



# 她们

SHE

## 二十世纪西方先锋女性传奇

她们是男人的缪斯，女人的偶像，现实的传奇  
二十朵最强势的玫瑰

默默 著

# 她们

SHE  
默默 著

四川出版集团 四川文艺出版社

---

图书在版编目 (CIP) 数据

她们——二十世纪西方先锋女性传奇 / 默默著.

—成都: 四川文艺出版社, 2011. 1

ISBN 978-7-5411-3051-9

I. ①她… II. ①默… III. ①女性—名人—生平事迹  
—西方国家—通俗读物 IV. ①K818.5-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 142974 号

---

tamen ershi shiji xifang xianfeng nuxing chuanqi  
她们——二十世纪西方先锋女性传奇  
默默 著

责任编辑 何 炜 (xiexiaohe@hotmail. com)

王亚梅 (85751049@qq. com)

责任校对 文 诺

责任印制 龙小龙

封面设计 任 熙

版式设计 张 妮

---

出版发行 四川出版集团  四川文艺出版社

社 址 成都市槐树街 2 号

网 址 www. scwys. com

电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)

传 真 028-86259306

---

读者服务 028-86259293

邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031

---

排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司

印 刷 四川联翔印务有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 9.125

字 数 133 千

版 次 2011 年 1 月第一版

印 次 2011 年 1 月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5411-3051-9

定 价 20.00 元

---

版权所有, 侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。

## 当我们谈论女性时， 我们在谈论什么

女性这个词之所以独一无二，不仅因为她们是一个完整的个体，一块生命得以延续的土壤，还因为她们还充当着一个时代变革的助燃剂。某种意义上说她们具有造物主的特质，这一点长久以来被所有人甚至她们自身所忽视。塞缪尔·巴特勒曾说：“聪明人从来不说他们对女人的看法。”事实上，那些“聪明人”除了女人似乎从来不说别的。夏娃或者潘多拉几乎代表了聪明人对女性的普遍性看法——不是没有个性便是个性偏激。

造成女性这个词扑朔迷离的原因，大约是她们从未登堂入室地进入过一个国家的历史。在正史中读不到女性的真相，人们便会从神话里寻找她们隐秘的踪迹，这种寻找也几乎是在一种秘密的状态下进行的，最初进入人们视线的女人便是一位不安分的女权主义者——夜



妖，事实上她早于夏娃，成为亚当真正意义上的第一位伴侣。

夜妖因不满被男人压在身下，便被上帝惩罚变为弑婴的魔鬼。每天都要承受杀死自己一百个孩子的痛苦，这便是女性最初为表达自由付出的沉痛代价。当父系氏族逐渐成为人类历史的主流，人们渐渐淡忘了曾经有一个没有性别歧视的世界，女人同男人一样独立，拥有相同的社会地位，只是过渡到新秩序之后，社会将女人圈养在了家中，让她们长久地远离知识，不可否认几千年来女人与知识和传播知识的机关被长久地隔离开来，曾经的历史就这样被抹去和遗忘。

在整个二十世纪，出现了一些不甘围炉生活的女性。她们用各自的方式与固有秩序开始了一场狩猎与突围的斗争，不得不说这期间确有一些杰出的突围者，虽然她们从未进入过正史，更不为大众所知。这也就是为什么这本书里只有女性的原因，女性群落在如今看来隐秘而重大的意义在于，她们就像一块已被发现却还未被开垦的处女地，尚未完全被现代社会和工业文明所破坏，她们还未意识到将在这里种下什么，或曾经这里有



过怎样的丰硕成果，但某种来自探险前跃跃欲试的兴奋让她们不可抑制。

本书里出现的女性，或事业显赫，或声名狼藉，或拥有一切，或一无所有。但她们共有的特征却是都拥有过一次人生的叛逃。这种叛逃在如今看来弥足珍贵，无论这种叛逃成功或失败（事实上这种比率几乎不能各占一半），但她们为自由所付出的勇气和努力一点儿也不输于一百次地临阵杀敌。

因波普艺术而进入人们视线的伊迪·塞奇威克，实际上除了是富家女之外，她还是一位艺术家，不过不幸的是人们只记住了安迪·沃霍尔。因为希特勒工作过七个月，而一生都被钉上十字架的天才艺术家蕾妮·里芬斯塔尔（事实上其他曾犯下更不可饶恕错误的男性艺术家都未如她般倒霉过）；阿尔玛·马勒这个被称为奥地利最美的女人，当所有的男人都叫嚣着征服世界时，她却只靠一双缪斯之手锻造出了若干个被世人称为大师的男子，所以她还有另一个称号“天才的制造机”。

这二十位女性的人生并非符合世间标准的圆满或值得效仿，而我企图选取的角度也是一种非官方的视角，



事实上我更多地截取了她们风光背后不为人知的一面，我企图在这些无法复制的传奇身上，找出女性独立究竟走了一条怎样曲折而漫长的道路，她们从不能做一个独立的个体，到成为男性世界不得不承认的存在，最终回归到真实自我的反思，这条路还在继续。

当我们谈论女性时，我们到底在谈论什么？她们原比我们期望留下的更多。

## 她们的故事：

1 \ 乔治亚·欧姬芙，美国著名画家，现代摄影之父阿尔弗雷德·斯蒂费尔兹的妻子，一生中大部分时间都隐居沙漠，八十四岁时却爆出了和比她小六十岁的陶艺师的黄昏恋情。

2 \ 迪安·阿伯斯，美国先锋摄影师，出身豪门却不愿做丈夫的花瓶，以拍摄畸形人为一生创作的主题，四十八岁时却选择了自杀来了断红尘。

3 \ 弗利达·劳伦斯，曾是英国著名作家D.H.劳伦斯的妻子，“查泰来夫人”的原型。她首次婚姻的对象不是劳伦斯，最末一次婚姻的对象也不是劳伦斯，而劳伦斯这一生创作的灵感却都源自这个面纱后的女人。





4 | 茱丽叶塔·玛西娜，意大利国宝级的女影星，同时也是著名导演费里尼的妻子和主要作品的合作者。虽然丈夫花边新闻不断，她也一直困扰于不孕，但所有人都不会明白偏好胖女人的费里尼为什么会娶了意大利最娇小的女人并且还和她生活了一辈子。

5 | 万达·霍洛维茨，著名指挥大师阿尔图罗·托斯卡尼尼的掌上明珠，同时也是二十世纪最伟大的钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨的妻子，没有人会明白这种光鲜背后是怎样的生活，她每日面对的是对家庭冷漠的父亲和一个同性恋的丈夫，不过她还是和这样两个男人生活了一生。

6 | 弗朗索瓦兹·萨冈，也许她可以算得上是二十世纪法国最炙手可热的明星作家，飙车、酗酒、赌博，但人们依然爱她，以至两位法国总统都拜倒在了她的裙下。

7 | 西格丽德·温塞特，挪威作家，是历史上三位获得诺贝尔奖的挪威人之一。十年秘书生涯，两次世界大



战，丧父又丧子炼就了这朵挪威玫瑰像男人一般硬朗的写作风格。

8\伊莎贝拉·布朗，一位落魄贵族的私生子，同时也是二十世纪最耀眼的时尚女王，一生发掘了无数天才设计师，包括Alexander McQueen、Hussein Chalayan、Philip Treacy，而她自己却永远只能是时尚屏风上的一幅装饰画，照耀别人的聚光灯却永远无法照耀自己。

9\杰奎琳·杜普蕾，英国著名天才大提琴演奏家，成熟的演奏风格出现得过早，与著名指挥和钢琴家鲍伦·博伊姆的结合更被人视作二十世纪最完美的情侣组合，而病魔此时也开始嫉妒起这样一位天才，盘算着怎样毁掉她的生活。

10\伊迪·塞奇威克，短命的富家女，当过模特也当过影星，她像精灵一般只在人间停留了二十八年，而这段短暂时光却让人印象深刻，以至她如今已经



成了玛丽莲·梦露之后美国的时尚文化标志，连安迪·沃霍尔和鲍勃·迪伦都成了讲述她一生所不能绕过的两个注脚。

11 \ 阿尔玛·马勒，被人称作是奥地利最美的女人，三位丈夫都杰出非凡，所以也有人称她是天才的制造机，不过更多时候她被人唤作马勒夫人。

12 \ 艾利斯·默多克，被人称作是英国最聪明的女人，著名的“金脑袋”，这位喜欢看天线宝宝的文学才女同时还是牛津大学的哲学教授。

13 \ 玛利亚·卡拉斯，著名女高音歌唱家，以美貌和嗓音优美闻名于世，但晚年她更为出名的却是与“黑寡妇”杰奎琳·肯尼迪争夺同一个男人。

14 \ 卡森·麦克斯，美国作家，《伤心咖啡馆之歌》的作者，十六岁前一直以为自己会成为一名钢琴家，却一不小心走上了写作的道路。

15 \卡蜜尔·克劳黛尔，法国雕塑家，作家保罗·克劳黛尔的姐姐，而她为更多人所知却是因为她曾是奥古斯特·罗丹的情人。这位天生残疾的女人用双手创作了美，而一个男人的突然闯入却将她最终送进了精神病院。

16 \乔伊斯·梅纳德，十八岁便在《纽约时报》发表了个人传记的天才少女，也由此引来了一位文学巨擘的青睐，与杰里·塞林格维持了一年的神秘关系却成了她一生挥之不去的阴影。是现实版的洛丽塔，还是另一个攀上枝头的火凤凰？

17 \西蒙娜·德·波伏娃，企图战胜人类与生俱来的占有欲是困难的，而在一个男权的社会里想要实现这样男女平等自由的理想化关系也是要付出代价的。无论西蒙娜是出于自觉或是同谋，她用一生去维持了一个神话，爱情也好，契约也罢。

18 \伊迪特·皮雅芙，法国人曾戏称皮雅芙的香颂、



萨岗的小说和香奈儿五号是法国的三大出口商品。伊迪特·皮雅芙，这个曾一度征服法国，征服欧洲，甚至征服了全世界的女人，只活了四十七岁，短短的一生中，她创造了无数奇迹，也留下了无数遗憾。

19 \ 玛莎·盖尔霍恩，如果玛莎·盖尔霍恩不是一位女人，她一定是一个比海明威还要强硬的角色。作为一名著名的战地记者，她亲历并采访了八次世界上最著名的战争，以至在她死后，新闻界专门以她的名字命名了一个新闻奖项。

20 \ 蕾妮·里芬斯塔尔，她是希特勒口中“完美的德国女人”，作为希特勒的御用导演，她用十七万英尺的胶片描摹了人类可望而不可即的理想。作为导演、演员、摄影家、舞蹈家、作家、潜水高手，她在那个战火不断的岁月里呼风唤雨，只因为她曾为希特勒工作过七个月，她的一生都被钉上了十字架。





她们的人生大多经历坎坷，表面看来她们的一生都比普通人更耀眼，但似乎也更不幸，终究这种不幸造就了她们的与众不同。她们不一定都亲手创造了文学、绘画、音乐或者时尚，但她们与生俱来的美与灵，使得她们像缪斯一样启发了这个时代对美的重新认识。也许有的人一生都未曾得到世人的公正评价，但最终她们的名字都成了这个时代文化革新的标志。



1 | 画家和她的一个世纪 乔治亚·欧姬芙 \001

2 | 美利坚的破碎之花 迪安·阿伯斯 \013

3 | 查泰来夫人和她的情人们 弗利达·劳伦斯 \027

4 | 费里尼的天使，永远的银幕孤儿

**茱丽叶塔·玛西娜 \041**

5 | 远离尘世的星辉 万达·霍洛维茨 \055

6 | 你好，忧愁。再见，萨岗 弗朗索瓦兹·萨岗 \065

7 | 一支枪炮下的玫瑰 西格丽德·温塞特 \081

8 | 天才挖掘机的帽子游戏 伊莎贝拉·布朗 \095

9 \ A弦上的咏叹调 杰奎琳·杜普蕾 \ 109

10 \ 安迪·沃霍尔的工厂女孩儿

**伊迪·塞奇威克 \ 123**

11 \ 收集天才的潘多拉盒子 阿尔玛·马勒 \ 135

12 \ 艾利斯的异想世界 艾利斯·默多克 \ 149

13 \ 因爱而生，为爱而死的歌剧女神

**玛利亚·卡拉斯 \ 163**

14 \ 美国病人 卡森·麦克勒斯 \ 177

15 \ 瘸腿的维纳斯 卡蜜尔·克劳黛尔 \ 193



- 16 \ 走出塞林格 乔伊斯·梅纳德 \ 211
- 17 \ 女人的意志 西蒙娜·德·波伏娃 \ 223
- 18 \ 法国的云雀 伊迪特·皮雅芙 \ 237
- 19 \ 我的人生不是注脚 玛莎·盖尔霍恩 \ 249
- 20 \ 非常罪，非常美 蕾妮·里芬斯塔尔 \ 261