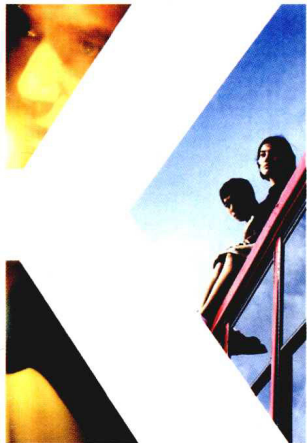


| 电影·Movie



김기덕 야생 혹은 속죄양

# 野生金基德



范小青 译

「韩」金基德 郑圣一 等著



世纪出版集团 上海人民出版社

# 野生 金基德

김기덕 야생 혹은 속죄양

[韩] 金基德 郑圣一 等著

范小青 译

图书在版编目 (CIP) 数据

野生金基德 / (韩) 金基德等著; 范小青译. —上海: 上海人民出版社, 2010  
ISBN 978-7-208-09544-1

I. ①野… II. ①金… ②范… III. ①金基德—访问记  
②电影评论—韩国—现代 IV. ①K833.126.578 ②J905.312.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第180739号

策划统筹 贾超二  
责任编辑 黄安乔  
封面设计 Arphy  
版式设计 黄安乔



世纪文景

野生金基德  
[韩] 金基德 郑圣一 等著  
范小青 译

出 版 世纪出版集团 上海 人民出版社  
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)  
出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司  
(100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层)  
发 行 世纪出版股份有限公司发行中心  
印 刷 北京中科印刷有限公司  
开 本 700×1020毫米 1/16  
印 张 25  
插 页 2  
字 数 387,000  
版 次 2011年1月第1版  
印 次 2011年1月第1次印刷  
I S B N 978-7-208-09544-1/J·202  
定 价 49.00元

# 目录

## 序一

“晤会”金基德 1 范小青

## 序二

为何选择金基德? 3 郑圣一

## 金基德如是说

访谈：金基德的自我告白  
孱弱男子的骇人之力 9 金敬

随笔：金基德笔下的金基德  
于我，电影即斗争 25 金基德

作家论：透视金基德  
尽享你的“罪”意识 56 郑圣一

对话：当张正日遇到金基德  
张正日的13问，金基德的11答 69 张正日 金基德

## 阅读金基德

金基德作品论之《鳄鱼》  
《鳄鱼》——失败之歌，或曰反语? 83 许文永

金基德作品论之《野生动物保护区域》  
金基德原型，其散落的意象和独白 94 金奉锡

金基德作品论之《蓝色大门》 再看《蓝色大门》	107	康汉燮
金基德作品论之《蓝色大门》 底层女性失败的连锁日记，抑或超前抵达的最后关口	120	金志勋
金基德作品论之《漂流欲室》 “垂钓”教育，以伤痛缔结关系	133	白文临
金基德作品论之《漂流欲室》 凡常感、犹豫和沉默	140	刘运胜
金基德作品论之《实际状况》 鳄鱼的白日梦	150	文一平
金基德作品论之《收件人不详》 杂种、残疾和被迫受害者的书信	159	金永镇
金基德作品论之《收件人不详》 钉钉子的人，最终被钉	167	黄真美
金基德作品论之《坏小子》 请让我回去，肉身和灵魂的性错位	194	金敬旭
金基德作品论之《坏小子》 皮开肉绽，却了无痛感：以金基德的《坏小子》为中心	205	曹河亨
访谈：郑圣一问，金基德答 郑圣一遇见金基德	216	郑圣一 金基德
金基德作品论之《海岸线》 从一而终的海兵，永劫不复的幽灵	268	郑圣一
金基德作品论之《春夏秋冬又一春》 《春夏秋冬又一春》和电影的自然主义	279	朴成树

## 众说纷纭金基德

“突破极限”的金式风格	291	南东哲	曹在显
看似粗暴，其实却暗含一种感化	297	南东哲	方恩珍
金基德电影还在不断发展中	303	南东哲	李承载
没有修饰和技巧，但给人印象至深	309	郑基英	黄喆炫
一贯的风格，从痛苦中走来	314	郑基英	庆敏浩
他融会了艺术家和科学家等诸多最富经验性的想像力	318	郑基英	朴浩俊
一股牛劲造就了他	323	郑基英	徐延珉
情结，了不起的个人情结造就了今天的金基德导演	327	郑基英	徐 情

## 附录：金基德研究资料

电影剧本：擅自穿越	335
金基德电影资料	384
参考资料	
论文、单行本、季刊、期刊资料	389
作者简介	392

## 序一

### “晤会”金基德

关于金基德，很多话想说，但就在落笔的一瞬间又不知该从何说起。电脑里键入他的名字，显示出的却是“禁忌的”这三个同音字，不禁哑然失笑。生活中的某些阴差阳错恍若命定，常惊得人错愕无语。

金基德，恐怕是古今中外评价差异最大者中的一位。在韩国大众眼里，金氏无疑是异类，是哗众取宠、一时得逞的跳梁小丑。而在西方，金基德俨然是登得大雅之堂的韩影主力，甚至是东方美的又一代代言人。在中国，金氏名字更是响当当，知其者、懂其者、服其者甚众。可谓韩国电影中最不容忽视、粉丝最多、特点最鲜明的一位电影作者。中国影迷不仅理所当然地将之视为韩国艺术电影的领军人，更将其影像美中蕴含的哲学韵味上升至东方美学的新经典。这样的金基德，注定是独行不羁的。他曾“口出狂言”地驳斥韩国媒体：“你们将在若干年我死后争相观看我的电影，并积极推翻现行定论。”一个人如若能让一个民族或说一个时代集体反思，无论结局何如，他的影响力无疑是伟大的！

其实，我并不是个从头至尾的“金迷”。刚开始接触他的电影时，我甚至有种将其定为“人渣”的不可遏制的厌恶。怎么会有这样一号导演如此粗鲁、如此残暴地侮辱、贱视女性？无论《坏小子》、《雀笼小旅馆》还是《漂流欲室》、《海岸线》，都令人气愤填膺无可忍受。怀揣这种愤懑与不解的我到了韩国，随着对韩土韩风了解的加深，我对韩国电影的理解与评价也逐渐有了转变。某天深夜，当我偶然在有线电视频道重看《坏小子》时，惊讶地发觉自己对金氏不再那么深恶痛绝了。当然，我在变，他也在变。《春夏秋冬又一春》的推出，令我对金基德导演有了全新的认识，之后的《空房间》和《撒玛利亚女孩》虽依然剑走偏锋，但格调温婉清淡了许多。再之后的《时间》、《呼吸》更是将绝望埋得低调，将破碎撕得深沉，甚至《空房间》后出现的小小不言的荒诞喜剧因子也更加借力发威。我开始迷恋上了外表日渐平和的金基德电影，缘由很简单：最少的语言、最深的抵抗和最令人难以料想的结局！

说到此，我忽然想起了另两位跟金基德有丁点儿关联的韩国影坛前辈。一位也叫“金基德”，是活跃于1960年代的老导演。那时候韩国电影处于中兴期，无论产量还是占有率都缔造了历史最高峰。这位老金导演以拍摄青春片见长，代表作是1964年的《赤脚的青春》。他和小金导演最相同之处除了姓名外（韩文完全一样），还有拍片的速度。老金年产多则8部，少则2部，20年的职业生涯累积了70多部片的骄人成绩。这和以“多快好省”著称的金基德导演极为相似，自1996年起，金基德几乎年产1部从未停手，至今已有了15部作品。而这对于其他导演而言，几乎是不可能的。

另一位由金基德导演联想到的影坛前辈叫“金绮泳”，韩文拼写与发音都和金基德导演只有一字之差。这位金导演亦是韩国电影史上响当当的人物。他拍摄于1960年的电影《下女》去年被林常树导演翻拍（全度妍主演）后再次掀起了影坛不伦之恋热风，并入围今年戛纳电影节的主竞赛单元。金绮泳导演多才多艺，甚至可谓奇情大胆，他在20世纪六七十年代拍摄了一系列“女性片”，如《下女》、《火女》、《虫女》、《水女》等，深受观众追捧。他的电影从现实主义出发，并结合奇幻（Fantastic）元素，最终发展出了自成体系的魔幻现实主义（Magic Realism）风格。之所以将金绮泳导演和金基德导演在此相提并论，不仅由于两者姓名上的相似，更缘于两人电影中对女性性元素的“偏爱”以及对现实主义的个性化修改都令人侧目。

当然我对金基德导演直接或间接的认识中还包含有一些更私人化的信息，比如他性格很单纯，说话很直接，反应很灵敏，与媒体接触时也不乏一丝对抗般的傲慢。还听说他身体很强健，对后辈很提携，同时对女性的喜爱也毫不遮掩……这样的一个独一无二的金基德，让很多影迷欢喜，也让不少人皱眉。但就是这个体制外的勇敢者，让电影有了另一种表情达意的途径，也使电影语言更显单纯。对金基德的理解、对金基德电影的爱，让我的电影观和爱情观更加豁然。所以这本书表面读来是本电影著作，实际上却能帮助我们化解心中固有的傲慢与偏见，甚至悟出另一种大爱。

感谢在这本书冗长的翻译过程中给予我帮助的朋友们。美丽的超二小姐，亲爱的文伟、治允前辈以及宗志敏、王清芳、董小娇和李艳，感谢你们对本书作出的贡献。还有TOM & JUDY，没有你们的支持，想必这本书的面世还要晚。

最后，感谢所有和我一样喜欢金基德电影的朋友们！

范小青

2010年8月8日于北戴河



## 序二

### 为何选择金基德？

第一次接触金基德电影是《鳄鱼》。同年，我还看到了洪尚秀导演的《猪堕井的那天》。回想起来，这两人同时在韩国影坛展露锋芒，似乎是件意义深远的事情。我相信，如果对此二人作一番比较讨论，应该可以引出许多当代社会话题。

但是，相较于洪尚秀的低调，金基德在公众眼中则显得分外“突出”——甚至可以说完全被误解了。这种误解一方面源自他的电影，另一方面则是由于他的特殊生活经历：在学历至上的社会里，虽然并非所有人都能够进入大学学习，但金基德初中毕业后就停止接受教育，这不能不算特殊。而说到韩国的义务兵役，在大部分男性都因迫于无奈而不得不去“做壮丁”时，金基德却主动请缨加入海兵队，无疑是标新立异之举。韩国的出国留学人员虽多，但一开始就抱着空手而归目的的人却可谓凤毛麟角。因为这是尊崇大国主义（崇美）者们掌控的国家，他们相信国外的学位能将该国的学问也一并带回来。在拥戴复杂训练和系统培训的忠武路制度圈中，一个几乎没接受过任何电影教育的人能成为导演实属罕见。在执导处女作后不到十年，金基德已经推出了九部电影。无论如何，他是一个勤勉的人，也是一个有着许多故事的人。

以上种种，都造成了大家对金基德的误解。因此，在接到这一出版提案时，我尤感兴味。我并不希望本书仅仅是正反两方的论战场，抑或是歌功颂德的“龙飞御天歌”<sup>①</sup>，又或者是盲目敌意的非难。我们真正的目的在于：了解金基德。或许有点儿夸张，但我还是想在此引用法国哲学家乔治·巴塔耶（Georges Bataille）的话：“了解萨特非常重要。”因为萨特并非怪物，而是人。只有了解这样一个人，才能更好地了解孕育他的法国革命时代。因此，我们要了解我们所处的时代，了解金基德亦是非常重要的！

本书第一部分内容即是以此为目的展开的。在金敬笔下呈现出一个完整的金基德，

---

<sup>①</sup> 龙飞御天歌：为赞扬、歌颂著名政治人物而作的礼赞歌曲。（全书脚注均为译者注，下略）

这位人物专栏作家在与金基德导演对话之后，才发现自己凭电影所作的猜想与真实的金基德委实有一定距离。要十分感谢的是，张正日作家特地从大田赶到首尔与金基德导演会面（据说除非有极其特殊的情况，否则此人不离大田寸步，因为在他看来，首尔比巴黎还远）。两位不同领域艺术家的精彩交流，无疑为我们的想像力拓展了空间。此外，金基德的随笔也会让读者对这位导演产生新的认识，从而对他的愤怒重新深思。即使你不是一个对电影特别关心的人（也许只是偶尔看看电影，感受一下文化氛围，并不是一个深入剖析电影的人），以上三部分内容也足以让你看清一个历经40年，从韩国社会的最底层逐步上升到今天这一位置的男人的悲痛生活，深刻体会其必然的、无可逃避的、只能直面的哀伤和痛苦。我在阅读这些文章的时候是非常悲痛的，对曾经无法逃避现实而只能苟延残喘的我而言，战战兢兢地思考另一个与自己生于相同年代的人的生活，实在是非常重要。因为，生于1960年代和生于1970年代从根本上是不同的。前者在20岁之前，不得不与朴正熙生活在一起，而朴正熙的经济开发政策让我们处于文化沙漠地带。1979年10月26日，朴正熙被暗杀。第二年，光州爆发大屠杀事件。此后十多年，重获新生的我们就这样“卑怯”地生存了下来。金基德也是经历过这些艰险活下来的人。不过，我们常常是站在高处想，站在高处向下看，而金基德却是自下向上看。这一视觉方向很重要。站在高处看的电影主题往往会变形，接下来的新一代就在这种变形的虚气里成长。而金基德却一路仰望着走了过来。他创作了我们文化上未曾尝试过的电影主题，那是他的生活经历所赋予他的。正因如此，金基德电影的出现，才使得韩国电影开始能够从整体上描绘以往时代所经历的真实生活。而这些文章将成为金基德（的电影）的另一个起始坐标。

本书第二部分内容由金基德电影的评论文章组成。之前已经谈及，我并不想这些文章变成赞赏和反对两派的争论场地。人类渐渐变得越来越野蛮，喜欢观赏搏斗的场景。金基德的电影是个很好的竞技场，但那又有什么意义呢？它能带给我们什么？每次看他的电影，我便感到悲伤。不过，我从未想过要去和那些无视我的悲伤、觉得好笑的人作一番理论，而只是好奇他们觉得可笑的理由。因为，这可以看到他们生活的内在。当然，也会有人感觉愤怒，而我则比较疑惑他们愤怒的缘由。虽然我不会有类似愤怒和斗争的想法，但我会试图去理解这种愤怒。那么，愤怒的朋友们，当你们在读我的文章时，假使能够暂且收起愤怒而理解一下我的悲伤，这便再好不过了。我在以相反的方式阅读着你们的文章（事实上，阅读不带任何感情色彩的文章才真是枯燥无味）。这些文

章就应该以这种方式进行解读。这些文章一方面是作者对金基德电影的理解，同时也是作者以自己的独有方式对由金基德引起的话题所作出的回应。因此，通过金基德一窥现今韩国那些以自己独有方式思考电影的人们的内在生活风景，才是最重要的。

本书的第三部分内容是《Cine21》杂志社的南东哲和《首映》(Premier) 杂志社的郑基英对和金基德一起共同工作过的演员和剧组人员的对话访谈录。通过他们能了解金基德在工作现场的状态，如果从中能窥探到他的一些独特处理手法自然更好。其实，理解一个导演最好的方式就是跟他一起拍摄一部电影。因为在现场你可以看到导演的态度和想法。法国导演弗朗索瓦·特吕弗(François Truffaut)曾说：假如在拍摄现场你都无法理解一个导演，那实际上便不存在能够理解他的任何途径了。

书中的最后部分，即附录包括了一些参考资料，专门为想更多地了解金基德的读者而提供。其中也收录了很多在编写本书时参考的网站地址（在网上输入金基德或其电影名称进行搜索，得到的资料多得也够写一本书了，但编者在此只收入了一些有资料价值的内容）。在此有一点希望读者能给予谅解的是，网站本来就生命力短暂，可能某一天便会悄无声息地消失，因此并不敢保证所有的网址在读者点击的那一刻都一定能够打开。或许一段时间之后，在本书出增订版时，说不定这部分内容也要全部进行更新。附录还包括金基德创作的剧本《擅自穿越》，此剧本在电影振兴公社剧本征集中获奖。截至目前金基德还没有将这个剧本搬上银幕，但要说到《鳄鱼》“以前”的作品，这也应当算是了。仔细阅读该作品，会发现两点让人惊异之处：第一，你会吃惊于金基德从一开始出发就远远走在了前面；第二，他从一开始就给自己定下了主题，并从此固守重复着相同的故事。

大家都说图书出版市场是地狱，这其中电影书籍出版市场实际上更与坟墓无异。电影观众虽然在增长，却总觉得他们和读书有着莫名的宿仇（并非本人所言，而是引自出版社营业部长之笑谈）。或许这是事实吧。在这里要感谢出版金基德导演一书的“幸福读书出版社”，在此期间和各位作者同仁结下的友情将会让人铭记，金基德导演的善意态度对于编写本书也给予了莫大的帮助，同时还要感谢提供照片材料的LJ电影公司(LJ Film)。最后期待金基德导演能够拍出更好的电影，让我们在短期内能够看到此书的增订版。翘首企盼金基德导演的下一部作品出现。

郑圣一 代本书所有作者作序  
在所有人都热得要中暑的 2003 年 8 月



金基德如是说



## 访谈：金基德的自我告白

### 孱弱男子的骇人之力

文 | 金敬

金基德导演并非那种我从某处看到报道后，便可以随口评价的人。他是那种我们通过笔墨的方式，无论怎样用心研究和努力了解，依旧存有许多不解之处的人。若你想要就此追问他，那么无数的批评之箭会射向桌子，让你毫无招架之力。因此，在我看来，只有任凭困惑在周边蔓延，原封不动记下他的原话才是上上之策。而在当时，他对记者的态度很是敏感且不满。于是，我宁愿悄悄躲在他身后，做一个安静的聆听者，听他讲述，悄然记录。

#### 1<sup>①</sup>

是的，虽然有些唐突惶惑，但这次访问决非不情之请。虽然有些东西我无法用言语彻底说清，但并不能因此论定这将是一次悲惨的经历。无论如何，今天也要把这个“该死的访问”完成。因此我需要整理心情。还好，尚有余暇。

这里是景福宫<sup>②</sup>。过了景福宫便有好些美术馆，在那里放松一下心情再慢慢前往约定场所——三清洞方向溜达，时间应该正好。谁出了交通事故，四肢散地；谁的身体内壁爬满了眼球般大小的癌细胞，并还在慢慢扩散……我的天，如脑海里布满种种令人毛骨悚然的画面，该如何进行访问呢？好吧，在我脑海里重新直竖起像剃刀一样锋利的乱七八糟的念头之前，且让我边走边唱，放松心情。

既来之则安之，我必须面对或说迎接可能随之而来的大众媒体的“屠杀”。我本就是凡夫俗子，我将呈献自己懦弱的，也许令你们吃惊的一面。在过高评价和几乎是人身抨击的过低评价之间，你们像烤土豆一样折磨我这样一个凡人。你们说金基德是

---

① 由此开始，是作者模拟金基德视线，以金基德为第一人称写下的类似自我陈述语气的文章。

② 景福宫：朝鲜王朝王宫，临近韩国总统府青瓦台和三清洞的美术馆街。

个问题青年，是的，我是问题不断，但现在我最大的问题却是因此一夜成名。俗话说，人怕出名猪怕壮——得到名声总是要付出代价。只是我的愚钝使我忘记了这个古训。唉，事已至此，且让我镇静、沉着。就在这一瞬间，我已到了“屠宰场”的门口。

## 2

迎面走来的这个女子，虽说职业与“屠夫”近似，但气质却不尽相同。瞧她马马虎虎的衣着打扮和松弛缓和的态度，仿佛以我的一根手指便足以对付她。她落座后的第一句话——“我其实并不太了解电影”，更消除了我的戒备心。但随之而来的第二句，却让我倒吸了一口凉气：“出版社委派我这样一个外行来采访您，我想并非希望我跟您谈电影。反正您高兴也好，不情愿也罢，今天我们的聊天主要以您自己的故事为主。”天哪，听到这儿，我简直觉得这是新闻界精心设计的一个圈套或者温柔陷阱。其实，即使满身创痕，我也想在“前线”孤身奋斗。但今天的这个位置，却使我不得不将自己和家人过去的生活一股脑抛出，成为大家的某种饭后谈资。正因讨厌这个，我才一直回避各种访问，坚决保持沉默。但渐渐我发现，越是沉默，就有越多有关我和我家庭的“流言飞语”出现在街头巷尾、酒席坊间。大家都太好奇了，以至于动用各种“演绎”手法。不在沉默中爆发，便在沉默中死亡——记得中国前辈鲁迅先生说过这样精辟的一句话。是的，面对种种传言，无法再沉默，无法再继续忍受歪曲，我必须爆发。战斗欲和争辩力瞬时涨满心怀，可眼前的这位女子，却似乎见惯不怪、处之泰然：“也许在访谈中你会有一些不道德的感觉，其实访谈这种形式本就是发掘别人的痛楚成长史，并随意加以追问，在这点上希望你谅解。”我能说些什么呢？对这个渐渐露出尾巴，现了原形的“屠夫”。我的回忆从父亲开始了……听着听着，她忽然问道：“难道从没有过杀死父亲的念头？”呜哇，果然是心狠舌辣的毒妇！

## 3

面前的这个女人不是疯了，便是想找死，否则怎敢说出这样的话。我是那么害怕父亲，他就像顽固的高高在上的君主，只会用震耳欲聋的声音发号施令。在他面前，我甚至连开门和关门都要小心翼翼。即使在餐桌上给他递餐具，也会深感不安。“小王八蛋，长大后你能干啥？”像这样令人无法忍受的咆哮几乎每时每刻围绕身边，说者不厌其烦，听者却变得脆弱异常。但我不敢因为听腻了他在饭桌上趾高气扬的训斥而



绝食，我甚至无法表示反抗。因此他那令人窒息的谩骂就像“固定剧目”一样，日复一日在餐桌旁上演。饱受惊吓的孩子要想调节情绪，通常只是胡乱扒拉一口饭便匆匆离开，装作若无其事，就像没胃口或是吃饱了一般。肚饿时，便在后菜园里偷拔一棵白菜充饥。少年的我就是这样想尽一切办法逃避面对可恶的父亲。

可恨之人必有可怜之处。父亲每周一次去首尔的中路药局抓药，他的病对我而言似乎是一种安慰。因为，他不在家的时候，便是我最快乐的时光。我跟你提过“洗手间”对我小时候的独特意义么？我说的是那种地基开阔，头顶上有横梁，墙壁上挂满农具的农家土屋厕所。那儿可谓上吊的最佳场所，我一直很喜欢这种厕所，因为那是我小时候逃避父亲谩骂的惟一可利用的空间。

这样的父亲有一天忽然对我们说再学下去也没用，起因是大哥让他失望了。做了20年村长的父亲有一天突然宣布，为了大哥的学业我们要从南部老家搬到首尔附近居住。但背井离乡的结果却只有失望，失望的火星自然也溅落在我们身上。于是，那一天他对我们说：“看来你们都不是学习的料儿，为了将来好有立身之地，还是早一日去工厂学技术以后当厂长吧。”因此，必须无条件服从父亲的我，初中毕业就辍学，从此开始了工厂生活。

很不幸，为了远离父亲，我首选的“避难所”是海兵队<sup>①</sup>。当时我幼稚地以为“天下最难以忍受的地方便是父亲的家”，于是自愿报名去了以“训练和生存环境以严酷著称的海兵队”。等真的入了伍，才知道那里的压抑和暴力绝不亚于父亲。当然，后来我选择去法国留学的理由也不尽相同。大学毕业后就职于三星、大宇、现代等大企业，而后渐渐融入中产阶级，这是当时韩国社会的主流价值观。可像我这样一个人，所有学历教育加起来还不够写满一页纸，别说入大企业无门，根本就是毫无立足之地。自卑感加上期望逃避父亲侵害的想法使我毅然决定远赴法国。

其实对于这样的父亲，我既无法讨厌他，也无法憎恶他，因为他也是受害者。在电影《收件人不详》(Address Unknown, 又译《打回头的情书》，2001)中，治歆和他父亲便是我们父子俩的自画像。父亲直到现在还坚持每年6月25号<sup>②</sup>给国务总理写信：当时为了国家，他全身几处受枪伤，并十年如一日地承受后遗症带来的病痛，生

---

① 海兵队：又称海军陆战队，韩国义务兵种中接受训练最酷烈的一支，主要任务是登陆作战。

② 韩国称1950年6月25日爆发的朝鲜战争为“6·25”战争。