

(下册)

鲁成文 著

德意志之在

游思德意志民族文化性格

Das
Sein
des
Deutschen:
Gedanken
zur
deutschen
Kultur
im
Vorbeigehen



世界图书出版公司



德意志之在

游思德意志民族文化性格

鲁成文 著

(下册)

世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

图书在版编目(CIP)数据

德意志之在 / 鲁成文著. —北京:世界图书出版公司北京公司,2010.10

ISBN 978-7-5100-2894-6

I. ①德… II. ①鲁… III. ①德国—概况 IV. ①K951.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 199093 号

北京市版权局著作权合同登记号 图字 01-2009-3481

德意志之在:游思德意志民族文化性格

著 者:鲁成文 筹划出版:银杏树下 出版统筹:吴兴元 责任编辑:张 鹏

出 版:世界图书出版公司北京公司

出 版 人:张跃明

发 行:世界图书出版公司北京公司(北京朝内大街 137 号 邮编 100010)

销 售:各地新华书店

印 刷:北京佳信达欣艺术印刷有限公司(北京市大兴区西红门镇寿宝庄工业区 邮编 100126)

开 本:787×1092 毫米 1/16

印 张:43.5 插页 4

字 数:896 千

版 次:2010 年 12 月第 1 版

印 次:2010 年 12 月第 1 次印刷

教师服务:teacher@hina.com 139-1140-1220

投稿邮箱:onebook@263.net

编辑咨询:133-6631-2326

营销咨询:133-6657-3072 010-8161-6534

ISBN 978-7-5100-2894-6/C·122

定 价:100.00 元

(如存在文字不清、漏印、缺页、倒页、脱页等印装质量问题,请与承印厂联系调换。联系电话:010-61282469)

版权所有 翻印必究

目 录

乐曲《德意志之在》

地图 我的德国之旅(2009.7.18—8.16)

序 曲 1

第一章 蒂宾根:半神之诗 5

“蒂宾根三星”——与蒂宾根相关的其他历史名人——荷尔德林塔楼——荷尔德林与音乐——荷尔德林肖像——诺瓦利斯和克莱斯特的悲剧性生涯——荷尔德林与席勒和歌德——狄奥提玛与苏瑟特——“妈妈—姐姐—情人”的综合体——谢林的婚恋——“精神天才”与“生命天才”分开之后——荷尔德林接受史及格奥尔格派——半神的性质

第二章 慕尼黑(沃尔夫拉茨豪森):天使之歌 61

慕尼黑之谜——母爱问题——惊世骇俗的才女莎乐美、阿尔玛和伊达·科布伦茨——莎乐美与尼采、豪普特曼和弗洛伊德——玫瑰赞——里尔克与莎乐美恍如天造地设的爱——勃拉姆斯需要母爱的恶补——表现主义女画家贝克尔——里尔克的婚姻——里尔克的女友们——“在孤独中最终获得自我的连续性”——天使的被创造——里尔克与荷尔德林——维特根斯坦赞助里尔克和特拉克尔——《杜伊诺哀歌》和《致俄耳甫斯十四行》——“音诗”与“物诗”——里尔克以诗“直达一个最纯粹的内在可能性”

第三章 慕尼黑 菲森:民族之乐 133

“一个遥远的地方”——瓦格纳乐剧《罗恩格林》——路德维希二世对瓦格纳的恩宠——瓦格纳对歌剧的改革——原初性的诱惑与危险——瓦格纳音乐最好地表现了德意志本质情绪的力量——赫茨尔和希特勒对瓦格纳的崇拜——作为“民族舞台”的拜罗伊特节日剧院——瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》——瓦格纳的爱情观和女性观——瓦格纳家族——阿尔卑斯山作为“上界的神圣的城堡”——路德维希二世与茜茜公主——高天鹅堡与新天鹅堡——爱尔加谱写的《巴伐利亚高原景色》——路德维希二世神秘的死亡

第四章 乌尔姆 科隆:天国之兆 185

爱因斯坦的国籍变动——哈伯的悲剧——教堂钟声——爱因斯坦、普朗克论科学与宗教——神之可见与不可见——视觉与听觉的比较——赞美教堂——我愿意集中赞美哥特式——光作为上帝的照明——德意志性与哥特式及沃林格评论——教堂之声和宗教音乐——剖析性爱与音乐的二元化构成

第五章 黑兴根:王者之相 233

霍亨索伦家族的谱系——条顿骑士团与普鲁士——霍亨索伦堡——检阅普鲁士国王——普鲁士与德意志——纳粹运动领导人对文化并不陌生——《威塞尔之歌》——希特勒与文化艺术——纳粹时代的造神与韦伯研究的权威类型——普鲁士王国的文化——魏玛的文化风采——三十年战争——德意志文化就是非政治性的吗——韦伯的政治职业和学术职业——德意志性的复合构成不可分割

第六章 弗莱堡:思者之慧 289

海德格尔与弗莱堡——“现代大学之父”洪堡及其语言学研究——论修养和寂寞——托特瑙山上的小木屋——“封闭诗大师”策兰——致冬天——海德格尔与阿伦特的爱情——思者的命运主题——海德格尔与纳粹——“眼下瞬间”与“决断”——音乐是能够与“瞬间”和“决断”对应和对价的艺术——音乐与意志——诗与哲学——诗之产生——“归乡”之感——阐释的主观性和客观性——胡塞尔与弗莱堡——理性与信仰——到达宗教的两种途径

第七章 海德堡:浪漫之帜 357

海德堡的浪漫之所在——伽达默尔和雅斯贝尔斯——海德堡的“韦伯圈”——作曲家韦伯、舒曼与海德堡——德国启蒙运动——既伟大又怪异的哈曼——“狂飙突进”文学运动——哥廷根林苑社和克洛卜斯托克——席勒的《欢乐颂》与贝多芬的谱曲——德意志人崇敬和追随古希腊文明——“躲”起来的歌德与英雄的、浪漫的贝多芬——德国浪漫主义的开山鼻祖瓦肯罗德与蒂克——诺瓦利斯是德国浪漫主义哲学的真正创始人——浪漫文学运动的“双星子”施莱格尔兄弟——浪漫文学的重要概念“浪漫诗”和“反讽”及对“混乱”的理解——海德堡浪漫派的精神领袖布伦塔诺——对德意志民歌的收集——格林兄弟的民间文学作品编著及德语研究——艾兴多夫的浪漫主义诗歌——“浪漫”概念的由来和演变——浪漫主义宛如德意志人的“民族神话”

第八章 科布伦茨:战者之略 427

莱茵河颂——阿恩特的爱国之心——音乐中的莱茵河——歌德对德国的复杂态度——《凡尔赛和约》——兴登堡、鲁登道夫及其《总体战》——德意志人对军人和战争的崇拜——格奈森瑙和克劳塞维茨在科布伦茨——费希特为祖国而战——施泰因—哈登贝格改革——克劳塞维茨的文采与爱情——《战争论》——毛奇、施利芬、泽克特、贝克——克劳塞维茨的《我的信念和信仰》——“铁与血”的道路——俾斯麦的伟大之处——德国统一终于来到——对进攻的推崇

第九章 特里尔:地缘之理 483

德国的葡萄酒——施米特的法学理论——条顿、日耳曼、德意志的概念——赫尔曼战役——德意志人对古罗马和法兰西的反感——克劳塞维茨和斯塔尔夫夫人关于德法民族性的研究——戈平瑙和凯伯伦——“杰出的怪物”威廉二世——种族主义、民族主义、爱国主义——德意志民族解放战争催生了德意志人的政治认同——雅恩的爱国和强国之法——地缘政治理论及其实践

第十章 吕根岛:艺术之胜 529

爱海者——泛神论的两种观看与天乐——普菲茨纳的康塔塔《德意志之魂》——音乐与理想化——黑塞与音乐——抽象主义绘画与马尔克和康定斯基——表现主义绘画与桥社——绘画中体现

的德意志性——画家格吕内瓦尔德的神秘与伟大——浪漫主义绘画与弗里德里希和龙格——漫游之神放与胜气——“青年运动”——崇高与音乐——崇高与诗歌

第十一章 爱森纳赫:人性之玄 579

瓦格纳乐剧《汤豪塞》——德国浪漫主义的象征“蓝花”——人的肉灵二元性构成——神圣的瓦特堡——路德的《圣经》译事——新教的理论与派别——加尔文的“预定论”——德国的教育、阅读和职业观念——古腾堡和欧洲活字印刷——音乐与新教——作为第五位“福音传授者”的巴赫——作为“元语言”的德语——恺撒和上帝的二分法——德国的犹太人问题——“死亡是来自德国的大师”——海德格尔之死

第十二章 纽伦堡:命运之诡 629

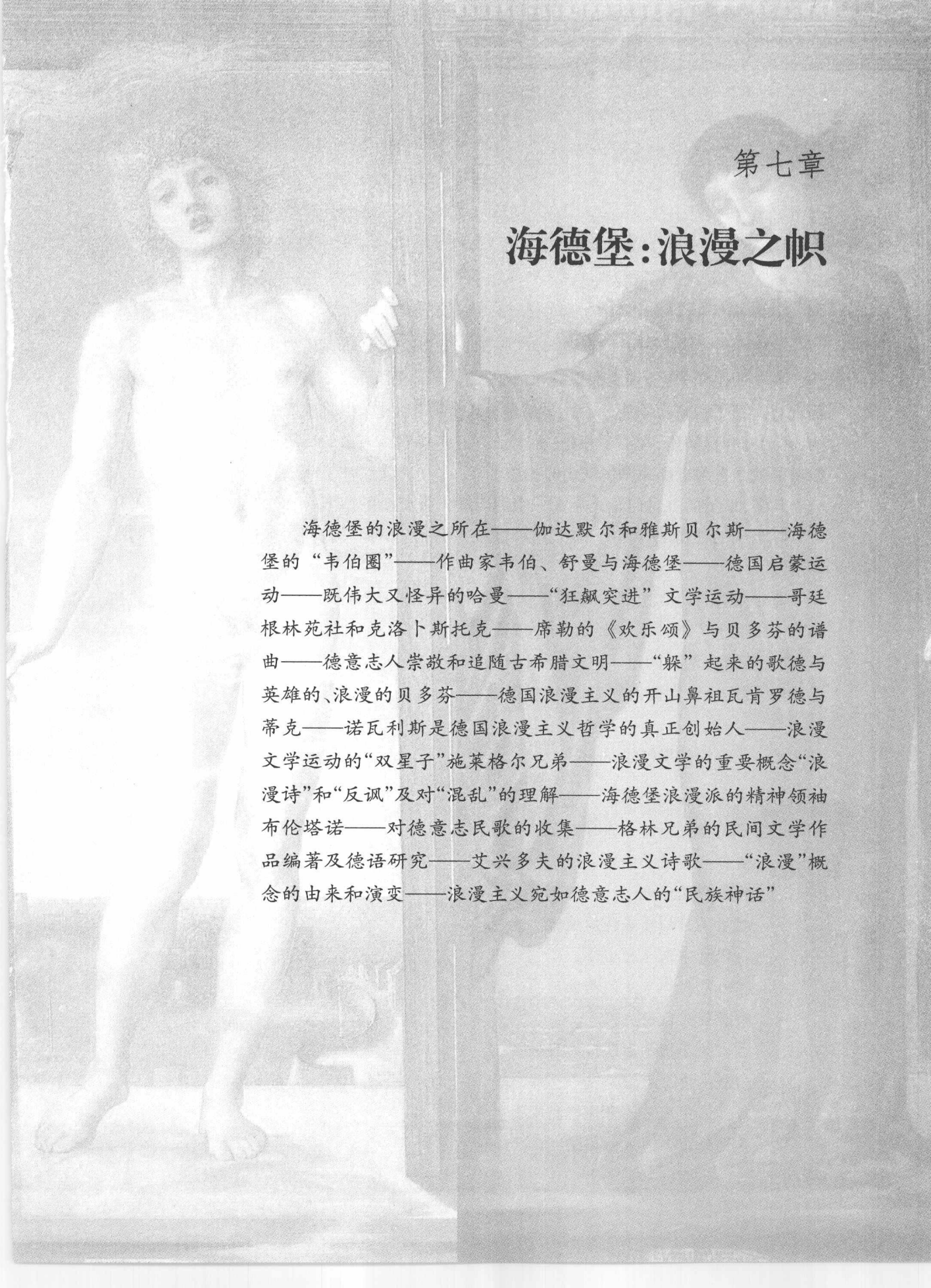
里芬施塔特与《意志的胜利》、《奥林匹亚》——瓦格纳乐剧《纽伦堡的工匠歌手》——德意志最伟大的美术家丢勒——面对纳粹德国的几种态度——布鲁克纳的《英雄交响曲》和里尔克的诗歌《散步》——“冷静的”兰克史学——“热情的”普鲁士学派——海德格尔的“鼓勇”与“慰藉”——黑塞和托马斯·曼纵论音乐与德意志性——释然于尼采——德意志性的主要特点

终 曲 681

诗歌索引 684

参考书目 686

后 记 689



第七章

海德堡：浪漫之帜

海德堡的浪漫之所在——伽达默尔和雅斯贝尔斯——海德堡的“韦伯圈”——作曲家韦伯、舒曼与海德堡——德国启蒙运动——既伟大又怪异的哈曼——“狂飙突进”文学运动——哥廷根林苑社和克洛卜斯托克——席勒的《欢乐颂》与贝多芬的谱曲——德意志人崇敬和追随古希腊文明——“躲”起来的歌德与英雄的、浪漫的贝多芬——德国浪漫主义的开山鼻祖瓦肯罗德与蒂克——诺瓦利斯是德国浪漫主义哲学的真正创始人——浪漫文学运动的“双星子”施莱格尔兄弟——浪漫文学的重要概念“浪漫诗”和“反讽”及对“混乱”的理解——海德堡浪漫派的精神领袖布伦塔诺——对德意志民歌的收集——格林兄弟的民间文学作品编著及德语研究——艾兴多夫的浪漫主义诗歌——“浪漫”概念的由来和演变——浪漫主义宛如德意志人的“民族神话”

海德堡的浪漫之所在

这次在海德堡,专门住到俾斯麦广场附近的汤豪塞酒店。历史上它曾和附近的剧院达成良好的协作关系,到它那里投宿的旅人,可以得到免费的或者优惠的门票,去那家剧院观戏。到了汤豪塞酒店,一看,虽然硬件不免陈旧一些,但是浪漫的气氛还是比较浓厚的,在走廊和房间里,挂满了相框,上面是许许多多歌剧演出的历史剧照,而且,那些照片很可能就是在附近那家剧场演出时拍摄的。

其实,浪漫的气息何止充满在一个酒店呢?在整个的德国,浪漫都是一种底色,一种可以呼吸到的神秘的气体。当然,这种浪漫并不完全等同于我们通常挂在嘴上所说的那种浪漫。

荷尔德林曾经3次到访海德堡,并为海德堡写过著名的诗歌《海德堡》。这首诗的初稿写于1798年,当时正是诗人的创作高峰期,定稿于1800年。该诗共计8节,每节4行,不押韵,音节为两长两短。它以母子之情开篇,在对愉悦环境的描绘中结束,是典型的颂诗风格,因而也常常被人称为《海德堡颂歌》。

海德堡(Hölderlin)

我已经长久爱你,
多想喜悦地叫一声母亲,
送你一首质朴的歌,
你是祖国土地上
我所见过的最美丽的城市。
仿佛林中鸟飞过山峰,
掠过流经你身边闪亮的河,
桥身轻盈而有力,
行人和车辆从上熙攘而过。
当我从桥上走过
仿佛诸神送来的奇迹把我吸引。
是远处山上迷人的风景

出现在了我的眼前。
于是年轻的河拉曳着走向盆地，
好像心儿愉快而忧伤，
这样美丽而可爱地沉落，
把自己投进时间的河川。

你送给过客源泉，送给他
凉爽的树荫，于是河岸
都目送着他，并从水面
荡漾出它们迷人的影像。

然而在河谷上空沉重地悬挂着
雄伟而命运多舛的古堡，
垂落谷底
被风雨雷电撕咬；
然而永恒的太阳却倾注

巨大而古老的形象以
年轻的光亮，
并缠绕着生气勃勃的
绿色藤蔓；
美丽的森林
喧哗在古堡上端。

树丛绽开花朵，
直落欢快的河谷，
妩媚地倚在山顶，
岸边，
你条条快乐的街巷
休憩在芬芳的花园下面。

能从荷尔德林那里收获《海德堡》一诗，是海德堡人的骄傲。海德堡人不会忘记为他们的城市写过颂诗的伟大诗人！今天，你去爬位于内卡河北岸的哲学家小径，一定要在爬上位于半山腰的大道之后，再向东边走一走，你会看见在路边茂密的树林下，树立着一座并非高大的荷尔德林纪念碑，上面刻出了《海德堡》诗歌的第一节。

马克·吐温曾到海德堡学习德语并写出了小说《海外浪迹》，作为他到过的最美丽的

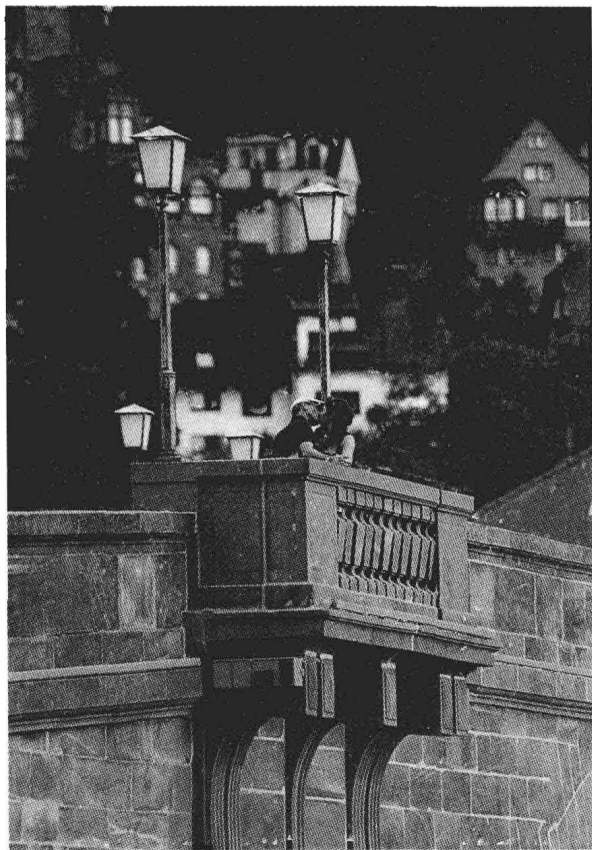


图 7.1 海德堡老桥上的吻

地方,海德堡古堡“残破而不失王者之气,如同暴风雨中的李尔王”。

列维·施特劳斯对海德堡的评价是:建筑是残破的,记录的历史却是完整的。残破是一种美,失败也是一种价值,也是一种不朽的价值。应该勇敢地正视这种价值。

雨果曾在 10 月这一绝好的时间里在海德堡呆上了上十天,他说“我可以这样走上一整天,也不知自己究竟身在何方,常常是目光盯着地面,脑袋俯向小道,背着双手,丢下的是时间,拾起的是灵感”。在游记《莱茵河》里,雨果将海德堡的浪漫美丽描摹得如此刮发幽翳,如得神助,他写道:“我坐在盖斯贝尔山山顶上,一片开着花的野忍冬旁边,坐在三十年战争时放在那里的一块石头上。太阳落下了山冈,无影无踪了。我观赏着美丽的景色,几片云正飘向东方。夕阳将太阳魂的彩带系在紫色的乎日山脉上。一颗星星在清亮的天空闪着光。我有一种感觉,好像

两千年来曾来过此地的所有的人,所有的魂,所有的幽灵,……都一齐站在我身后和我一起观赏这壮美的风景。……在我前方的天地里,江河始终像条珍珠,天空始终蔚蓝,云彩始终绛紫,星辰始终如颗颗钻石;在我的身边,花儿始终芬芳,风儿始终快乐,树儿始终鲜嫩,婆娑起舞。此时此刻,在这无际的宇宙间,我深深感受到人是多么渺小,上帝是多么伟大;在大自然面前,我觉得眼花缭乱,正如傍晚时,那些一动不动地伫立于阿尔卑斯山或阿特拉斯山山顶上的雄鹰深沉地注视着大自然时应感觉的那样。”

歌德一生中到过海德堡 7 次,他的儿子和孙子都到了海德堡上大学。他第一次来海德堡是 1775 年 5 月 17 日,那时他去瑞士旅行顺路到此,参观了遐迩闻名的大葡萄酒酒桶。同年 10 月,他第三次到访海德堡,住在海德堡主街 196 号,那里的主人是歌德母亲的女友德尔菲。11 月 4 日,歌德从这里被奥古斯特请去了魏玛,从此开始了歌德生命中具有决定性意义的转折。1779 年,歌德第二次旅行的时候,又和魏玛公爵奥古斯特一起来到了海德堡,他们参观了古堡废墟,奥古斯特在他的信中写道:“歌德画画,我则在古老而美丽的废墟上爬来爬去,真是太美了!”

也是在海德堡,歌德认识了这个城市的才女维勒梅尔夫人,并与她产生了火热的爱

情，歌德为之写出了著名诗集《西东诗篇》并在 1819 年出版。

歌德曾经说：“我的心遗忘在海德堡。”今天，他的话成为了最常见的海德堡旅游广告语。

由于脚疾还未完全康复，再次欣赏完老桥之后，我无法继续去登哲学家小径。于是，我从老桥北桥头下到内卡河水边。不远处，一对年轻的男女游泳后，正双双全裸着坐在下垂着的浓荫之下。我在草坪上选了一个地方，就躺了下去，任凭河风将我吹拂，任凭水声为我低吟。

我浅浅地睡了十几分钟，而后醒来，抬头向老桥望去，只见一阵暖光穿破了云层，将桥身映照得明明朗朗。刚才在桥头见到的一对大约靠近 30 岁的男女，现在出现在桥上北邻女神雅典娜石雕像的地段，忽然，他们的浪漫情怀来了一个猛烈的爆发，——他们紧紧地揽着对方，将嘴唇贴在了一起，而且是一边深深地吻起来，一边稳稳地慢慢旋转着。我赶紧抓起相机，尽最快的速度，对着他们，伴随着快门释放的“啪”、“啪”两声，就将这一爱的瞬间定格了下来。

海德堡老桥(Luqiaodi)

哦，海德堡的老桥，
你依然是火热感情的通道，
爱，在内卡河上悠久地燃烧，
就像水在内卡河里沉默着奔流。

有人会在桥上旋转起来，
爱使他们成为笨重的陀螺。
他与她吻得像两块将要融化了的糖，
甜蜜得可以使观者的舌头也蠢蠢欲动。

爱，究竟是何等异常之物？
类似一股强风将一些人儿掠过。
被风忽视的人，纹丝不动，
像城堡废墟上最无聊的石头。

哦，谁会以爱呼出第二个春天，
甚至干涉令人惊怕的风烛残年？
可是，金色的夕阳难以照透他们的身体，
分界的子午线已在将它们向黑暗里回收。



图 7.2 伽达默尔像

伽达默尔和雅斯贝尔斯

我认为应该这样去理解海德堡的浪漫所在，它不仅仅体现为一种实体景观，还同时体现为一种精神传承。海德堡浪漫之所在，是美丽自然、悠久历史与深永独特的精神内涵的完美结合。而这种结合，也是德国式浪漫的本质所在，只不过它们在海德堡体现得异常充分罢了。

伽达默尔本人也已经是一个足以为海德堡的神奇之碑加上一块大砖的思想巨人，他在海德堡写出的《真理与方法》是哲学史上的一大事件，它标志着哲学解释学正式登上了思想史的舞台，同时还向世人展示了一系列全新的思想和概念。伽达默尔长期在海德堡大学任教，并在海德堡去世。

伽达默尔这样梳理了海德堡文脉中的哲学分支，“我们可以想想哲学在海德堡近一百年起了什么样的作用，我们可以想想与海德堡联系在一起的那些伟人的名字，想想爱德华·策勒，想想在此工作长达五十多年的库诺·费舍，想想威廉·文德尔班，想想海恩里希·李凯尔特和卡尔·雅斯贝尔斯：这些人给海德堡大学带来了哲学研究中心的殊荣”。而以文德尔班 1910 年的那次著名的科学院讲演为开端，又“从海德堡开始了在德国复兴黑格尔主义的进程。在这里聚集起了一大批年轻人，他们的名字在今天大部分都因为意义重大而为我们所熟悉”，其中有艾米尔·拉斯克，尤利乌斯·艾宾豪斯，里查德·克罗纳，恩斯特·霍夫曼，恩斯特·布洛赫，欧根·哈里格，富乔多·斯忒朋和乔治·冯·卢卡契。而“所有这些名字最终都返回到唯一的一个人的名字……这个人的名字就是黑格尔”。

黑格尔 1816 年 10 月到 1818 年 1 月，在海德堡大学任教，伽达默尔在《黑格尔与海德堡浪漫派》一文中写道：“在这两年中，他在学术进展的关节点上重新与大学教学工作结合起来，而他在中学教学中所获得的丰富的授课经验也带来了收获。这一经验所取得的成熟的果实，就是所谓的‘海德堡哲学百科全书’，这一工作首次为黑格尔的体系完整地勾勒出一个基本轮廓，成为那个出自他在柏林时期的劳作，并且作为德国唯心主义在这一伟大时代最终的、也是最辉煌的作品而光照全世界的体系的前身。”

伽达默尔则是 1949 年 5 月到海德堡大学的，他前来作雅斯贝尔斯的继任者。当时是战后非常混乱的时期，伽达默尔感到“每一次旅行实际上都近乎是在原始世界里冒险”。他是星夜从斯图加特出发的，赶到海德堡时却是下半夜，他只得走到俾斯麦广场，用旅行包做枕头，在凳子上睡到天亮。

伽达默尔回忆道：在当时的大学生中，参加过战争的人慢慢地死光了，其他的人则生活在一种躁动的渴望之中，他们渴望属于自己的精神生活和社会生活，我们这些教授也力争在这方面给予他们足够的鼓励。

经过伽达默尔多年的努力，海德堡大学哲学系已经有了点要学哲学就去海德堡的名声，使他感到欣慰的是，在海德格尔离开弗莱堡大学的教席之后，哲学的中心已经不在弗莱堡，而是转移到了海德堡。许多外国人最终来到海德堡哲学研讨班，把从这里学到的东西介绍到他们自己的国家去。哲学研讨班正是伽达默尔引以为自豪的在海德堡大学执教25年中的首要功劳，这套机制是他年轻的时候从尼古拉·哈特曼那里借鉴过来的，被邀请参加者一般不超过12人，他们每周上一次课，每次课时间为3小时，每一次都集中讨论一段经典文献，一经形成这种讨论圈子，他们就会一连几个学期在其中讨论同一个对象，这种在所有人之间开展的自由讨论使所有的参与者都收益多多。

雅斯贝尔斯是1948年离开海德堡大学的，因为他感到“集体屠杀犹太人一事始终没有个结论——我要彻底离开这个罪恶滔天的国度——我在大学的活动陷入了孤立——政府充满了敌对情绪——无为的活动劳神费力——我从事哲学工作的力量日渐减退”。他去了瑞士巴塞尔大学，一直干到1961年退休，8年后也是在那里去世的。

雅斯贝尔斯1883年出生在北海沿岸的奥尔登堡，中学毕业之后，在海德堡和慕尼黑攻读了三个星期的法学，后来又在柏林、哥廷根和海德堡学习医学。他最早对哲学兴趣索然，认为哲学教授们既吹毛求疵又自以为是，他愿意关注的只是研究诗歌、艺术、戏剧和笔迹学。但是，许许多多的其他事情使他精力分散而快快不乐，又因对非凡之事尤其是艺术形成一些感受而满心喜悦，在这种矛盾的情况下，雅斯贝尔斯决定钻研医学，因为在他看来，“医学开启了全部自然科学以及作为对象的人的最广阔的领域。作为医生，我能够寻找到自己在社会中的位置”。

雅斯贝尔斯18岁时被检查出先天性心脏病和胃病，曾有人预言患这些病的人最晚会在30岁时因全身化脓而谢世。不过，他学会了与疾病相处，他写道：“如果我要工作的话，我就要有受损的勇气，如果我要维持生命的话，我就要制定最为严格的生活作息，以避免受损。我的一生就是在这两极之间度过的。”他在1910年和犹太人格尔特鲁·迈耶尔结婚，因为这种婚姻关系，给他日后的命运带来了又一种巨大的麻烦。1933年，他被排斥出大学管理部门，4年后又被迫退休，1938年又被禁止发表著述，直到纳粹倒台，他才被恢复教职，并和手术专家亨利希鲍尔一起受托重建海德堡大学。

雅斯贝尔斯通过医学专业博士论文答辩之后，在海德堡心理诊所工作，这期间他发表了一系列文章论述怀乡病与犯罪、智力测验、感官幻觉、狂想症。1913年，他以《普通精神病理学》一书在文德尔班那里取得了心理学专业授课资格，三年后担任了海德堡大学心理学系副教授，后来在1922年成为了哲学系的教授。



图 7.3 雅斯贝尔斯像

1931 年底，雅斯贝尔斯出版了他的三卷本大著《哲学》，他解释了此书涉及的问题即何为哲学——“凡我在同人们打交道时、在系里授课时、阅读报纸、走在街上以及外出旅游时所遇到的，尤其是在注意自己深爱的人们及其命运时所认识到的，这一切都得到表述，而这些表述的出发点则再也看不出来了。我在大哲学家们那里意识到的东西都被吸收过来，构成目前的真理。那些看起来极其偶然的

细微动因都促成了我的认识。这些工作虽然是有计划、有步骤地做出的，但它们要取得成就，就始终要有某种与此不同的东西来起作用。这就是：梦想。我常常凝视风景、天空和云朵，常常或坐或躺，无所事事。只有在任想象自由驰骋时做宁静的沉思，才会有思想的脉动。否则，任何工作都是无休止的、非实质性的、空洞的。我认为，谁每天里不做片刻的梦幻，那引导着他的一切工作、一切日常之事的星辰便会变得暗淡无光。”

雅斯贝尔斯不得不离开了海德堡。他经常前往的科斯特书店非常怀念他。雅斯贝尔斯在海德堡的时候，住在主街后面的普鲁克街，雅斯贝尔斯每周都要极其严格和认真地抽出一个上午的时间到位于主大街的科斯特书店，把新出版的所有书翻一遍，走时还要挑走一摞子书。为此，书店在雅斯贝尔斯离开海德堡很长时间内，都特别将他坐过的那张小板凳展示出来。而为了纪念德国存在主义的奠基人之一，海德堡市在雅斯贝尔斯百年诞辰时，设立了以他的名字命名的研究奖金。

海德堡的“韦伯圈”

提到海德堡的文化名人，当然不能弃马克思·韦伯于不顾，雅斯贝尔斯称韦伯是自己的存在主义哲学的英雄形象。

韦伯从 1896 年开始，在海德堡做了长达近 20 年的研究。而他的弟弟阿尔弗雷德·韦伯，也是一位著名的社会学家，则几乎毕生都居住在海德堡，现在的海德堡社会科学研究所以他的名字命名的。

韦伯 1864 年生于爱尔福特。韦伯的外祖父 1848 年革命前夕，退隐于在海德堡的庄园。韦伯之父醉心政治，热衷于交际，两度进入普鲁士国民议会任议员，是民族自由党的

代表人物之一。特赖奇克等人物常常聚在其家中,那里几乎成为了当时德国的政治思想论坛。

韦伯小时候每天都会坚持练习一个半小时的钢琴,其聪颖是非常罕见的,他12岁时就告诉母亲有人借给他马基雅维里的《君主论》,而且他还要去读腓特烈大王写的《反马基雅弗里》。14岁的时候,他又告诉他的外祖母,他正在忙于从百科全书、地区史书和各种各样的族谱那里搜集资料,要制作出一张1360年的德国地图。1877年初,他居然写出了两篇历史论文,一篇是《与皇帝和教皇的地位特别有关的德国历史的进程》,一篇是《从君士坦丁到民族大迁徙时期的罗马帝国》。

韦伯于1882年春天进入海德堡大学学法律,其酒量和决斗闻名校园。他参加了活跃于学生中的兄弟互助会,其追求“敏捷精悍”以及作为一个军士的日常训练对韦伯产生了重大的影响,并且消除了他少年时代那种溢于言表的内心羞涩和不安全感,尤其有诗意的成分是那些动人的学生歌曲和爱国歌曲的大合唱,它们的旋律一直伴随了韦伯终生。

1884年和1885年,韦伯分别在柏林大学和哥廷根大学读书,1886年他到柏林大学国家法和土地法史学院工作,1893年得到柏林大学商法和德意志法教授资格。次年他又转任弗莱堡大学政治经济学教授。

1896年,韦伯又来到了海德堡,在海德堡大学教授政治经济学。但从次年一直到1903年,韦伯却因为精神崩溃而停止了一切教学、研究和政治活动。1900年病情最厉害的时候,他不能读书写作,甚至到了不能说话的地步,他被送进了一所小型的精神病院,同在这家医院就医的,还有他的一位表弟,不幸的是,表弟在几年后自杀了。

在一段时间里,韦伯被德国人视作资本主义和德国的精神守护神。无论韦伯在哪里,总是会以他为中心形成知识分子和思想者的聚会,人们以“韦伯圈”誉之。

1910年,韦伯和厄恩斯特·特勒尔奇搬进了法伦斯坦在海德堡的老宅,两家人各占据一层。这是韦伯夫妇首次拥有了一块土地,因此他们对土地产生了更深的依恋,比起从前他们也更加敏锐地感受到了春天的甜蜜。他们满怀着内心的喜悦,看见城堡山上新芽嫩绿的薄纱首先宣告了最初的春意,哲学家小径附近山坡上那些果实累累的老树也显露出新娘般的优雅,阳光从不定形的黑土地那神奇的创造性力量中引出了无数天堂般的造物。

在这栋老宅里,依然是高朋满座,畅谈天下。有一天,拉德布鲁赫、贡多尔夫、格鲁勒与雅斯贝尔斯都去韦伯家看他们。

拉德布鲁赫于1903年秋天向海德堡大学法学院提交了一篇论行为概念的教授资格申请论文,并于当年底成为了大学编制外讲师。他后来还担任过海德堡市行政委员会委员长及孤儿事务委员会成员。“一战”开始后,拉德布鲁赫在海德堡接受了军事训练,继而

出兵上阿尔萨斯。“一战”结束后,他在海德堡参与修订了新的社民党党纲,又先后担任过德国国民议会宪法制定委员会委员以及维尔特内阁的司法部长。拉德布鲁赫在1945年9月被恢复教职,获任海德堡大学法学院院长,四年后因为突发心肌梗塞在海德堡去世。

拉德布拉赫一生的主要时间都是和海德堡这座最美的大学城相伴的,在他的眼里,海德堡“宛如一只诺亚方舟,在这个方舟上,思想者的任何一种新的表演形式都会留下某个样本”。

弗里德里希·贡多尔夫是著名作家和文学史家,也是格奥尔格的门徒和格奥尔格派的第二号人物。他和作家与翻译家弗里德里希·沃尔特斯一起,于1910—1912年主编《精神运动年鉴》,体现了格奥尔格开展“精神运动”的想法,即通过这个运动在德国进行“精神革新”,摆脱日常生活的理性现实,建立一个纯粹的艺术世界。

韦伯通过与贡多尔夫经常而亲密的交往,对他早就喜爱的格奥尔格及其诗歌有了更深的理解。

13年前,当韦伯还在弗莱堡大学任教时,格奥尔格最早的崇拜者之一海因里希·李凯尔特就试图使韦伯对格奥尔格的文学创作产生兴趣。不过,韦伯当时对格奥尔格的早期诗歌作品无动于衷,因为他在其中看到了一种他并不热心的艺术的审美。但是,当韦伯患病之后,他灵魂当中之前一直被幽闭的秘密空间被打开了,他开始能够接受这些艺术造物了。他很快就着迷于里尔克和格奥尔格的诗歌。

韦伯曾给他的妹妹一本里尔克诗集,并写信推荐说:里尔克是个神秘主义者,“他完全不是一种定形的个性,以至于诗歌能从中奔涌而出。不是他在写诗,而是诗在他里面写成。这就是他的局限,但同样是他的特点。在我看来,正是由于这个原因,他认为形式完美的诗歌(譬如说斯特凡·格奥尔格的诗)的节奏完整性都会造成美感内容的大量损失,尽管任何艺术形式都是建立在这种扬弃基础上的。局限和限制标志着对形式的把握。里尔克通过打破这种韵律法则,凭借一种当他的诗歌以恰到好处的抑扬顿挫朗读出来时产生的精致情绪,他想尽可能地表达出那些难以形容、不拘一格的潜在体验,可以说,就是赋予这种体验以形式来保存这种体验。在我看来,问题还在于他是否采用了一种不再是艺术手段的手段(尽管它不是严格意义上反艺术的)。但我相信这不是‘有意为之’的蛊惑,不是一种姿态或者造作,而是对他来说必定独具一格的自然结果”。

这一年的12月4日,在老宅里,韦伯和格奥尔格见面了。他们谈到了女性特殊的敏感,谈到了一般意义上的女性,谈到巴黎,谈到基督教,谈到新教,谈到主观感情论。

格奥尔格在海德堡待了几个星期之后,又到韦伯家畅谈了一次。在关于战争、关于德国人的话题上,韦伯和格奥尔格产生了重要的分歧。韦伯尽管见识了骇人听闻的杀人机器,但在故乡和战场上仍然发现了英雄般的伟大情怀和自我牺牲的奉献精神,他为普通人为了尚未得到他们充分理解的目标而奋斗的毅力和过程所感动。而格奥尔格却认为:

世界和德国人身上发生的悲剧是那些日积月累的罪恶导致的必然后果，“……日积月累的罪恶，人人都称之为强迫和幸运，从人向盗墓者的偷偷沉沦需要赎罪……对应尽的义务仍然麻木不仁、索然无味，在堕落的时代也逃脱不了牺牲”。虽然这一次谈话更加从容和坦诚，但也许看到了在一些重大问题上的矛盾，格奥尔格离开之后就没有再次踏进韦伯的家门。

韦伯是在海德堡迎来第一次世界大战的爆发的。

玛丽安妮·韦伯在《马克斯·韦伯传》中以其精湛的文笔将那一时刻庄重地记载了下来，——“这样的时刻到来了，它有着不可想象的崇高境界。外部世界肯定没有危机到这个小城的大部分人。聚集在教堂和市政大厅之间的市场里接收新闻的人们几乎都来自旧城区。没有轻蔑或者修饰的言谈。人们安静地听着，然后安静地走开。然而这却是最为庄严的时刻——不受个人情感影响的时刻，融入共同体的时刻。在人们中间弥散着一种对共同体的热爱，他们感到彼此被有力地团结了起来。他们形成了一种兄弟情谊，他们愿意打破个人身份来为之服务。

在归途中，韦伯夫妇在老桥的北侧桥头稍稍停留了一会儿；灿烂的夏日傍晚使他们周围的一切都显得那么完美。落日像火炬一样映照在山坡房屋的窗子上，晴朗的天空给河流抹上了一层娇嫩的蓝色。大地幸福地沉浸在美丽中。很快它就要饮尽成千上万人的鲜血。它就要使那些正在享受它的美丽、对它的丰富资源知之不多的年轻人堕入黑暗之中，使成熟男人夏天般的灿烂变得黯然无光。人类满怀恐惧地站在现实的边缘。比年轻人的命运更令人同情的则是那些人的命运——他们正在有意识地、清醒地从生命的巅峰走向黑暗。

何种的风吹刮了我的额头(Luqiaodi)

何种的风吹刮了我的额头
 留下一片冰河的歌
 随处都藏着还不被发现的亡魂
 谁去替他们继续思索
 永不停歇于轮回的震波
 任何一种生都因为死
 显出最起码的伟大
 因为受到生的栽培
 每一种死也能郁郁葱葱
 生与死在何时何地