

原来，他们旧学底子那么好！
有些女孩，吟了不该吟的诗
只被允许的二夜情
李贺和他家的外劳
经济危机
鬼比鬼，气死人
送你一个字
没有谈过恋爱的
他只会一句中文
属于山城台北的林语堂
香港第二美景
垃圾堆与天人合一
台北市最好的事
我会念咒
港人晒衣法
在黑暗中按键
如果我有钱

送你一个字

张晓风

作品



云南出版集团公司
云南人民出版社

送你一个字

张晓风

云南出版集团公司
云南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

送你一个字 / 张晓风著. — 昆明: 云南人民出版社, 2011.3

ISBN 978-7-222-07367-8

I. ①送… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第033423号

责任编辑: 马 清 黄河飞

特约组稿: 周 琼

装帧设计: 马顾本

版式设计: 陈 丽

责任印制: 段金华

书名	送你一个字
作者	张晓风 著
出版	云南出版集团公司 云南人民出版社
发行	云南人民出版社
地址	昆明市环城西路609号
邮编	650034
网址	www.ynpph.com.cn
E-mail	rmszbs@pubic.km.yn.cn
开本	870×620 1/32
印张	7.875
字数	150千
版次	2011年3月第1版第1次印刷
印刷	北京燕龙印刷有限公司
书号	ISBN 978-7-222-07367-8
定价	25.00元

目录

现代中文的经典	001
他的信，我不敢看第四遍 （代序）	009

辑一 昨夜？枝开

原来，他们旧学底子那么好！	013
“好的白话”的母亲	017
“风”比“德”好	021
昨夜？枝开	025
龙，在药店里	029
为什么华语教师要遭砍头？	032
有些女孩，吟了不该吟的诗	035
只被允许的二夜情	039
李贺和他家的外劳	043
去南洋拍一张照片	046
经溶危机	050
烟锁池塘柳	053
熊白，我没有吃过的美味	055
请问，你是洞庭红的后代吗？	059

薛蟠和他的泰国料理生日宴	063
人 日	066
鬼比鬼，气死人	070
华籍鬼	073
“冬来好酒酿几坛？”	076

辑二 送你一个字

送你一个字	085
没有谈过恋爱的	088
他只会一句中文	092
人家鬼神又岂能时时因你而泣	096
“君子”兼“文艺复兴人”	102
属于山城台北的林语堂	105
香港第二美景	108
垃圾堆与天人合一	112
台北市最好的事	117
闽人的不安	121
“已经清晨两点了，为什么我还在……”	124
前面的水果	128
“有没有鬼让你流泪？”	131
我会念咒	134

近 水	138
用地毯来记忆	141
港人晒衣法	147
“一切看阿拉的意思！”	150
晴日手记	154
在黑暗中按键	158
例外的惭愧	162
十四时四十五分	165
欠 负	168
一颗一生提溜着的可以随时掷地的头颅	171
“你为什么拿这一颗？”	174
你为什么会来观赏此剧？	177
晓风过处	183

辑三 舍不得怀疑

不是倒霉日	187
红衫女子	189
想起一九六三年的五月二十日	192
寓言二则	195
如果我有钱	198
“越是甲越是要装成乙”定律	201

“孔子呀！你怎么老是躲在墙壁里？”	204
诈诈的神和关关难过	207
“我要封笔吗？”	210
名厨，有用吗？	213
舍不得怀疑	216
住在番人的土地上骂番人	221
当子夏哭瞎了他的老眼	225
恍如看见他的伤痕	227
“我的药呢？”	230
送 行	232
宴 宴	235
卖花人去路还香	239
跋	241

现代中文的经典

——晓风散文半世纪

徐 学

(一)

晓风是一位资深教授，更是一个对万物有情的女子。在方块字的艺术世界，她多方出击。她的小说《潘渡娜》曾被收入《八十五年年度小说选》（编按：此书指一九八五年在中国大陆所出版之文选），是当代华文世界最早的科幻小说，至今在大陆依然拥有许多读者；她的戏剧，在台湾被列为经典，在大陆香港的剧场上演，满座感泣；她的杂文，早在《野火》之前就对威权与陋俗作不羁挑战。她的散文，自学生时代获幼狮文艺奖后，屡获各种大奖。但她散文创作最大的奖来自读者，是口碑而非奖杯。多年来，她的散文集畅销更常销，并已入选两岸学生国文课本，与古典散文相映生辉，堪称现代中文经典。

(二)

散文作为文类，时常叨陪末座。它是作家进入文坛的入场券，似乎无人不能。可是在所有文类中，散文最是易写难工，尤其在中国，在白话文兴起之后，因散文而成为经典作家更是艰难。

难处之一：中国文学中，散文地位崇高，流金溢彩。它历来与诗歌一起被供奉在文学正殿上，中国文字的特性，使中国文人有着为其他民族所不及的无比丰富的语词和长达两千年可供利用的文字数据，科举制度更巩固了文人考究语言、刻意求工的习性。两千年的中国历史产生了浩瀚广大的散文品种：经诰典谟之肃穆，庄列之想象，史传之笃实，汉赋的流动，碑铭的温润厚重，序跋文体的进退合度，奏议策论的清真雅正；外加骈文的严格规律，笺疏写作的传承精神，乃至水墨纸缘题款，尺牍起承转合，更有唐宋大家左右逢源，高下皆宜；宋明小品另辟蹊径，独标神韵。品类之繁多，典范之宏丽，无不深入中国文人心中。令后来者叹为观止，知难而退。

难处之二：鲁迅说，五四散文小品的成功，在小说戏曲和诗歌之上。（《“小品文的危机”·南腔北调集》）果真如此？

其实不然。近代以降，中国文化遭灾受劫，“载道”等同陈腐，法度视为桎梏。志在解放性灵，不意开启滥情，虽间有力作，却不抵潮流，遂使稚嫩“美文”，绵绵百年。感伤滥情稚嫩做作文白夹杂浅俗之文常常被奉为经典，编入教材，误导学子，并造出读书界的恶俗，赝品淘汰精品，佳作为之淹没。

难处之三：散文不比小说、诗歌有思潮有流派，时常形成一波波潮流，散文是一种较难进入市场操作的文类，在文学日益产业化的形势下，散文比起其他文类更加寂寞，它要引起出版界、新闻界乃至评论界的注意，难度较大。不比戏剧、小说可吸纳异域新潮，令人耳目一新。

(三)

没有过人之处，就难在当今中文经典中觅得一席。晓风的过人之处何在？

一日奇

晓风出身保守的中文系，受“国故派”教育，本该与写作无缘，充其量也是闺秀派。可她却能破茧而出，以现代生命的律动让苍白典籍再度泛红，以美丽的蓝墨水冲洗故纸堆的陈腐。在她的散文中许多是出入古典，流连掇拾的结晶，戏文、诗词、人物、器皿，甚至一个汉字，几抹色彩，在她的解读中都焕发出神奇的色彩。如果说，传统文化如黄河之水奔泻入怀，那也因晓风搅入魂灵，如酒曲入瓮，才使这水甘冽芳醇，成了文化传统。

她的散文意蕴丰厚，世事洞明人情练达，市井琐事中自有骨气奇高，不使感性沦为软性；她的散文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领我们一步步走入一条条美丽水域；她的散文，句法上有弹性，语汇中有声色。“散文美”相对于“诗美”，就在于前者是

文章之美，文章之美更加讲究语句的组织方式和词汇的提炼选择，讲究“情致”和“趣味”，它们是比西方所谓“抒情性”远为细腻微妙的美感，属于中国美学的特有范畴。晓风的散文句式充分发挥中国文字波折流动的特性。文言句法的简洁浑成，西式句法的严整新颖，话本戏文的活泼口吻，被她熔于一炉，古典诗文的典雅文词，引车卖浆者流的俗言俚语，现代社会的流行词汇，在她的笔杖下，交响成一个大乐队。在她的散文中，白话从黑白进入彩色，从平面而立体，由清水变为结晶，既保持明白如话的听觉效果，又充盈着曲折成趣的书面美感。晓风散文之奇还在于她犹如千手千眼观音，风格多变，60年代初期，她就至少具有两副笔墨，如余光中先生所说的，亦秀亦豪，经过多年的耕耘，她更上层楼，她可以现代，可以古典，可以庄重，可以幽默，有时飞扬，有时蕴藉，有时奔放，有时内敛，有流云的闲情，也有沸血的淡然和霍然而怒的盛气。身为散文作者，她也可以进入各种角色：不服气的小学生，有些傻气的情人，谆谆善诱的教师，一个爱鸟人，一个赏花者，或者多情多智的旅人，喜欢好茶好咖啡的饮者……

二曰大

奇是不拘一格的活力，是开创新篇的现代，而大则是大家境界。晓风虽然不曾留学异域，职业也单一，从学生到教师。但由于她的好学与敏感，也得益于她家学渊源，得益于台湾社会的忧患与动荡，开放与多元。她有了超出前辈女作家的胸襟与视野。她集学者的渊博，

诗家的灵慧，哲人的睿智，宗教的悲悯于一身。她敢于涉笔丑陋，不再唯美是鹜，而是美丑并举。小说、电影、音乐、绘画、摄影等艺术都纳入了她的视野，促成了她观察事物的新感性。她的散文有诗的节奏，戏剧的对话和冲突，绘画的色彩，还有虚构的小说技法，形成了多元的集大成的美感。

当然，晓风散文之大更多的来自她散文中的博大胸怀，它结合了儒家的担当和基督的悲悯，还有艺术的纯真。她说“怀不世之绝技，目高于顶，不肯在凡夫俗子身上浪费一丝一毫的美，当然也没有什么不对。但肯起身为风雪中行来的人奉一杯热茶，看着对方由僵冷而舒活起来，岂不更为感人”。所以，晓风散文中有那么多凡常中国人，他们或是忧患动荡中既善其身又济天下的读书人：《半局》里的杜公，《再给我们讲个笑话吧》的世棠，《不识》中的父亲，《未绝》里的马国光……或是在凡常生活中持守道义和尊严的平头百姓；灶下捧读《古文观止》的胖厨师，陪盲父游览山顶风光的女子，为自己成为画中人而欣喜的农夫……这是一些与作者偶然交会的小人物，或许连姓名也不曾留下，然而，在他送上的一碗辣酱里可以尝出敬业和尊客，在她的一次拥抱中有感恩和激情，几个未尝的包子，一句真情的好话，都会让我们或会心而笑，或心如捣臼，热泪迸涌。

晓风的散文中，人物林林总总，职业、地位、年龄都迥然不同，既有可以相与出尘的名士大儒，也有只是居家过日子的柴米夫妻，他们之所以让晓风含情凝睇，援笔勾勒，是因为晓风认为，世界上，最灿烂的光辉，最能够燃起情感和生命的光辉，只能是源自人心。无

论身居朱户或者柴门，唯有人，才是最值得珍爱的。人是我们的邻居和朋友，是我们的兄弟姐妹，是我们垂垂老迈的父母和嗷嗷待哺的儿女。他们不论有多少缺陷，有多少伤痕，依然是我们这颗星球上无价的尊严和慰藉。同时，晓风也认定，有尊严有追求的中国人就是我们民族的脊梁，共同构成了我们民族文化的大磁场。所以，晓风在他们的身上捕捉的是我们民族文化撒播的灵光与风采，传递的是民族文化再生的信念。

从纯净的少女情怀起步，步下红毯，穿越丑恶，见证伪善，最终成就了悲悯大爱。由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，晓风依然有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤懑，但却更多的是自信，是担当，是困顿中不失安详，凡常里自有庄严。浩大的场景、纷繁的群像，重大的事件，在晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩长篇巨幅相比，晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。这就是中国的写意传统，以小见大，言有尽而意无穷，李白的乐府，苏东坡的小品短赋，不也是尺幅寸心、无地无穷吗？这就是晓风散文之大。

三曰老

中国书法推崇人书俱老，中国文学有“庾信文章老更成，暮年词赋动江关”的美谈。比起其他文类，散文更讲究炉火纯青。中国古人早就认识到散文的叙述策略是“行云流水，圆活流转”。诗化，剧烈的动

作和戏剧冲突等强化手段只是散文创作中的变奏而非常态。中国散文追求的境界以意蕴深远骨气奇高为里，冲淡宁静自然真率为表。需要特别指出的是，它推崇的“自然”是绚烂归于平淡，是不屑于“为文造情”的矫揉造作，“舍我其谁”的剑拔弩张，而非“我手写我口”。

对于散文家，内在功力的修炼，尤甚于自然随意。苏轼提出文理自然姿态横生，说自己下笔如山泉一日千里，但也立刻补充道，“与山石曲折，随物赋形”，随物赋形，也就是有规范有约束，不是一泻无遗；而他的“常行于所当行，常止于不可不止”，更是长期用功读书写作而后修炼得来的境界——从心所欲而不逾矩。因此，散文家依凭的不仅是才气，更多的是多年修炼的内功——人格和历练。《人间词话》中说，“客观之诗人不可不多阅世，阅世之深，则材料愈丰富愈变化。主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真”。而我们说的“老”应该是“阅世而不溺世”，“阅世深却性情真”，这就是长期修炼后的一种境界。晓风近年来的散文已经达到了这样境界，宁静致远，淡泊明净。她的散文里的敬畏与宁静，尊严与气度，正是来自长期的酿造，默默的积蓄，它并非纯然空灵，也不是冷漠无情，更不是畏葸忍辱，而是人世风浪中大彻大悟后留存的精神结晶。这与其说是宗教，不如说是一种历久常新的中国智慧。

(四)

六月来西北讲学，说起台湾岛多高山，大陆学生深为惊讶，小小

一岛，三千米以上的高峰，竟有百座之多，而华山不超过二千米。同样，说起二千三百万人中，可以传世的经典作家不会少于十来位，也让他们困惑。可是，事实如此，高山总是汇聚在同一山脉，经典也常汇聚在同一时空。这一时空也许很大，如汉唐中国，也许不大，如古希腊、爱尔兰。靠的是适宜的土壤和气候。

在现居台湾的中国经典作家中，晓风只能算是中生代，以她的潜能，我们相信还会有新的杰作新的境界，两岸的中国人在期待，全球的华人在期待，历史在期待！

附 记：

初识晓风教授在十多年前的江南，此前已在她的散文中痴迷许久。此后与她联系不多，埋头在她的作品中却是常事，读后是讲，讲完是写，写完还想谈，还要讲，因为她的作品，也和大陆许多“晓风迷”结缘。终于有一次专为晓风开的研讨会，阳明大学盛情邀约，可叹今之海峡一若古之蜀道，我只能隔海发文，又因为人在旅途，手边无书，只好凭着印象写出，如果不太学术，还请诸君见谅。最后还要感谢西安程国君老师。

（徐学教授，现任厦门大学台湾文学研究所所长，从事台湾文化与文学研究，著有《隔海说文》《台湾当代散文综论》《余光中评传》《台湾新文学概观》等书。）

他的信，我不敢看第四遍 | （代序）

去年圣诞节，我接到他的贺卡，自北美洲。这原是寻常事，但因他是我年少时景仰的诗人，事情就有了不同的意义。

还不止，贺卡中还有信，信上的话虽句句都是中文，我读来却万分艰难，几乎不解。天哪，他在说什么呀？这封信是写给我的吗？他盛赞了我的散文——盛赞的程度令我吃惊。本来，一个人写了五十年，能碰到几个对自己谬赏错爱的人，也不算稀奇。但诗人自有他的高度、他的俊赏，得此人一言，胜过一千万人的掌声。

于是，我神经兮兮地再去看了信封，并再一次看了称谓，确定那信是写给我的没错。然后，我把整封信从头到尾再看了一遍，肯定这封信竟然是真的。

其实，诗人赞美我，也许只是手段、目的呢？目的显然是要我重视健康，以保永年，顺便持续创作。可是我淡定的心情却一时被他打乱，我在屋子里走前穿后，不断问我自己：

“唉，这么甜蜜的赞美之词，我要不要好好坐下来，再享受它一遍呢？虽然刚才明明已读了两遍，但那两遍不算，因为是在惊疑不定的心情中读的。这一次，我要好好自我陶醉一番。”

于是，我坐下来，铺开来自远方的笺纸。

然后，我问我自己，干吗这么虚荣心作祟，人家赞美你，你就信以为真了，把一封信连读三遍，不嫌过分吗？如果是骂你的信呢？你也肯读它三遍吗？

于是，我跟自己商量，好吧，就赖皮这一次吧，且让我读第三遍吧！但是，我保证不会去读第四遍。读三遍已是耽溺，读四遍简直就是沉沦了。此刻，且容我耽溺一下下。

上古有人造酒，献给大禹，禹尝了，认为极美，——而因为极美，他吩咐此物以后不可让它在自己面前再出现了。

后来，那封信我果真没有再去看第四遍。我怕我在读第四遍的时候会误信诗人的话是实情。

我是个果如诗人所言，能把文章写好的人吗？或者也只不过如一只神话中小小的精卫鸟，衔些小木小石来填补憾恨之海罢了——而作为一只精卫鸟的幸福，大概就在于他总是傻傻的相信自己所做的事在宇宙中十分重要，而且，或者有一天会居然完工的。

(二〇〇九·八·九)