

叶倾城 著

爱是一种 修行

爱得起，放得下





爱是一种修行

爱得起，放得下

叶倾城 著

图书在版编目 (CIP) 数据

爱是一种修行 / 叶倾城著. —天津: 天津教育出版社, 2011.5

ISBN 978-7-5309-6428-6

I. ①爱… II. ①叶… III. ①爱情—女性读物 IV. ①C913.1-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第054234号

爱是一种修行

出版人 胡振泰

作者 叶倾城
策划 张国辰
责任编辑 常浩
特约监制 陈禹舟
特约编辑 萧羽蓉
装帧设计 弘文馆·马顾本

出版发行 天津教育出版社
天津市和平区西康路35号 邮政编码 300051
<http://www.tjeph.com.cn>

经 销 全国新华书店
印 刷 北京市兆成印刷有限责任公司
版 次 2011年5月第1版
印 次 2011年5月第1次印刷
规 格 16开 (720×1000毫米)
字 数 150千字
印 张 18
书 号 ISBN 978-7-5309-6428-6
定 价 28.00元

有人灵修，有人苦修

自序

还会偶尔搜索一下有关我的新闻，为我的新照惊艳一下吗？

我最美的时光，不在你身边。我曾许愿与你白头偕老，但你已离开，永远看不到我的鱼尾纹我的沧桑和我起床刷牙的样子，会不会是一种损失？

我知道你还在阅读我，识出我的每一篇文章，为我的每个错别字叹息一下，我字里行间的不快乐，你比我更痛；而我的快乐——你是笑还是含泪，有难堪却隐约知道没有资格嫉妒什么。

你在吗？我问。如盲人在子夜的房间问：你在吗？

应我的，只有回音。

后来，我慢慢了解，爱不过是一场历程，就像食物经过身体，留下维生素ABCD、蛋白质和脂肪，然后离开。我恨过你，视你为敌人——没关系，敌人是我们最好的老师。而我，不再恨你，也就是说，也不再爱你。我只是衷心地放空自己，自然快乐了许多。

感谢那些太阳、月亮、星星，它们在我勇敢去爱的时候，很配合地出场甘当背景板；感谢我曾经年轻的身体，能细微分辨每一个吻的指数；感谢一次又一次的虚惊，让我惊慌失措想抓住一个人的手；当然也感谢你——还好你不是男主角，只是一个在回忆尽头死跑龙套的。你，

或者你们，东一个西一个，如同过江之鲫。鲫去江还在，江在鲫还来。很高兴，籍由你，证明了，我是长江大河般的女子。

我如此，所有的女子都一样。得到幸福的，是终成正果；获得记忆的……啊，没关系，一场爱情，是一场浩瀚的修行，有些人是灵修，有些人是苦修。仅此而已。

叶倾城

2011年4月于北京

编者寄语

很多女子因为叶倾城的妙笔生花爱上了她笔下的单纯女子和素衣灵魂，犹记初读叶倾城的那个午后，阳光明媚的一塌糊涂，是倾城姐优雅极致的文字一下子闯入心坎，触动我混杂在现实交错里的内心柔软处。如今有幸成为倾城姐这部书稿的责编，与她的文字朝夕相处，我怎能不升华。最喜欢书里的“一句话爱情”部分，不同的情感关键词凝练出不同的爱的表情，鬼马般撬开我们几近装傻的懵懂心灵，给我们一个可供参考的立体答案。那么活灵活现的笔触深入爱情的血脉，将有关于爱的种种，娓娓描述。爱不是一味赞美，倾城姐给我们一个真实具象的爱情轮廓，在她的文字国度里，她是坠入凡间的一片叶，有时辛辣，有时温婉，以叶子的柔和与坚韧倾了文字的城，的确是，一叶倾城。

做一本书与读一本书的区别在于，前者往往以呕心沥血的力度，将我们所喜欢的文字一再推敲打磨，尽力把阅读的感性与随意转变成读之有趣的精神补给。这些天来的编校工作，就像爱丽丝梦游爱的仙境那般。爱不止是童话，也有柴米油盐的一面，有时还不啻为一件爬满了跳蚤的袍。真想把这部佳作推荐给更多的年轻人，借以打开你们有点哀怨的惺忪迷眼。现在，你睁开眼了吗？

在此特别感谢远在美国念书的田晓杭童鞋为倾城姐无偿提供优美插图，这份给予，本身就是一种爱的修行。



目
CONTENTS
录

心动 · 1

我喜欢始于偶然的事，因为偶然里似乎包含有更多的定数。

迷途 · 7

用对的心走错的路或用错的心走的路，一样的迷迷糊糊，一样的原点游走。

内伤 · 18

到现在我才懂得什么叫内伤，原来就是外表的一无异祥和内里持久的剧痛。

角力 · 25

这是一场角力，他与他的自尊，她与她的欲念，只看谁斗得过谁。

错爱 · 30

有种致命，无需利器。只消一句“对不起”，他瓦解你所有的爱，顺手贴了个标签，打个红X。

绝决 · 45

分手明明是一咬牙一狠心一跺脚的事，何必一掉泪一心软一没出息又落泪？！

沉溺 · 49

坠着信仰下沉，那是一种不用呼吸的痛，一路妖冶着摇摇欲坠。

明了 · 56

没有比现在更为之清楚的时刻了，通过对比，往日的粗糙加速了今天的明明白白。

放下 · 63

能放得下才能扛得起，那种姿态成全了自由引力。

疗伤 · 73

只带记忆上路，却为每一城里住下的爱情。

若愚 · 76

摘下面具，愚蠢或愚昧都格外真实。类似愚昧的反而格外聪明。

自爱 · 86

不会好好爱自己，别人怎么好好爱你。

等待 · 99

等待是一种很玄的东西，想要等到就得心半揪着。

妥协 · 109

想知道爱情的本来面目，却看到命运的哭墙。

逆行 · 114

迎着风举步维艰，无论身体还是心灵。但有时必须逆行，正义的造反或恶意的顺从。

分享 · 117

从开始哭着嫉妒，变成了笑着羡慕。

磨蚀 · 133

最初的珍珠只是颗沙子，没有磨蚀就没有后来的光泽夺目。

清空 · 146

如果能够做到，最好以一个坚定的手势“清空回收站”，从此，云淡风清。

变数 · 152

在这个世界上永远不会改变的就是，这个世界永远在改变。

母性 · 161

无法平息的原始光辉踏古而来，令所有呵护都温暖备至。

遗憾 · 182

很多遗憾都来不及修补，隔着人事物的变迁，在回忆里斑驳弥补。

自由 · 193

我相信缘份就是心意，缘浅只因情浅。

自知 · 206

心里有个本子，上面写着12345678条，一条也不嫌多。

自省 · 211

给自己构筑一个轮廓，略带夕阳黄昏色，成熟点判断，简单点求索。

认知 · 216

有点认命和知守的意思，至少拒绝无理取闹，学会聆听忠告。

相守 · 227

没有一个变节者是真正自由的。束缚自己的往往是自己那颗善变的心。

舍得 · 234

没有舍，就没有空儿腾旧的；哪来得，哪来地儿装新的！

担当 · 244

是责任令人学会聪明负重，美德就在举手投足间。

放手 · 267

彻底放下，就像一杯敢于倒出杯底的杯子，因为放开了，还有机会去盛满未来。

心 动

难道你没听说过“情书病毒”？当一个陌生人对你说“我爱你”的时候，很可能是一句病毒；而当一个熟人对你说“我爱你”的时候，更可能是一句病毒。

她与他，像两个单独的音符，在这世上孤独地唱着单音，相逢之际，遂成合声。

在相遇之前，谁不孤单？我们在寻找什么？可能是一个点在寻找一条线，也许是一条线在寻找一个面，或者是一个圆在寻找失落的一角。

痛，原来这样迅捷而漫长。触电一样，以一秒钟三十万米的速度，瞬间流遍全身，势不可挡，在不曾反应之前便开始痛，却又长久、无助、不可收拾地停滞着。那是粘在白墙上的一团口香糖，即使被清洗干净，也留着一团痕迹，生生世世提醒。

在英文里，ache是痛，却也是想念，我该如何表述呢？是说，我的心为你而痛，还是说，我在想念你？

因为这样这样的爱，爱到恬如宿命，如绞索在颈上束紧时对爱人的召唤，如洞穿夜莺胸口的那一根玫瑰花刺，爱到不能用手势、拥抱、吻、蜜语甜言、触摸、温柔性欢来释放、来象征——

便只有，暴力相向。

一直一直，你都是我的智齿，在我的笑容深处，隐隐作痛。我终于决定，拔掉它。因为我不想要你，已经很久。

我的初恋，从此，是一颗带血的落齿。

“我爱你”像拳击比赛里的胜与负太明确，掺不得进退犹豫，天生便适合普通话的字正腔圆，如说话剧般的深情款款。方言因其固有的乡土气息及市民意味，总与它格格不入。

可是要用普通话来说，我多少怀疑他的真挚。先在脑海里将想法翻译成母语，再将母语翻译成普通话，便像一嫁再嫁，失了贞，无法对本来的心意忠心耿耿。

在她最软弱、最需要我的时候，我竟没有给她以援手。因为怯懦，因为犹豫，因为一向当她是瑰丽的巧克力迷情，而我，对所有没有吃过的东西都有戒心。

喜欢玩拼图——或者是因为理解人生的零碎与吊诡，总有残缺，线索诸多，每一张脸孔都熟悉，却片片都是错误。将图片拼拼拆拆，妄想破解，这世间，人与人，男与女的遇合。

年轻时候，不懂得一颗心的重量，不曾受过伤也不懂得痛苦的滋味，甚至自己都不知道，在何时深深伤了对方。总是要在事后才蓦然惊觉，表面上仿佛是一场无害的爱情，却在不经意间泥足深陷，不能抽身，而所有给过别人的伤害，都会还诸自身。不是债，却常常要用一生一世的时间来偿还。

男人的诺言是棉花糖，甜极了，轻极了，没有分量，却可以征服生

命力最强大的女人，蚀掉她的牙齿，碎掉她的心。

信物：古代小说里，贵家小姐遇见恋慕的穷书生，自襟上摘下，以一种决绝的手势赋与。是援助，也是信物，是投之以琼瑶，但报之的——有时不过是糟糠。

多年之后，才了解《孔雀东南飞》里的兰芝，何以在被弃之际，要惊痛而沉默地以全副身心装饰破碎的骄傲与美丽：我是最好的，但与你无关，你早已，失去了我。

只要不曾自暴自弃，就永远不是弃妇。

最苦的时候，应该是心存希望，却又明知没有希望。担忧，悸动，失悔，眷恋……有时会幻想奇迹，脑海中会浮现肥皂剧情节，如果电视里可能，为什么我不可能。我失眠，哭泣，夜夜打喋喋不休的电话给朋友，我在办公室里失神伫立，我身体深处有尖锐的痛。

什么是折磨呢？我懂了。折，是身体与心都弯曲扭转，是因为喜欢他，不得不谦卑，低声下气；磨，是在情感与理智的两片石间磨，心终究碎成渣与浆。

彻底死了心，人反而平静下来，没有眼泪，只是坐在马桶上的时候，大腿突然不由自主地颤抖起来，那样剧烈，仿佛身体自有主张，不听我使唤。

有些男人以为，无论他们如何弄碎女人的心，女人都会一如即往地爱他们，这不过是个愚蠢的妄想。

无数次挣扎惊痛，他一把扯断了婚姻，像扯断一根打了死结的鞋带。

而他一跤摔了下去。原来，放纵的情感像一双没有系鞋带的鞋，在每一个坎坷的地方都会摔倒。

我喜欢始于偶然的事，因为偶然里似乎包有更多的定数。

你想知道爱人的过去？如果不爱，你们就是陌生人，为什么要对陌生人探根究底？如果爱，已经知道她的蝴蝶今生，又何必揪着她的菜青虫前科喋喋不休？

你们爱的都是她的胭脂华容，却没人真正愿意接受胭脂背后苍白的素颜。

聪慧如她，怎么忘了，与不属于自己的，无论钱与人，都应该站在一米线之外？



雪地里的芒果香

后来就再也没见过他。她上网的时候，他的头像总是灰色的。她看着屏幕上，自己打出来的字，一行一行地跳上去：“校园里鸡蛋花开了。”没有回应。

她十八未满，夏至未至。十七岁的冬天，在应该上晚自习的时候，她基本上都去专放老片的艺术电影院，银幕上李察基尔将被绞死的刹那，她终于哭出声来，冰凉冰凉地挂了一脸。

身边有人碰碰她，递过来一颗——棒棒糖。她恨人家当自己是小

孩，却抵御不了甜的诱惑，还有悉苏的金银纸。

灯亮的时候，她还没吮完。她脸上有一块凸起慢慢移动，那是棒棒糖，从她嘴的这边到嘴的那边，过一会儿又慢慢移过这边，他忍不住就笑了。这一笑，就看出他的中年。

那棒棒糖有一种浓郁的、热带的味道，他说那是芒果香。

他陪着她，去她想去的地方：动物园，豹与狮都睡着了；她的校园，课后空旷无人，他把大衣铺在地上，叫她坐，她看着他明显不够暖的毛衣，不自觉就偎在他怀里，吊在他颈子上。他每天带一根棒棒糖给她，每一根都带芒果香。她舍不得问，“是在哪里买的？”如果知道，这其实只是非常平凡的，所有便利店随处可见的品种，会不会，就没那么甜。

他偶然接电话，她听见电话里有个尖尖的小声音，“爸——”她是吃掉了该属于她的棒棒糖吧？

棒棒糖一根一根地少下去了。

那是唯一她觉得温暖的冬天。她从来没有那样地惧怕冬天过去。

冬天还是过去了。期末考试之后，她被家里关了起来。

正月初一，去给外公拜年的当儿，她踏着雪找了一个网吧，打开好久没用的QQ：“你还好吗？你想我吗？”他的头像，是灰的。

她会永远记得长虹桥下的雪地，她缩在很远的角落，没有被车印足迹踩脏，一颗眼泪砸下去一个小窝，很快把雪地砸出了麻子脸。

继续长大，继续全力备考。家人都不提这件事，假装不记得一个高三女生的逃课、厌学。只是父亲开始每天送她上学放学。

有一天，地铁不满不空的当儿，上来一对青年男女，还有一个空位，可是他不坐，她也不坐。他拉着吊环站着，她便双手环着他，忽地绽颜一笑，车厢里弥漫好闻的甜香，那是来自南国的、丰盛而早熟的夏之气息。

机器女声无情地报站，她忽然，很想赶紧长大……

太早萌发的爱意，如芒果生在雪地里，永远不会有成熟的可能。



迷 途

选择爱人就像选择洗发水。

有人喜欢潘婷，有人喜欢飘柔，还有人用籍籍无名的牌子，不见得就是谁对谁错，无非是偏爱而已。

放弃爱人就像放弃洗发水。

明明是百口称赞的洗发水，用了却效果平平，甚至越洗越糟，只得放弃。并不是洗发水错，更不是你的头错，无非是不适合而已。

爱情有如洗发水，没有对错。

他的一生像某一种股票：熊市，他当然跌；牛市，唉，他还是跌。

古典文学的永恒主题：爱与死亡

现代文学的永恒主题：性与暴力。

古与今，爱与性，看来，人类那点故事是离不开“爱”字主题。

如果舒适是一件毛衣，那么睡眠就是使毛衣完工的最后那只袖子。

青春年少，爱情像一杯放在手边的水，没事就拿出来喝一口。

一个人对另一个人最高的评价是什么？

年轻时候，我想是：我爱你。中年之后，我知道是：我想和你结婚。

分手后的心情，多少有点像已经脱手的股票。虽然涨和跌都是别人的事，每天在行情表依然忍不住会多看一眼。涨，一则以喜，一则以忧；跌，仍然是一则以喜，一则以忧。

有一种生离，太像死别。虽然还是频频地说着“再见”，却永生没有再见的机会。不是不能，而是不愿。

她等待他曾像等公共汽车。

无论多么累，无论汽车已经误点多么久，她还得等下去，因为她没有别的选择，而且她也知道车一定会来，无论误点多么久。只要来了就行了，至于车上挤不挤，售票员态度如何，那都是她管不到的。

而他就是那个怨气冲天的司机。

一天又一天，一年又一年，一生又一世。

她等待他曾像等待公共汽车。

可是突然间，他发现她已不在车站，骑自行车或是打的去了，甚至，开上了自驾车。

而他变成一个失业的司机，开始深深缅怀旧日的时光，不再的时光。

人生的悲伤往往是这样的：

没钱的时候，所有喜欢的衣服都超过自己的消费能力；