

胡适的智慧

胡说

魏邦良 著



新星出版社 NEW STAR PRESS



胡说

胡适的智慧

魏邦良 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

胡说:胡适的智慧 / 魏邦良著. -- 北京:新星出版社, 2010. 11

ISBN 978-7-5133-0025-4

I. ①胡… II. ①魏… III. ①胡适 (1891~1962) — 人生哲学

IV. ①K825.4②B821

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第201717号

胡说 胡适的智慧

魏邦良 著

策划编辑: 吴超

责任编辑: 小石

责任印制: 韦舰

装帧设计: 孜集

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢刚

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-88310899

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 小森印刷 (北京) 有限公司

开 本: 890×1230 1/32

印 张: 11.25

字 数: 25.2千字

版 次: 2010年11月第一版 2010年11月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-0025-4

定 价: 28.00元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系调换。

温润是胡适的仁（代序）

2004年，我在《开放时代》发表了本人第一篇关于胡适的文章。此后，我对胡适的阅读和研究，虽断断续续，却一直未停。随着阅读的深入，我发现，当今学界对胡适虽不能说已过度诠释，至少也是充分阐释了。如此，对胡适我还有继续阅读与研究的必要吗？

某年某月的某一天，我突发奇想，能不能找一个崭新的角度，切入胡适，写一篇“人人心中所有，人人笔下所无”的关于胡适的文章？这几乎是妄想。但这个念头却一直纠缠着我，挥之不去，直到那一刻——

我想到那些散落在胡适作品中的格言——如同散落在大海里的星星。那些令我难忘、令我深思、令我回味的格言警句，据我所知，当今学界，尚未有人对这些格言做“一网打尽”的整理和“竭泽而渔”的研究。那么，我何不率先对这些闪光的格言来一次耐心的“打捞”？

于是，我马不停蹄地翻阅胡适的日记、讲演、文集。终于，完成了《胡适的格言》一文。此文在《读库》上发表后得到一些读者的赞赏，这也验证了胡适那句话：无心插柳，尚可成荫；有心栽花，当然要发。

在人生的各个阶段，在社会的诸多领域，胡适都品尝到了成功的滋味。

作为教师，胡适得到弟子这样的赞美：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳；有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗；有春风，人生才有梦。”

作为丈夫，胡适倡导过“三从四德”：“太太出门要跟从，太太的话要听从，太太讲错要盲从；太太化妆要等得，太太发怒要忍得，太太生日要记得，太太花钱要舍得。”

作为朋友，胡适更是赢得“我的朋友胡适之”的美誉。

胡适的魅力何在？我想，三言两语恐很难说清这个问题。偶然地，我在董桥的一篇文章里读到这样的文字：

“我常用‘温润’一词，中国人形容美玉也爱用这个词，却说不清是什么样子。那老先生在一本书里说，他也没有适当的词句去形容这两个字，只能用实物去体现：比如春天到了，孩子们已然在家里关了几个月了，都想要出来走走，你带他们到公园去，叫他们随意奔跑、追逐。当他们回到你的身边时，你看他们的脸，那就是‘温润’的样子。所谓‘白里透红，红里透白’，看它很透很软，你不敢摸它，怕是一摸就会触破了；但若是真的摸了，它还是很硬呢！这种现象，古人比之为君子的‘仁’。从此，我认识了温润的具体形象，从而也领会文物和文章一样，到了一定的境界，确有那凝脂之美。”

我猛地醒悟：胡适的魅力也许就是“温润”。也许可以这样说：温润是胡适的仁，胡适是温润的具体形象。

目 录 Contents

温润是胡适的仁（代序） /1

胡适喜欢的格言 /3

胡适喜欢的徽州土话 /120

胡适的“诤臣”“诤友”理想和实践 /137

“醉过才知酒浓，爱过才知情重”——胡适蘸着月光写情诗 /153

“在春风里”——胡适对弟子的教诲与呵护 /215

胡适与吴国桢：谁在说谎？ /244

胡适与学潮 /261

胡适的演讲 /271

胡适的嗜书癖 /281

“晚上可爱，那是我最好的时间” /292

戴着“杜威”的眼镜读孔子 /300

艰难的独立之路 /314

胡适的乐观与信心 /324

江冬秀：“最后一位‘福人’” /337

.....

.....

胡适喜欢的格言

胡适非常喜欢格言，他把格言说成是“金玉之言”，曾将诸多外国名著中的格言翻译过来，“以为我国人增一种座右铭云尔”。说到格言的重要性，胡适认为：“这些金玉之言是每一位世界级的伟人一生的所得，对个人、对家庭、对国家都将起到不可估量的作用。有的人也许就因为记住其中的一句‘格言’而改变了他整个人生！”

1911年6月7日，胡适与好友章希吕谈如何根治“无恒”之通病。胡适开出三剂药方：

一、读书非毕一书勿读他书。

二、每日常课之外，须自定课程而敬谨守之。

三、时时自警醒。如懈怠时，可取先哲格言如“人而无恒，不可以做巫医”（古语）、“德不进，学不勇，只可责志”（朱子）、“精神愈用则愈出”（曾文正）之类，置诸座右，以代严师益友，则庶乎有济乎。

你看，在胡适眼中，格言竟然可以“代严师益友”，其作用

可想而知！

胡适早在中国公学读书时，就非常喜欢、重视格言。他利用所办的《竞业旬报》不时向读者介绍国外名著中的格言，以求“激发国民的自治思想、实业思想、爱国思想、崇拜英雄的思想”。

胡适那个时期曾写过一篇《读书札记（一）·读〈爱国二童子传〉》，把《爱国二童子传》这部“极好极有益处”的小说中的格言译出。胡适在文中说：“这些格言比那朱子的治家格言好得多呢！”现摘录几段以求窥见一斑：

美成洛将死，乃张目作凄恋，颇闻微息作声，大类微风之吹入，颇辨析为“法国”二字。（你看人家到死，尚不肯忘记国家，我们呢？）

……

天下所重者，咸在自食其力。

……

凡人得资于分外者，即奇富亦不足为荣显矣。（中国那些梦想发横财的听着。）

天下为尽分，方能立功。

……

伯尔亚（法国的大将）母训子曰：汝第一节，勿为妄言；必力与妄为敌，节劳自爱，宏量爱人，见人之难，必力趋就，勿萌伤人之心。

伯尔亚将死，尚呼其步卒，扶之倚树而立，力回面斥敌师曰：我虽死终不示汝以背也。（这句话的意思，说大凡逃

走的人必定把背脊朝着人，如今我虽死，终不肯逃走。）（中国的兵听着。）

……

人不以学名者，不能为人。

《竞业旬报》是中国最早要求用白话行文的报纸，不过，胡适在翻译这些格言时还是采用了古雅的文言，以求庄重和简练。

在《竞业旬报》34期至38期中，胡适将美国马威克所著《真国民》一书中的格言全部译出，并以连载的方式刊登完毕。这里摘录其中的一小部分：

智者游于村落，其所得益，较之他人环游全欧者，尚为巨也。（约翰生）

诚也者，使吾人清明，为白日之昭昭然。（弥儿敦）（即弥尔顿）

我惟以一言相规曰：“为主而勿为奴也。”（拿破仑）

凡人之价值，皆自铸之。（西纳）（即席勒）

投资本而得利，未有若教育之厚者也。（伊略脱）（Eliot，即艾略特）

教育之目的，教育之结果，无他，道德之进化而已。（派克）（即赫尔巴特）

无阅历之人，虽入丛林，不能得薪。（俄谚）

学问者，灵魂之目也。（华生）

天下之人，惟日与学问相习。求学之思，乃日以炽。（司丹）

夙慧不足恃也，必也其勤乎。(贺佳斯)(William Hogarth,
即荷加斯)

情人与死人无异。(马登)(即奥利森巴·马登)

无一定目的之希望，不能久也。(高来里奇)(即柯勒律
治)

人生须立志，不则营营扰扰过一生耳。(彼得)

成功者，战胜艰巨而得之者也。(司迈你)(即斯迈尔
斯)

逐两兔，必不能得其一。(佛兰林)(即富兰克林)

人生至要之事，无他，惟定一定之宗旨而果决以赴之
耳。(贵推)(即歌德)

克己者，英雄之本色也。(伊茂生)(即爱默生)

胡适卷帙浩繁的著作里散落着大量的闪烁着智慧之光的格言。在我看来，这些格言充分证明了那句话：浓缩的就是精华。另外，这些格言也为我们提供了一扇别致而独特的窗口，从中，我们可对胡适博大精深的思想来一次惊鸿一瞥。

『如今我们回来了，你们看便不同了！』

这句格言源自荷马史诗，它表明了一种强烈的自信，一种坚定的信念，一种睥睨一切的气概。

1917年3月8日，胡适在日记里首次提到这句格言及出处。当时，胡适是将此格言写作：如今我们已回来，你们请看分晓罢。（《伊利亚特》18章125行）

胡适在日记里对此格言做如是评价：“其气象可想。此亦可作吾辈留学生之先锋旗也。”

1919年，胡适在北京“少年中国学会”作了题为《少年中国之精神》的演讲。演讲中，胡适用这格言概括了他所谓的“少年中国之精神”：

You shall see the difference now that we are back again!

翻译过来就是：如今我们回来了，你们看便不同了！

英国19世纪曾爆发过一次宗教革新运动，史称“牛津运动”。运动的几个领袖客白尔、纽曼、福鲁德等痛恨英国国教的腐败，决心改革。运动之前，纽曼引了一句荷马的诗，题在册子上，以示决心。这句诗就是：如今我们回来了，你们看便不同了！

在演讲的最后，胡适大声呼吁：“少年的中国，中国的少年，我们也该时时刻刻记着这句话：如今我们回来了，你们看便不同了！这便是少年中国的精神。”

当胡适从美国学成归来，决心发动一场文学革命时，他就是

用这句格言来激励自己及其同道的：如今我们回来了，你们看便不同了！

1935年，胡适和康奈尔大学的几个同学组成一个小旅行团，乘火车，游览了平绥路全程。时任平绥路局长的沈立孙也毕业于康奈尔，只是比胡适晚了几年，另外还有几位康奈尔大学的毕业生担任平绥铁路机务工务的工作。胡适此次旅行的目的是参观这几个同学在短时期中取得的成绩。真是不看不知道，一看吓一跳，平绥路原本是一条最没希望的路，这一次在胡适眼中却发生了奇迹般的变化。胡适由此发了一番感慨：

“我常爱对留学回来的朋友讲一个故事。十九世纪中，英国有一个宗教运动，叫做‘牛津运动’(Oxford Movement)，其中有一个领袖就是后来投入天主教成为主教的牛(纽)曼(Cardinal Newman)。纽曼和他的同志们作了不少的宗教诗歌，写在一本小册子上。在册子的前面，纽曼题了一句荷马的诗，他自己译成英文：You shall see the difference now that we are back again，我曾译成中文，就是：‘现在我们回来了，你们请看，要换个样子了。’我常说，个个留学生都应该把这句话刻在心上，做我们的口号。可惜许多留学回来的朋友都没有这种气魄敢接受这句口号。这一回我们看了我们的一位少年同学(沈局长今年只有三十一岁)在最短时期中把一条最腐败的铁路变换成一条最有成绩的铁路，可见一二人的心力真可以使山河变色，纽曼的格言是不难做到的。”

『功不唐捐』

这句格言源自佛教《法华经》，原文是“福不唐捐”，胡适将其改为“功不唐捐”，意思是，任何努力都不会白费。

1932年6月27日，胡适在题为《赠与今年的大学毕业生》的演讲中说道：“佛典里有一句话：‘福不唐捐。’唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：‘功不唐捐！’没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发芽开花结果了！”

1953年，在台北“记者之家”，胡适发表演讲，题目是《报业的真精神》。演讲中，胡适以“功不唐捐”勉励报业人员以锲而不舍的精神去干一番事业：

“我认为办报只要采取锲而不舍的精神，用公平态度去批评社会、教育、文化、政治，有毅力地继续不断地努力做去，终是有效的。佛教《法华经》有一句话，‘功不唐捐’，意思是，努力是不白费的。”

胡适以自己发动文学革命的例子证明奋斗就会成功。

“我们应该相信，我们这一行业——报业，确是无冕帝王，我们是有力量的，我们的笔是有力量的。只要我们对这一行业有信心，只要我们的主张是站得住的，有材料，有证据，不为私，是为公，以公平的态度锲而不舍地努力下去，‘功不唐捐’努力是不会白费的。提倡白话文运动，四年小成，十年大成，终于普及全国，这就是一个证明。”

胡适认为，应该把“功不唐捐”视为一种信仰。

在演讲的结尾，胡适说：“谨以‘功不唐捐’作为‘记者之家’的格言。”

1960年6月18日，胡适应邀在台南成功大学某班毕业典礼上发表了题为《一个防身药方的三味药》的演讲。

胡适对毕业班同学说：“今天我用老大哥的资格，应该送你们一点小礼物。我要送你们的小礼物只是一个防身的药方，给你们离开校门，进入大世界，做随时防身救急之用的一个药方。这个防身药方只有三味药：第一味药叫做‘问题丹’。第二味药叫做‘兴趣散’。第三味药叫做‘信心汤’。”

关于“问题丹”，胡适说：

“每个人离开学校，总得带一两个麻烦而有趣味的问题在身边做伴，这是你们入世的第一要紧的救命宝丹。问题是一切知识学问的来源，活的学问、活的知识都是为了解答实际上的困难或理论上的困难而得来的。年轻人世的时候，总得有一个两个不大容易解决的问题在脑子里，时时向你挑战，时时笑你不能对付它，不能奈何它，时时引诱你去想它。

“只要你有问题跟着你，你就不会懒惰了，你就会继续有智识上的长进了。”

关于“兴趣散”，胡适说：

“这就是说：每个人进入社会，总得多发展一点专门职业以外的兴趣——‘业余’的兴趣。……总而言之，一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩意儿。不是为吃饭而是心里喜欢做的，用闲暇时间做的——这种非职业的玩意儿，可以使他的生活更有趣，更快乐，更有意思。有时候，一个人的业余活动也许比他的职业还更重要。”

关于“信心汤”，胡适说：

“这就是说：你总得有一点信心。

“我们生存在这个年头，看见的、听见的，往往都是可以叫我们悲观、失望的——有时候竟可以叫我们伤心，叫我们发疯。

“这个时代，正是我们要培养我们的信心的时候。没有信心，我们真要发狂自杀了。

“我们的信心只有一句话‘努力不会白费’，没有一点努力是没有结果的……

“古人说‘信心可以移山’(Faith moves mountains)，又说‘功不唐捐’，又说‘只要功夫深，生铁磨成绣花针’。”

这里，胡适再次引用了“功不唐捐”这句话。