

池莉经典文集

成为最接近天使的物质

池莉



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

池莉经典文集

成为最接近天使的物质

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

成为最接近天使的物质/池莉著. —北京:北京十月文艺出版社,
2010. 12

(池莉经典文集)

ISBN 978 - 7 - 5302 - 1075 - 8

I. ①成… II. ①池… III. ①诗歌 - 作品集 - 中国 - 当代
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 ③文学评论 - 中国 - 文集
IV. ①I217. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 222800 号

池莉经典文集
成为最接近天使的物质
CHENGWEI ZUI JIEJIN TIANSHI DE WUZHI

池 莉 著

*

北京出版集团公司 出版
北京十月文艺出版社
(北京北三环中路6号)

邮政编码:100120

网 址:www. bph. com. cn

新经典文化有限公司发行
新华书店经销
北京汇林印务有限公司印刷

*

850 × 1168 32 开本 11. 625 印张 260 千字
2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5302 - 1075 - 8

I · 1047 定价:29. 80 元

质量监督电话:010 - 58572393

自序

写作半辈子，苦苦思索近十年，笨拙的我，这才明确地发现：文学其实是一个关于绝望的故事。

这是我从去年到今年十几个月的日子里，第六次毙掉此前的自序，第七次重新提笔。冬日午后，是世上所有时间里最静肃的一段光阴。今天的静肃尤其令人眩晕，连头顶的云层也晕晕地荡开，忽然，强有力的阳光英雄般凯旋，覆盖大地的一瞬间是如此金光通透又静美无声。这样的冬日午后，也许没有什么特别之处。然而对于我，一种神圣的悸动突如其来，仅此一刻的世界，它就成为了我的：一束巨大的光芒从苍穹缝隙里探照下来，偏偏就是要穿透我的身体。穿透，强烈而细密的震颤无法停息，直至我奔到书桌前写下我向自己索要了许多年的答案：文学是一个关于绝望的故事。

好了。我安静了。我明白了。我可以垂首静思与默默写作了。现在的人类实在庞大，可怜我们每一个人都被深深裹挟，掷于人人同样的生活，而不管个人是否情愿。那些无数的千百年的被裹挟感和不情愿，就是我们根深蒂固的绝望——再不用多说什么。

揣摩绝望以及绝处逢生的可能性，这才是我写作根源的根源！

我不指望文学能够消灭或者创造什么，但我相信文学足以发现与发泄。发现与发泄大约是我们与绝望相处的最好方式了。一个人只要活着，就必须对付绝望；只要对付绝望，生命就会显露

真实与美的生动姿态；只要生命能够生动地真实与美，文学的可能性就会无穷无尽。

这套文选，应能证明我的写作。因此，我的选编特意以写作的年轮排序，每部小说题头还简略地附记了写作当时的情形；第九卷则选编了有别于小说的文字：散文、诗歌和文论；我想这些文字多少能够传达我的一种真实与立体。就这样，这套文选像一条河，静静流淌过来，由文字自己发出自己的絮语，诉说从前，诉说往后。

池莉

2009年12月2日 一个星期三的午后

目 录 · Contents

散文

- 3 四个人的千年美丽
- 6 三个人的千年美丽
- 9 两个人的千年美丽
- 12 一个人的千年美丽
- 15 纪念肥肉
- 18 暗雨
- 21 让我们的男人去
- 25 最难得的是方式
- 29 借时间还魂
- 32 聆听万籁
- 36 还魂香
- 40 还魂土
- 44 严峻的每日
- 47 金黄色的煎鱼与英雄路短泪满襟
- 50 开博与关博因由
- 54 奇迹总会有的
- 59 熬至滴水成珠

- 80 假墙的秘密
- 85 一颗自己的心
- 92 无限接近美味·牛肉之香
- 96 无限接近极致·永远的天鹅湖
- 98 无限接近记忆·再次看猫
- 100 无限接近真理·听伊娃诠释绯闻
- 102 无限接近历史·霍华德庄园
- 105 不仅仅是左手
- 109 生命是用来挥霍的
- 115 我们是否应该结婚
- 119 女人与花事
- 122 上海的现实主义
- 128 别听女人讲故事
- 132 我对武汉说·一条大河波浪宽
- 136 我对武汉说·咸安坊的树和法国式的傻
- 142 我对武汉说·盛夏之妖
- 146 我对武汉说·水是不能忘记的
- 148 威胁的教育
- 152 买酒记
- 157 大厦脚边的豆豆店
- 159 开 会
- 163 想念一种喝酒的方式
- 168 一个人的火车
- 174 好日子怎么过
- 176 不敢信罗素
- 178 不是谈享乐

- 183 不是谈女人
- 187 不是谈古玩
- 192 妙语在哪里
- 194 晒月亮
- 197 有人要哭泣了
- 199 形式之于女人
- 204 真实的日子
- 214 给足球八则
- 226 1975 年秋天

文论

- 231 一个自由灵魂和细腻多情的生活者
- 240 沉下去浮上来
- 244 十年识得范用字
- 248 再见萤火虫
- 251 闻香识小说
- 255 好一个《桤木王》
- 258 怀着夏日母性的心肠成为一棵树
- 261 缓缓通过生命之廊
- 262 向棉花学习
- 265 怀疑台湾
- 268 看麦娘的意思
- 270 我与《上海文学》
- 273 读我文章若受兰仪
- 276 生活本是一场秀
- 278 我不下地狱谁下地狱

- 281 盛开一夜也好
283 多种宿醉一样美丽
286 永远的浪漫
289 金色的收获
291 我与你的地老天荒
293 百年魅力
297 好书简论录五则
303 诗歌的末日是诗歌的开始

诗歌

- 309 命中注定
310 我选择向日葵的唯一理由
312 梦是睡眠永不入睡的眼睛
313 清晨远道而来
314 一边顺天施化一边幽怨叹息
315 坐在云端深处
317 单纯地为自己流浪
319 无法坍塌
321 黑 夜
322 成为我
323 生活方式
325 我答应
327 果 子
329 虚构春天
333 语言老狗
335 给爱人的送

340	何 况
343	女人自画像
345	女纤夫
348	女人 黄瓜 狗尾巴
352	受恩赐者私语
358	后 记

散文

四个人的千年美丽

2008年6月写于汉阳

有一份世间的美丽，或者说是社会性的美丽，是一朵缓缓，缓缓，缓缓开放的花朵，需要一定乃至漫长的人生经历作为养分，它才可以长盛不衰于你的生命之中。

我是在大约1994年前后，收到一位法国汉学教授的来信。仅仅根据来信的文字，我连教授的性别都无法判断。通信中无非就胡乱照着对方的尊称习惯，写一个“亲爱的某某”而已了。教授是我的读者和研究者，他请我允许他翻译我的一篇小说并与出版社进行接洽。很快，法国阿克苏出版社出现，成为我和教授的合作者。1997年的冬天，当时我正在德国几所大学做讲座，阿克苏出版社邀请我去一趟巴黎，大家见面并签订新的出版合同。圣诞节前夕，我从德国乘坐火车来到了巴黎。不料，在巴黎中央火车站迎接我的教授，却原来是一个柔弱秀气的法国女人。虽然我们语言不通，但是我们一见面就笑了，一个关于性别的小小误会成为了友谊的开始。

那是我第一次去法国，我像全世界许多人一样慕名巴黎。善意的的女教授和出版社让我做了一次游客，带我在巴黎一些著名景点走马观花，请我品尝了巴黎最美味的鹅肝酱。结果我还是没有

被款待冲昏头脑，在签约的时候，我坚持了自己惯有的认真。我要求长达十几页的法文合同应有中文文本向我提供主要条款。我要求按照国际出版惯例支付预付金。我还要求了版税的标准。出版社很是吃惊。据说在我之前的中国作家少有我这样的认真与要求。我知道，不少国外出版社与中国作家的合作普遍草率和低廉。中国文坛也有自己的一种风气：在国外只要能够出书就好。在国外出书主要是证明自己的国际影响，至于正式合同与稿费，任其可有可无。问题在于，我是我，我不是任何别的作家。我的愿望仅仅是受到应有的尊重。而尊重只能出于双方的平等、信任与互利，否则我宁愿不出版，我很明白多那么几百几千几万洋人读者，并没有多少实质意义，我的意义永远存在于我母语的读者。

我再也忘不了那个法国男人用他淡灰色的眼睛久久地无辜地望着我。难道我的态度不好理解吗？——我也用我的黑眼睛看着他，平静地友善地无所求地看着他。最后，他终于点了头。我笑了。我们成功签约。我和阿克苏的合作一直持续到今天。他们每一年都要出版我的新书，至今已经有十五本了。我在法国的读者也越来越多。2005年，我在蒙彼利埃一家咖啡馆与读者见面。我看见一个小个子法国女郎好像抢不到说话的机会，只能在人群后面远远注视我。我就走过去把话筒递给她，可是她说：“不，我不说话。我愿意这样看着你。我愿意用今天所有的时间看着你，因为这个机会太珍贵了。”就是她这一句话，让世间的又一种美丽在我面前徐徐展开。我，翻译家，出版社和读者。我们四个人，应该说是四个方面，或者说是众人，我们合作翻译出版了我的小说，我们共同做着一件事情，使得我们大家天长日久地受惠于

此。于是就会出现，在蒙特利埃的一个咖啡馆里，两个语言不通，不同种族，文化背景完全不一样的人，发生凝视与感动。这就超越了翻译出版乃至获奖这类具体事物，成为人类精神生活的积极意义。

二十多年来，我在国内的出版不也是一样吗？不仅是出版，影视改编或者其他事情，不也都是如此吗？只要合作各方都遵循规矩，认真努力去做的事情，几乎无有不好，这就是一种集体力量的合作之美，这种美丽是哪怕再能干的一个人也无可替代的。想想我的所来之路，我的生涯是一个人的写作，我的独行已成习惯，我常常都是孤独的；皆因不断有着与各方的良好合作，我即便孤独也不孤立。孤独因此也成为自由与潇洒。

当年巴黎签约之后，我怀揣预付金，立刻跑上大街，购买了我的第一支法国香水：香奈儿5号。傻的我！把好不容易挣来的钱立刻流水一样花出去，其实就是因为梦露那句举世闻名的广告词：“睡觉之前我只穿一滴香奈儿5号！”不过，真的，这钱浪费得我很快乐。在巴黎在香水店我孤独且快乐。天下所有人，谁没有孤独的时刻呢？古人俞伯牙钟子期互为唯一知音，可是人生连再次相逢的机缘也没有。最关键的在于，不管你是什么性格的人，你都需要在与他人的共处之中，学会平等，学会理解，学会包容，学会讲究规则，以及学会对良好合作关系的尊重和赞赏。于是慢慢地你就会发现，不断地有人成为你的合作伙伴，不是朋友也胜似朋友，正如许多颗露珠都是一花朵的知己。该相聚就相聚，该分离就分离。无须浓烈稠密，只要合适相宜。

这样的人际关系正如四季的春，会在我们的一生中周而复始，这就是众人也永远只有众人才能够给予我们的一种美丽。

三个人的千年美丽

2008 年 6 月写于汉阳

多年来，我深怀一个私人秘密。

那秘密是在十九年之前降临的。那天，当我从医院取到妊娠化验单，一看见那个代表妊娠阳性的红色加号，忽然，我的泪水便夺眶而出。泪水，夺眶！而出！再也没有比这个动感强烈的词更能反映我当时的情感状况。

应该说，我并不是一个特别易于流泪的女人。我不知道为什么，就在那一刻，泪水会那么突然地，直接地，没有酝酿地夺眶而出。更奇怪的是，从这一天开始到十九年过去，只要我独自面对我熟睡的孩子甚至她的照片，只要我凝视她片刻，我的泪水立刻就要夺眶而出。就在这个暑假里，多少次，我来到她贪睡的床边，本来是要唤醒她的，却又看呆，我凝视她的皮肤，凝视她皮肤上的绒毛，凝视她睡态的点点滴滴，我那不争气的泪水就已经湿了脸颊。为此我深感羞涩。我觉得自己过头了。我担心被孩子发现而让她不知所措。孩子已经是成年人了，我希望自己也能够成熟一点。

其实，我是不打算要孩子的。我从小最热衷的游戏是文字叙事。从我小女孩直到大姑娘的日记本里，对于自己人生方式的设

想和描述，基本都是写到与虚构的公子私奔为止。我曾经打算好好地做一个悬壶济世的著名女医生，除了保持业余写作爱好之外，全中国行走，满世界出差，参加各种疑难病症的会诊和种种学术研讨会议。我也曾经打算好好做一个著名女作家，同样也是全中国行走，满世界出差，阅尽人间春色。我还曾经打算好好地做一个著名的终身旅行者，徒步环球旅行，一边行走一边写作一边尽力保护自然环境。在我对自己种种的人生设计里，尽是自己的渴望、野心、理想和抱负而绝对都是没有孩子的。早在更年轻的时候，我就认识到了生养孩子的艰难和困苦。工资菲薄、住房奇缺而育儿成本日益高涨，我可不想被孩子拖累，更不想拖累孩子。

然而，那神秘的一刻是怎样战胜现实算计的呢？那暗中的心动怎么连自己都无觉察呢？在我们目光短浅的肉眼所不能透射的生命源泉里，是怎样伟大的力量，由它认定某个时刻，由它支配女性卵子那如花似玉的盛开，同时还支配男性精子那勇猛无畏的锐进，创造出一枚清净无瑕的珠胎。试想在那珠胎初结的最初一刻，三个生命的运动是何等宏大又是何等精密，是何等轰轰烈烈又何等静如史前。我们的春夏秋冬，我们的鲜花和挂满枝头的果，我们的繁华和欢乐，我们的一代代传承和生生不息，难道不都是发端于这一刻？尽管我非常清楚当今世界充满了科技进步和发明创造，可是我仍然认为受孕结胎是这个世界上最伟大的奇迹。也许，我多年来无法中止的泪水，正是来自于这个奇迹的震撼？正是感动于三个生命某一刻的永恒美丽？

我想是的。我通过自己的孩子窥见了这个奇迹。或者说，我的孩子就是奇迹在我面前的显现。因为，我的这种震撼与感动仅