

純粹的詩人

朱湘



樂梅健
張堂錡
劉志權
策劃
著

文史哲出版社印

純粹的詩人

朱

湘

樂梅健
張堂鎬
劉志權
策劃
著

文史出版社印

國家圖書館出版品預行編目資料

純粹的詩人：朱湘 / 劉志權著. -- 初版. -- 臺
北市：文史哲，民 93
面：公分. -- (中國現代文學名家傳記叢書;14)
ISBN 957-549-545-4(平裝)

1.朱湘 - 傳記

782.886

93001981

中國現代文學名家傳記叢書

樂梅健·張堂錡策劃

純粹的詩人：朱湘

著 者：劉 志 權

出 版 者：文 史 哲 出 版 社

<http://www.lapen.com.tw>

登記證字號：行政院新聞局版臺業字五三三七號

發 行 人：彭 正 雄

發 行 所：文 史 哲 出 版 社

印 刷 者：文 史 哲 出 版 社

臺北市羅斯福路一段七十二巷四號

郵政劃撥帳號：一六一八〇一七五

電話 886-2-23511028 · 傳真 886-2-23965656

實價新臺幣二二〇元

中華民國九十三年(2004)二月初版

著財權所有·侵權者必究

ISBN 957-549-545-4

書系緣起

張堂筠
樂梅健

早在一九一四年九月二十三日，胡適就在一篇題為〈傳記文學的日記中，提出了現一代「傳記文學」的概念，後來經過多方研究中外傳記，他認為，傳記是中國文學裏最不發達的一門，因此大力提倡傳記文學的寫作，胡適自己就寫了最早的一部現代自傳《四十自述》，而且還陸續寫作了四十餘部（篇）為他人立傳的作品，傳主包括老子、吳敬梓、張季直、丁文江等。透過胡適、郁達夫、朱東潤等人的理論開拓，不論是自傳或他傳，在五四新文學運動之後開始大量湧現，較為人熟知的就有沈從文的《從文自傳》、郭沫若的《沫若自傳》、謝冰瑩的《女兵自傳》、郁達夫的《達夫自傳》、巴金的《片斷的回憶》，以及聞一多的《杜甫》、吳晗的《朱元璋傳》、朱東潤的《張居正大傳》等。這些作品，使中國現代傳記文學的發展逐步臻於繁榮與成熟。時至今日，傳記文學已是現代文學中不可忽視的重要文類之一，各種思想家、文學家、政治人物、社會名人的自敘、自

述、回憶錄、懺悔錄、大傳、小傳等，早已充斥於書肆，流行於市井，有時甚且拜名人效應之賜，成為一時之新聞熱點。如果暫且不論質量，而以數量之可觀來看，胡適當年「最不發達」的感慨，於今看來實已不可同日而語了。

不過，如果撇開往往只有「傳記」而無「文學」的政治、社會名人傳記，而以文學家、思想家為對象的文學傳記其實不能算多，若要進一步談到優秀與上乘的現代文學傳記那就令人不盡滿意了。所謂「優秀與上乘」，以胡適的話來說，就是必須做到「紀實寫真」的真實性，「給史家做材料」的史料性，「給文學開出路」的文學性，而且「應該有寫生傳神的大手筆來記載他們的生平，用繡花針的細密工夫來搜索考證他們的事實，用大刀闊斧的遠大識見來評判他們在歷史上的地位」（南通張季直先生傳記序）；若以郁達夫的觀點來說，則必須「記述一個活潑潑的人的一生，記述他的思想與言行，記述他與時代的關係」，「應當將他外面的起伏事實與內心的變革過程同時抒寫出來，長處短處，公生活與私生活，一顰一笑，一死一生，擇其要者，盡量來寫，才可以見得真，說得像」（什麼是傳記文學）。要符合以上的標準並不容易，但所有的傳記文學寫作者不妨以此為準繩，筆雖偶不能至，心卻大可嚮往之。

一切的文學都是人學。人，是大地上最動人的風景，也是文學世界裏的中心視野。傳記文學之有趣味，有意義，就在於能將一幅幅動人的生命風景鐫刻於歷史的長廊中；但傳記文學的富挑戰性、困難度，也在於人的複雜、多面、變動與深刻，即使有生花妙筆，都不一定能完全掌握傳主的精神、思想與心靈面貌。很多時候，執筆者本身的生命氣質、思想見解、人生歷練與情感投射，與傳主間的互動、感應與啓發，才是一部傳記文學作品能否得其真、傳其神、見其美的關鍵。因此，一部好的傳記作品，既要能顯現出傳主不凡的思想歷程與生活樣貌，同時也要能表現出執筆者過人的見識與文采，也就是說，一部傳記文學作品所激發、闡釋與揮灑的應是兩個生命的精華，從這個角度而言，閱讀傳記文學實在是「物超所值」、收穫加倍的選擇。當年胡適的大力提倡，今日看來也還是真知灼見。

基於以上的想法，我們在文史哲出版社不計盈虧的支持下，策劃推出了《中國現代文學名家傳記叢書》，自二〇〇一年元月出版《冰心傳》起，陸續出版了郁達夫、曹禺、巴金、朱自清、周作人、錢鍾書、林語堂、梁實秋等多部文學名家的傳記。我們明知市面上已有其他相關的傳記書籍在流通，但本著提倡傳記文學的使命，以及為中國現代文學的研究增添一分力量的理念，我們仍決定在這個

系列叢書上持續深耕。令人欣慰的是，叢書陸續出版後，得到了許多讀者與研究者的好評與肯定，而這主要是因為執筆者都是這些文學名家的喜好者與研究者，他們出色的文采與深刻的洞見，使這些傳記煥發出閃耀動人的光華，也使這些傳主的生命在傳記文學裏重新又精彩地活了一回。這些撰稿者中，有的是望重士林的學術前輩，有的是銳氣十足的年輕學者，沒有他們的協助，這套叢書根本不可能問世。為他人作傳本就不易，何況是為現代文學史上熠熠耀人的知名作家寫傳，其間的艱苦就更難與人言了。身為主編，我們真是非常感謝這些參與撰稿工作的前輩們與朋友們。

出版市場的不景氣已是人人皆知，學術書籍的出版有時一波多折，有時胎死腹中，更令寫作者不勝歎歎。寫書容易出書難，出書容易賣書難，解嘲背後其實有著難言的苦辛，而這套叢書何其幸運在兩年內出版了十本，後頭還有多本陸續出版，每思及此，便不能不由衷地對文史哲出版社彭正雄社長的道義心腸、文化襟抱深深感到敬佩。這套書為現代文學開了一扇窗，為兩岸交流搭了一座橋，如果有更多的讀者願意來探窗、渡橋，那就更是美事一樁了。

純粹的詩人——朱湘

目 錄

書系緣起	一
第一章 清華棄徒	九
一、夢回童年	九
二、西園懷舊	一五
第二章 初識社會	二七
一、任教上大	二七
二、初露崢嶸	三三
三、風波乍起	三九
第三章 書生意氣	四九
目 錄	五

一、重回北平……………四九

二、北海暢談……………五五

三、朋友之間……………五九

第四章 《詩鐫》始終……………六五

一、讀詩會……………六五

二、籌辦《詩鐫》……………七四

三、《詩鐫》風波……………八一

四、朋友之死……………八六

第五章 重返清華……………九三

一、艱苦生活……………九三

二、夫妻團圓……………一〇一

三、自辦《新文》……………一〇五

四、留美前夕……………一〇七

第六章 留美辛酸(一)……………一一三

一、勞校生涯……………一一三

二、留美之怒(一).....	一六
三、芝大生活.....	一九
第七章 留美辛酸(二)	二九
一、留美之怒(二).....	二九
二、轉學俄亥俄.....	三四
三、心酸兩地情.....	三七
第八章 安大歲月	四五
一、執教安大.....	四五
二、「詩壇學徒」.....	五二
三、安大事變.....	五七
第九章 黑暗深淵	六一
一、困居武漢.....	六一
二、流亡詩人.....	七〇
三、再見蘇雪林.....	七五
第十章 詩人之死	七七

一、掙扎	一七七
二、吟誦	一八三
三、赴死	一八七
四、死後	一九三
後記	一九九

第一章 清華棄徒

一、夢回童年

「乖孫兒，把手洗一下，吃蘋果囉。」

老邁的祖父慈愛地招手，花白的頭髮在陽光下閃閃發光。拿著蘋果。蘋果剛剛洗過，發出一點淡淡的來蘇水的味兒。

「爺爺，這叫什麼？」

「乖孫子，這叫白花蛇舌草，小心不要碰翻了。這能給好多人治病呢。好啦，你陪妹妹去玩吧，時候不早啦，爺爺要把這些藥收回去了。」

爺爺小心地把小竹籬裏的幾種藥草用紙包起來，走回屋裏去。正中間的門簷上，是黑色隸體的「百草林中藥鋪」幾個大字。

七妹搖搖晃晃向自己走來，手裏還拿著一支不知從哪里摘來的野花。在她的身後遠處，好像是連綿的群山。

……自己站在那裏，四周空空蕩蕩，一間空屋子，彷彿是書房吧。穿著細竹管編成的汗褂的老師手別在背後，拿著戒尺，走了出去。自己好像是背的《詩經》，偌大的房間只有自己一個人的聲音在迴響，寂靜，寂寞……

「老五，你又在發什麼呆呢？都這麼大了，還不能正經一些做事。」是大哥，他板著臉，瞪著自己，「到這個學校不容易呢，自己要珍惜機會，爹跟媽都沒了，你以後自己能混成咋樣就看你自己啦。」

大哥沈默寡言而威嚴有些像父親。父親穿著長袍馬褂，吸著水煙袋，坐在書房的太師椅上，發出一陣陣的咳嗽，他的背後，好像……是書架，上面一匣一匣的線裝書，像爺爺的藥鋪：「湘兒啊，最近先生又教了你哪些功課啊？說給我聽聽。」

「先生剛教的『離騷』：帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇覽揆余初度兮，肇錫餘以嘉名：名餘曰正則兮，字餘曰靈均。……長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！……」

「好！」父親站起來，嚴厲的臉上有了笑容：「好一個『長太息以掩涕兮，哀民生之多

艱！」。屈靈均這句話最得我心。湘兒啊，爲父於詩人中最愛靈均。你正好在沅江邊上出生，所以爲你取名湘，取字子沅，正是要你學靈均的這種風範，不是要你有口無心，唯讀死書。你們五個兄弟中數你年齡最小，可也最具才氣，最得我心。可惜你生不逢時，現在天下大亂，民不聊生，科考已廢，否則假以時日，你必能金榜題名，光我門楣。但無論何時，務必記住靈均的這一番話，心中要有天下百姓，不要怕因爲愛美德而受牽累，寧可晚上罷官早晨也要進諫呀。無論時世如何變亂，不讀書不能成材呀。你現在已經十歲了，光私塾裏學的那點知識不夠用。我已經想好了，隔幾天把你帶到安徽，那裏有好的老師。」父親彷彿開始激動了，他的臉上有了一絲絲潮紅，咳嗽聲音大起來：「咳咳咳咳……」

朱湘咳嗽著醒了。這幾天似乎有點感冒，頭老是昏昏的，睡覺極不踏實，連續幾天整夜，他一直做著各種雜亂無章的夢。有的時候甚至會夢見母親，儘管母親在自己三歲時就去世，自己幾乎不記得她是什麼樣兒。只知道她知書達禮，是張之洞的侄女。夢裏的母親卻很清晰，長得和父親爲母親作的畫像上的一模一樣。她對著自己笑，輕輕喊著自己的名字。有的時候自己真想永遠待在夢裏面，醒來的時候發現眼角是濕的。

天還沒有亮，朱湘靜靜躺在床上，回想著夢裏的一切。

大約是在六歲，一個夏天裏穿著一件細竹管編成的汗褂的舉人，成了自己的第一位私塾

老師。記得他常常吸著水煙袋，握著戒尺，在書房裏走來走去。桌上放著文房四寶和那部有點破舊了的《龍文鞭影》，那是自己接觸到的第一部書籍，只記得是四字一句，從上古一直說下來，專門給小孩子啓蒙用的、現在已經記不清內容了。

有一個很深刻的印象：在一個離家有幾里遠的書館，哇裏哇啦地讀著《左傳》，突然發現只剩下自己一個人，又想起了媽媽，心裏突然湧起了說不清的寂寞和恐懼，於是哭著獨自沿了路途，向家的方向走。一條土路，然後是一個破舊的土地廟，廟前的一棵大樹與樹下的茶攤，那個長著絡腮鬍子的中年人向自己笑：「小孩子家又一個人走回來啦？」然後是路旁的一條小河，然後看到了熟悉的自己家田畝旁的山坡……，終於，在家裏前院的場地上，看見了有長工在那裏打穀，於是懸著的心彷彿有了著落，同時覺得很累。

還記得不知從哪裏看到一句名言：「咬得菜根，百事可作」。自己本來就立志要做一個轟轟烈烈的英雄，看到這個格言後，就悄悄用筆把它恭楷抄出，黏在書桌右方的牆上，並且下定決心，中午一定別的什麼菜都不吃，只吃菜根。上桌之後，果然戰退了肉絲炒香乾的誘惑，只在青菜湯碗裏找菜根，弄得做飯的老唐媽大惑不解。

夢裏連綿的群山是在安徽。安徽多學者，父親爲了培植自己，在去世的前一年帶著自己回到了原籍安徽延師專教，那是在十年之前，自己因此得以在一個叫做彌陀寺鎮西的一個小

山莊，和祖父一起生活了一年。年邁的祖父現在也去世了，去世的時候自己在清華並不知道，還是後來大哥在一封信裏提到。據二嫂說，祖父一生懸壺濟世，醫人無數，當地人把他的葬禮辦得很隆重，許多事情都由鄉親們幫著張羅了。只是祖父一直掛念著他這個在清華讀書的孫子，直到臨終的時候還喊著他的名字。自己在接到二嫂的信的那天哭了：父親去世之後，自己在家鄉湖南沅陵彷彿失去了根；現在祖父又去世了，在安徽讀書的日子也一去不復返了。

父親去世之前，囑咐大哥要帶好自己這個小弟弟。因此第二年，自己就跟著在南京工作的大哥來到了南京。在那兒讀高小，讀工業學校，讀青年會。大哥在政府做事，很忙，幾乎沒有時間來過問自己，自己一直寄宿在學校裏，從十一歲那年起就是自己一個人過了。那時還沒有考慮到太多未來，心情因此也像現在這樣沉重。各種各樣的書籍吸引了自己的注意力。記得上高小那陣兒，最喜歡看的是俠義小說。有一陣子，還和一個同班的同學列過合作一部《彭公案》式的俠義小說的計畫，興奮地籌畫了很久，但最終還是紙上談兵，沒有寫成。另外就是喜歡看《童話》。記得在看了孫毓修編的《童話》後，自己完成了平生第一篇小說創作。現在隔了八九年，不單是詳細內容記不清，連題目也已經忘記了，只記得彷彿是說的一隻鸚鵡在一個人家裏的所見所聞。

那個時候學校裏常演戲，但參加的都是一些活躍分子。那時的自己可能是年齡小，應該

比現在活潑，還私下裏和幾個同班同學計畫自己演戲玩，化妝、排演，十分熱鬧，自己似乎是扮演一個女子。只是自己生來不善言談，與其說是演劇，那時還不如說是好玩。還記得自己在工業學校裏所作的一篇作業，題目是《言志》，那裏面說，將來學業完成了，除了從事職業外，閒暇的時候還要作一點詩，讀一些詩文。當時所說的詩和詩文自然還是舊詩和舊詩文。多懷念那個時候的時光呀，習慣了大哥的斥責，但少年不識愁滋味，回憶還是溫馨的。

長大以後，慢慢找不到歡樂的感覺了。昨天夜裏翻看《樂府詩集》，見到《孤兒行》一首，這首著名的樂府是這樣的：

孤兒生，孤子遇生，命獨當苦。父母在時，乘堅車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦。頭多蟣虱，面目多塵土。大兄言辦飯，大嫂言視馬。上高堂，行取殿下堂。孤兒淚下如雨。使我朝行汲，暮得水來歸。手為錯，足下無菲。愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜腸肉中，愴欲悲。淚下漉漉，清涕累累。冬無複襦，夏無單衣。居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。春氣動，草萌芽。三月蠶桑，六月收瓜。將是瓜車，來到還家。瓜車反覆。助我者少，啖瓜者多。願還我蒂，兄與嫂嚴。獨且急歸，當與校計。

在經歷了諸多的苦難後，這位可憐的孤兒發出感慨：「願欲寄尺書，將與地下父母，兄