

西方传统 经典与解释  
Classici et Commentarii

HERMES

卢梭注疏集

刘小枫 甘阳 ● 主编



[美]迈克尔·戴维斯 Michael Davis ● 著

# 哲学的自传

——卢梭的《孤独漫步者的遐思》

The Autobiography of Philosophy

曹聪 刘振 ● 译

华夏出版社

西方传统 经典与解释 HERMES  
Classici et Commentarii

卢梭注疏集

刘小枫 甘阳 ● 主编



# 哲学的自传

——卢梭的《孤独漫步者的遐思》

The Autobiography of Philosophy

[美]迈克尔·戴维斯 Michael Davis | 著

曹聪 刘振 | 译

华夏出版社

## “卢梭注疏集”出版说明

法国大革命爆发前十年，卢梭去世——他没有想到，经大革命后的国民议会表决，他的骨灰移葬先贤祠。在移葬仪式上，国民议会主席高调宣布：

我们的道德、风俗、法律、感情和习惯有了有益健康的改造，应该归功于卢梭。

卢梭更没有想到，在他仙逝百年后，自己亦成了引领中国民权革命的“神人”——黄遵宪初抵日本时，见“民权之说极盛，初闻颇惊怪。既而取卢梭、孟德斯鸠之说读之，心志为之一变，以谓太平世必在民主。然无一人可与言也”（《黄遵宪集》，天津人民版2003，第491页）。革命烈士邹容在其《革命军》一开始（第一章，绪论）就说：

夫卢梭诸大哲之微言大义，为起死回生之灵药，返魂还魄之宝方。金丹换骨，刀圭奏效，法、美文明之胚胎，皆基于是。我祖国今日病矣，死矣，岂不欲食灵药投宝方而生乎？苟其欲之，则吾请执卢梭诸大哲之宝幡，以招展于我神州土，不宁惟是，而况又有大儿华盛顿于前，小儿拿破仑于后，为吾同胞革命独立之表木。

## 2 哲学的自传

卢梭令好些中国文人如痴如狂地追随，要做“中国的卢梭”（如柳亚子），甚至作小说《卢梭魂》追慕卢梭。卢梭在近代中国的影响力，据说只有马克思可与之相比——可是，我们早就有了马克思全集，卢梭全集却迄今未见。大哲人卢梭的“微言大义”究竟是怎样的，其实我们迄今还没有看清楚。

卢梭在西方思想史和政治史上地位显赫，无需多说，他出于何种意图以及如何改变了文明人类的一些基本假设，却需要我国学界花费大力去探究。探究的起点，首先在于悉心研读卢梭的作品。这套“卢梭注疏集”从当务之急的卢梭要著的义疏入手，着眼于实现卢梭全部要著的笺注体汉译本这一长远规划。（前封勒口文字）

愿“卢梭注疏集”伴随我国学界关注人类文明现代巨变的有心之士的努力不断积累、不断完善，终有一日成其所全。

刘小枫 甘阳

2006年5月

献给我的孩子们，Jessica 和 Sarah

τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι.<sup>①</sup>

---

① [译按] 出自“帕默尼德残篇三”，据 Diels 的考订，即“因为思和在是一回事”（For it is the same thing to think and to be）。又 Zeller 与 Burnet 将这句话译作：That which it is possible to think is identical with that which can Be，也就是“可能思考的东西与可能存在的东西一致”。海德格尔在《形而上学导论》第四章第三节“在与思”中将这句箴言重新译为 Zusammengehörig sind Vernehmung wechselweise und Sein（“交互讯问/倾听与在归属在一起”）。

## 中译本前言

本书主要解读卢梭的《孤独漫步者的遐思》，阅读之前，我们得先准备好一本《孤独漫步者的遐思》。我们发现，汉语学界对卢梭的这本书异常偏爱，《孤独漫步者的遐思》有不少于十个中译本，不乏精美细致的译笔。有这么多译本并不奇怪，毕竟这本书在文学史上的地位无可置疑，许多一流作家直接受到这本书的影响。<sup>①</sup> 不过，我们的译者们关于卢梭究竟要在这本书里说些什么，众说纷纭，人们甚至争论卢梭在他人生最后写作这本书的时日里是否神智清楚，即便如此，在被卢梭勾起一种痴迷的情绪方面，人们没有分歧。事实上我们发现，任何关于卢梭的讨论都会激起巨大波澜，虽然至今罕有敢于声称洞穿卢梭意图的人，但这并不妨碍人们对卢梭痴狂的爱。关于卢梭，有一种令人惊异的现象，我们的理性很难逮住他的意图，我们的情绪却很难逃脱他的感染，他令人着迷。很多人被卢梭的真诚打动，如果真的相信卢梭宣称的坦率真诚，那么我们可以认为卢梭对这一切始料未及：

刚刚在几天前，我又重新思考了一下，结果发现，我对公众之回过头来倾向于我的估计是大错特错了，甚至是下一个世纪的公众，也不会倾向于我……（《漫步一》段十）

---

<sup>①</sup> 参见徐继曾先生为《孤独漫步者的遐思》（徐译为《漫步遐想录》）写的译者前言，以及李平沅撰写的译者前言（李译为《一个孤独的散步者的梦》）。

## 2 哲学的自传

可是，实际情况与卢梭的预言大相径庭，或许卢梭太过悲观，真的对世人如此绝望，不过卢梭自己在这段话之前其实还说过：

但是，我对未来还是抱有希望的：我希望更优秀的一代人仔细检查这一代人对我的评判和他们对我的所作所为，从而充分揭露他们的行径，并彻底看清楚我是怎样一个人。正是因为我抱有这个希望，所以我才写我的《对话录》，并使我想尽种种办法，试图把这部作品留诸后世。（《漫步一》段九）

对未来人们的期待与绝望都出自卢梭之口。卢梭在第九段先说抱有期望，在第十段改口说“重新思考”后认为，前面那个估计“大错特错”，表面看来，卢梭最终认定的是下一个世纪的公众依旧不会向着他，不过，考察一下卢梭的措辞与他的行为，就会发现卢梭在这个问题上的矛盾。按照卢梭的说法，他写作《对话录》，并且想尽办法让它流传后世，原因就是 he 抱有希望，当他重新思考后，彻底绝望了，“对我来说，在这个世界上，一切都结束了”。看起来卢梭似乎放弃了写《对话录》时的努力，这本《遐思》只是写给自己看的。虽然宣称不抱希望，可他还是写了，他将自己号称漫无目的的遐思变成文字，虽然第十次漫步篇幅的短小留给人们未完成的假象，但其实他精心修改过这些文字。<sup>①</sup> 确实如同另一位解读《遐思》的学者告诫的那样：

这本书最有胆识，同时也最难读懂，它对不同的读者晓之以不同的东西……该书采用的修辞方法至为重要，它经过深思

---

<sup>①</sup> 参见本书第十四章（原书第 263 页）。

熟虑，具有预防性的潜力……<sup>①</sup>

要读懂这本书单凭敏感的情绪与热切的激情还远远不够，读懂意味着还要请出灵魂的驭手，让理性在卢梭制造出的层层迷雾中寻访蛛丝马迹，最终试图探明卢梭的意图。本书为我们提供了理解这本书的一种可能性，作者在哲思生活这一主题的背景下，从《孤独漫步者的遐思》的修辞入手，试图带领我们穿过卢梭修辞的迷雾，探明他的意图。本书名为“哲学的自传”，字面意义是“爱（philo）”“智慧（sophia）”的“自我（auto）”“生命（bio）”“撰述（graphy）”。在开始解读卢梭之前，作者提醒我们注意哲学原初是“去爱智慧”的行动，哲学这个名词是这种行动的外壳，其灵魂则是“去爱智慧（to philosophize）”。哲学原本关乎人的生命品质，它同爱智者的灵魂选择相关。正如那句据说开启西方哲学史的箴言所说那样：τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι（思和在是一回事）。戴维斯先用四章篇幅阐释在另外四位哲人那里，哲学的基本问题——即善与存在的问题如何展开。作者似乎有意把这本学术论著当作一部哲学的喜剧，在第一部分“哲学的问题”与第二部分“卢梭的生活”之间，有个 parabasis，parabasis 是穿插在古希腊喜剧剧情之间的合唱段落。戴维斯这么做似乎正与他本人身后的那位哲人有关。

第一部分“哲学的问题”包括四个章节，分别关于四位哲人，他们按出场顺序是：海德格尔、尼采、亚里士多德、柏拉图。这种安排似乎想要逆着时间之流将“哲学”这个词向上追溯到它的原初含义。虽然这四位哲人都努力展现“哲学”的动词意味，但还是有些重要的东西不尽相同。因此戴维斯说，“似乎有个作为活动的哲

---

<sup>①</sup> 见迈尔，《卢梭论哲学生活——〈孤独漫步者的遐思〉的修辞和意图》，朱雁冰译，见《经典与解释 11：回想托克维尔》，华夏出版社，2006 年 1 月，页 189。

#### 4 哲学的自传

学——作为动词——的核心，那对哲人而言必定司空见惯，但对于他们制造出来的哲学而言却不同。”戴维斯教授通过四章论述表明，哲学的主题具有双重性，一方面它的对象是哲学活动自身，另一方面它的对象是存在。

第二部分“卢梭的生活”有十个章节，分别对应《孤独漫步者的遐思》的十次漫步。按照戴维斯教授的解读，在前七次漫步中，卢梭将自己呈现为一个凡人，他的生命向平凡生命的不可思议处敞开；后三次漫步则是卢梭的爱智生活。

开篇第一句话卢梭就直言：

我在这儿孤身一人待在世上，再也没有兄弟、邻人、朋友、社交圈子，只有我自己。最合群又最爱人的人却被一种默契排斥在外。

《遐思》整本书都在思考孤独者与政治生活的关系。卢梭的这种极端孤独让我们想起亚里士多德关于孤独者的那个著名说法：

凡隔离而自外于城邦的人——或是为世俗所鄙弃而无法获得人类社会组合的便利或因高傲自满而鄙弃世俗的组合的人——他如果不是一只野兽，那就是一位神祇。（《政治学》1253a25）

在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德说，确实存在一种与芸芸众生不一样的生活，这种生活是一种“神性的生活”，而这种生活也是人所能企及的最幸福的生活。实现这种幸福生活的活动就是沉思，过这种生活的人就是爱智者。卢梭显然不是野兽，他和亚里士多德所说的神祇一样，过着一种被世界排斥的生活，《孤独漫步者的遐思》正是要记述他的这种生活。卢梭从书名到开篇凸显的孤独，

让我们想到讨厌庸众、躲避山林的赫拉克里特，想到亚里士多德说的过神性生活的爱沉思的人。

卢梭显然不是亚里士多德，也不是赫拉克里特，任何忽略这几位哲人的区分而论述卢梭问题都十分危险。当然，这些哲人面对同样的哲学之核心问题，甚至还有可能在某些方面暗中相契。赫拉克里特讨厌俗众，说着令凡人晦涩难解的言语，甚至躲避到山林里去，卢梭却以坦率自傲，并且声称自己“最合群最爱人”。亚里士多德所谓的神祇般的幸福靠的是沉思，卢梭的幸福在前七次漫步中却与一种遐思有关，这种遐思带来一种完满的幸福体验。遐思让灵魂充分舒展开，漫无目的地放纵，它是一种存在感。从第八次漫步起，卢梭才转向沉思，开始沉思他的灵魂在一生中各种境遇当中的性情（Ⅷ.1）。可是卢梭发现沉思是痛苦的，沉思带有目的，它束紧了灵魂。卢梭最终决定，“我的心灵仍旧以那些情绪来给养自己”。

在第十次漫步中，卢梭解答了孤独者与公共生活的关系问题，卢梭的答案即爱（友谊）与写作——惟其如此，卢梭无论与他人相处还是孤身一人时才都能是他自己。卢梭似乎非常看重“自己”。卢梭珍视的“自己”、孤独者究竟是谁？他与古代哲人在品质上有何差异与相契？理解这些，或许能够帮助我们理解卢梭在整个思想史上风口浪尖的位置。

“现象学与哲学”与“尼采的谱系学与哲学”两章由刘振执译，其余由笔者译出，我们互校译稿并一起审读了全书，如有舛误，诚请指正。

曹 聪

2010年4月于静园

# 目 录

|              |   |
|--------------|---|
| 中译本前言 .....  | 1 |
| 序 言 .....    | 1 |
| 哲学作为自传 ..... | 3 |

## 第一部分 哲学的问题

|                   |    |
|-------------------|----|
| 一、现象学与哲学 .....    | 15 |
| 二、尼采的谱系学与哲学 ..... | 35 |
| 三、哲学与智慧 .....     | 58 |
| 四、哲学与友谊 .....     | 75 |

## 第二部分 卢梭的人生

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 五、孤独与社会 .....          | 95  |
| 1. 《第二论文》中的孤独与社会 ..... | 95  |
| 2. 第一次漫步中的孤独与社会 .....  | 102 |
| 六、跌蹶 .....             | 120 |
| 七、真正的道德 .....          | 140 |
| 八、真理之善 .....           | 158 |
| 九、福岛 .....             | 183 |
| 十、权威 .....             | 205 |
| 十一、美 .....             | 229 |

## 2 哲学的自传

|                |     |
|----------------|-----|
| 十二、磨难的终结 ..... | 245 |
| 十三、他们 .....    | 262 |
| 十四、灵魂 .....    | 284 |
| 1. 爱 .....     | 284 |
| 2. 哲学 .....    | 291 |
| 索 引 .....      | 295 |

## 序 言

[xi] 我第一次读《孤独散步者的遐思》，是十五年前在一个夏季阅读小组，和四位学生一起，他们是 Diana Finnegan、Lorraine Klagsbrun、Ellen Shattschneider 及 Peter Vedder。我经常讲解这本书，现在远比那时更了解它，不过，下述解释的路向在那时就已经隐约形成。我们五人中，我是唯一一个在那时就对卢梭产生专业兴趣的。其他人那时还是词源学爱好者。我十分感激他们，不仅仅因为他们帮我理解《孤独漫步者的遐思》，更因为我们永远需要好学生提醒我们，哲学本身并不真的是门专业。还有其他人要么通过交谈，要么阅读手稿的部分章节，对我思考本书中呈现的问题有所助益。我尤其要感谢 Seth Benardete、Robert Berman、Michael Golluber、Pamela Jensen、Angela Moger、Mary Nichols、Denise Schaeffer、Richard Velkley，以及我的妻子 Susan Davis。Earhart 基金再次慷慨资助了我的作品。

### 作者介绍：

[281] 戴维斯（Michael Davis）从 1977 年开始在 Sarah Lawrence College 教哲学，在 Fordham University 的政治学系教授研究生课程中的政治哲学。他的作品有《哲学的政治：亚里士多德〈政治学〉义疏》、《亚里士多德的〈论诗术〉：哲学之诗》、《古代悲剧和现代科学的起源》以及大量关于柏拉图、亚里士多德、莎士比亚、索福克勒斯和欧里庇德斯的论文。

## 哲学作为自传

[1] 哲学一方面是一种写作之躯 (a body of writings) ——在图书馆中分门别类束之高阁。无论我们按照编年还是主题摆放哲学作品，我们都把它视作一种产品。作为一种知识体 (a body of knowledge)，一门学问，哲学恰当地栖身于大学的一个院系里，那里的课程会介绍亚里士多德、笛卡尔与你相识，让你熟悉形而上学与认识论。在这种意义上，哲学无疑是个名词。与此同时，哲学在原则上讲是一项活动，它与那位整个哲学史只不过是其“一系列脚注”的柏拉图毫无关系，也与它自己划分的“三个学科：物理学、伦理学和逻辑学”没有关系。<sup>①</sup>事实上，有个积日累久的传统将哲学理解为人类最高的可能性。追问“什么是哲学？”既是追问理论问题“什么是人类本质？”——哲学与真有关——又是追问实践问题“何为最好的生活？”——哲学也与善有关。在这个意义上，哲学不会偏离去爱智 (to philosophize) 这个动词太远。不过年深日久，我们险些在名词中遗失动词意味，哲学之壳成了哲学之魂最显而易见的明证。

我们的时代诞生出这样一个词语——“职业哲学家。”当哲学成为一种职业选择——各种可能从事工作中的一种——时，哲学沉思就成了哲学家在工作日内的任务。在本质上讲，这种工作和其他工

---

<sup>①</sup> 参见 Alfred North Whitehead, 《过程与实在》(Process and Reality, New York, 1969), 页 53。Immanuel Kant, 《道德形而上学原理》(Grundlegung zur Metaphysic der Sitten, Hamburg, 1965), 页 3 (采用本书作者自译英文)。

作一样获取报酬。哲学成了我们人性（比方说作为花贩或律师）的一种偶然且暂时的舒缓，它不再是人性的范例，不再在闲暇时间塑造我们。现在，这个由动词派生出的名词再次动词化，不过并没有〔2〕直接重返它的原初含义。这个世界更喜欢规整东西而不是创建它们，在这个世界当中，我们把心灵现象称作精神方面的东西，很难期望这么做能抵御哲学的专业化。爱智不再是朴素地追寻智慧，它如今指的是教授们从事的事情。丧失掉业余爱好者之后，某些重要的东西受到威胁。尽管哲学没有也无法如同现象一样消失，随着哲学的重要性变得不再那么鲜明，人类灵魂的本质也愈发难以识辨。

这是一本谈论哲学本质与人类灵魂本质关系的书。书名《哲学的自传》意在表明，在某种意义上讲，一切哲学都是自传。我的意思并不是说，每位哲人都只是有意无意地用普遍形式表达自己带有个人的气质的世界观，就好比那些易怒者世界的中心就是愤怒一样。我的意思是说，倘若不考虑与爱智活动关系密切的个人活动，就根本无法思索哲学。

哲学与人性的关系是希腊哲学最鲜明的主题。柏拉图对话赞颂哲学生活，并且以对话形式作为这种生活的范例。柏拉图的苏格拉底并不总是明显在过他所赞颂的那种生活。<sup>①</sup>然而，纵使苏格拉底的行为与他在特定对话环境下指出某人应该过的生活之间存在某种张力，哲学总是对话的主题。柏拉图描述了一个“变得年轻漂亮的苏格拉底”的生活，<sup>②</sup>从而让哲学生活的问题彰显出来，超越了所有前人。相应地，柏拉图对话总像是爱（*philein*）智（*sophia*）者的

① 例如，参见《王制》，472c-506a；《泰阿泰德》，172a-177c。

② 参见柏拉图，《书简二》，314c。