

西班牙最具國際影響力的電影導演

貝德羅·阿莫多瓦

唯一文字創作



P a t t y D i p h u s

宛如A片的現實人生

對於所有亟欲剖析我內心世界的人而言，

這本書就是我最誠懇、最透明的自我呈現了。——阿莫多瓦

封味絕佳
限制級
未滿十八歲之人
不得閱聽

蔡康永、藍祖蔚／
新生代影評人 但唐謨／

見識阿莫多瓦站在前衛浪頭的狂野和放浪， 也在歡笑聲中看見他的溫柔與善感

一九八三年的某一天，以前衛風格著稱的《月亮》雜誌總編輯向阿莫多瓦邀稿寫專欄，這位作風前衛的新銳導演一口應允，而且勤奮筆耕、按時交稿。不過，他並沒有像別人那樣中規中矩地寫專欄，反而塑造了當代最狂野的小說主角：A片巨星佩蒂·狄芙莎！

佩蒂在專欄中敘述了各種放蕩不羈的性愛與毒品經歷，內容辛辣、露骨，那是八〇年代馬德里大眾文化運動的真切寫照，也是阿莫多瓦另一種形式的真實告白！換言之，小說中的「佩蒂·狄芙莎」，正是阿莫多瓦本人的化身。

除了〈佩蒂·狄芙莎〉這篇短篇小說之外，本書還收錄了「國際級大導演的忠告」與「萬花筒」兩個單元。前者對於如何靠拍電影成名、成名後如何自處等問題提供各種偏方，同時附送阿莫多瓦式的自嘲與幽默；後者則涵蓋了溫馨的懷舊憶往散文、電影札記、文化探討、極短篇小說的創作……等內容。

喜愛阿莫多瓦、想深入了解阿莫多瓦的讀者，絕對不能錯過這唯一的、第一手自我剖白！

ISBN 978-986-133-232-1

(8781

00250



9 789861 332321

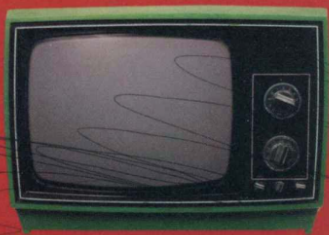


Pedro Almodóvar



01455610

神
書活網
booklife.com.tw



當代文學 058

宛如A片的現實人生

作者／貝德羅・阿莫多瓦 (Pedro Almodóvar)

譯者／范浚

發行人／簡志忠

出版者／圓神出版社有限公司

地址／台北市南京東路四段50號6樓之1

電話／(02) 2579-6600・2579-8800・2570-3939

傳真／(02) 2579-0338・2577-3220・2570-3636

郵撥帳號／18598712 圓神出版社有限公司

登記證／行政院新聞局局版北市業字第1462號

總編輯／陳秋月

主編／沈蕙婷

責任編輯／林慈敏

美術編輯／蔡惠如

行銷企畫／吳幸芳・周羿辰

校對／周婉菁・林慈敏

印務統籌／林永潔

監印／高榮祥

排版／杜易蓉

總經銷／叩應有限公司

法律顧問／圓神出版事業機構法律顧問 蕭雄淋律師

印刷／祥峰印刷廠

2008年2月初版

Patty Diphusa

Copyright © Pedro Almodóvar 1991

Complex Chinese translation 2008 © The Eurasian Publishing Group

(Imprint: Eurasian Press)

All Rights Reserved.

定價 250 元

ISBN 978-986-133-232-1

版權所有・翻印必究

◎本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換

Printed in Taiwan



P a t t y D i p h n e

宛如A片的現實人生

貝德羅·阿莫多瓦

范浚 / 譯

校工

—自序—

我與佩蒂·狄芙莎

貝德羅·阿莫多瓦

當我想起這本書將來的種種狀況時，我自然會想到暢銷書排行榜，既然想到了暢銷書排行榜，我就忍不住自問：這本書究竟是文學類，還是非文學類？我自己也不知道該怎麼分類，因為《宛如A片的現實人生》包含了兩種類別。多年後的今天，我們已經進駐了新的年代，而「佩蒂」則成了上一個年代，也就是八〇年代的典型代表，至少對我而言是如此。

在我看來，八〇年代初期是個勇猛無畏的年代，似乎大家有的是時間。這不但因為我們當時比較年輕也比較苗條，而且也因為我們當時的無知，無論做什麼事都是那麼愉快。我們對所有東西的價格毫無概念，也沒有人去想所謂的市場。我們不去回憶過往，只做我們喜歡的事情，並且樂在其中。沒有人在乎所謂的認同意識，管它是政治認同、社會認同還是世代認同，而且，我們越是抄襲外來文化，越

Pedro Almodóvar

覺得自己的生命更踏實。我們滿懷著各種期望，偏偏又沒有未來，因此就產生了反效果。毒品展現的盡是美好的一面，性愛也是乾乾淨淨的……

我無意將這些事情普及化，我說的是我自己，以及我認識的另外一百個人（其實更多）。因為他們，也因為當時那種環境，佩蒂·狄芙莎於焉誕生，逐漸成長。八〇年代初期的我們，始終在安迪·渥荷的藝術影響之下過日子。我讀了愛迪·塞吉威克^①的傳記之後才發現，十年之後馬德里的某些藝術活動，簡直與十年前的紐約一模一樣：墮落、腐敗，沒完沒了……但大家都看得懂。

這十年的進步使得美國人在藝術和社會舞台上取得了主導的角色，至於我們呢，依舊在晦暗卻愉快的陰溝裡徘徊著，不過，除了財富差距和大選造勢活動之外，兩地在其他方面倒是有許多共通處。只有極少數的行動派人士發現了這一點。在這極少數的有識之士當中，費南鐸·衛杭德^②是最具代表性，也是最成功的一位。由於衛杭德的畫廊展出了安迪·渥荷的最新畫作「尖刀、十字架和手槍」，如此遙遠又如此雷同的紐約和馬德里因而有了交集。我們每天在各種不同的慶祝酒會或派對當中被人引薦給普普大師渥荷，但是他始終不認識我們（我之所以說「我們」，那是因為我們當時總是一群人一起行動）。安迪·渥荷在馬德里只是坐享名利，他始終停留在原地，萬一他一時興起幫你拍了一張呆板的大頭照，拍出來的照

片總讓人覺得鏡頭跑掉了。他比較有興趣的是伯爵夫人之類的貴婦，看看這些上流富婆會不會找他畫肖像，不過，我想他終究是白忙一場。

人們總是喜歡介紹我是「西班牙的安迪·渥荷」，這樣的情況一再發生，到了第五次的時候，對方問我，為什麼我是西班牙的安迪·渥荷。我告訴他，因為大家想不出別的方式來介紹我這個人。接著他對我說，光看我和渥荷的外表，兩人一點都不像；渥荷頂著一頭有名的招牌白金假髮，我則有一頭煤炭似的自然捲黑髮。八成是因為我的電影裡也有變性人和吸毒者的關係吧！我羞愧地答覆他。同時，我也非常清楚，這段對話以及我在對話中的角色，都是荒謬至極。

我為什麼要在序言中提這些？啊！是的，我想說的是：佩蒂·狄芙莎就是渥荷和莫里塞^③電影中常見的那種誤入歧途的壞女孩。而且，她如果英文夠好的話，一定會親自跟普普大師好好聊一聊的。

話題回到佩蒂生活的馬德里，當時的我們沒有名氣也沒有錢，倒是天天有許多事情在發生。透過佩蒂這個人物，我把那些事情全部打亂，然後漸漸將其化爲文字，而且，我老早就想寫了。我將佩蒂作爲故事的中心人物，而她則在《月亮》雜誌找到最重要的舞台。後來，佩蒂開始厭倦輕佻浮華，也開始討厭自己，恰恰反映了我自己當時的感受。那是大家正在開始大談「馬德里大眾文化運動」^④的時候。

雜誌上刊登的盡是酒會、派對的相關新聞，報章專欄裡敘述的淨是時尚界的變裝派對以及各種流言八卦。這些訊息，來去匆匆了無痕。

多年之後，出版界聞人赫瑞德（J. Heralde）先生向我提議，將佩蒂在《月亮》雜誌寫的那些未經修飾（有時甚至毫無關聯）的文章結集出版，藉此忠實呈現八○年代的氛圍。這些文章能夠集結成書，我確實倍感榮幸，憶及當時寫那些文章的過程，每次寫完了一篇，從來不確定自己能否寫出下一篇。

在我創作的諸多女性角色當中，佩蒂是我最鍾愛的其中一個。這個女孩擁有豐沛的生命力，永遠不睡覺，個性純真、溫柔、古怪、善妒且自戀，她與人為善，喜歡玩樂，看待事情總是往好處想。佩蒂逃避孤獨、逃避自我，但她的做法充滿了幽默感和親切感。

佩蒂不僅是渥荷和莫里塞電影中誤入歧途的女孩，她也是安妮塔·盧絲^⑤筆下的《金髮妖女蘿勒萊》（Lorelei Lee），以及「第凡內早餐」中的荷莉·葛萊特麗^⑥，而且，我也希望她就像寫下「大都會生活」的那個沒有道德觀念且才智過人的幽默作家佛蘭·拉波維茲^⑦，甚至包括女詩人桃樂西·派克（Dorothy Parker）的伶牙俐齒。

我無意將佩蒂跟那些出色的名媛相比，但我可以確定的是，她確實受了以上這

些女性的影響。

至於佩蒂之外的其他文章，也都是我在同一時期寫的作品，內容談的不外是我的生活以及我的工作。「國際級大導演的忠告」那四篇文章，我將自己的從影過程好好地嘲諷了一番。〈自我問答錄〉這篇文章，一九八四年就完成了，卻到現在才發表，但我恐怕已不復當年的能言善道了。

〈達達主義的誕生〉是一篇年代久遠的作品，但我對這篇文章依舊相當自豪。〈陰囊戀春風〉和〈好的開始〉當初皆因受託而寫，結果還不錯呢！至於「萬花筒」的其他文章，都是爲了廣大影迷而寫的。

最後，我只希望大家帶著輕鬆隨意的心情閱讀這本書，就像我當初寫這本書的時候一樣。

■後記

現今的版本還加進了佩蒂九〇年代的文章，那是在一九九三年春天發表的。至於談論電影的其他文章也增加了我近期的電影，包括《愛欲情狂》《窗邊的玫瑰》以及《顫抖的欲望》。

我忍不住又加了這些文章，沒辦法，佩蒂這本書是活的，而且一直在成長呢！

■譯註

① Edie Segwick，1943-1971，安迪·渥荷早年力捧的性感女神，曾參與數部渥荷編導的地下電影演出。塞吉威克出身上流名門，但言行極為叛逆，除了渥荷之外，也曾是鮑伯·狄倫（Bob Dylan）的創作謬思。毒癮是塞吉威克闖蕩演藝圈的一大阻力，後來更成了扼殺其年輕生命的兇手：一九七一年，塞吉威克因吸毒過量而暴斃家中，死時年僅二十八歲。

② Fernando Vjande，馬德里畫廊界聞人，一九八一年在自家車庫開始畫廊事業，展出作品以前衛畫作為主。衛杭德與普普大師安迪·渥荷交情深厚。

③ Paul Morrissey，1938-，渥荷成立的獨立電影公司「工廠」大將，渥荷初期仍親執導演筒，但「工廠」後來出品的電影多由莫里塞導演。

④ La Movida Madrileña，八〇年代初登場的社會文化運動，藝文界聯手將佛朗哥去世後的馬德里打造成新潮、活潑的新城市，阿莫多瓦也是其中一員。

⑤ Anita Loos，1888-1981，二十世紀二〇至五〇年代知名的女編劇家兼小說家，著名的電影劇本包括《紳士愛美人》和《金粉世界》等。

⑥ Holly Golightly，女星奧黛麗·赫本在電影《第凡內早餐》飾演的紐約曼哈頓高級交際花。

⑦ Fran Lebowitz，1950-，美國女作家，七〇年代受安迪·渥荷賞識，成為渥荷創辦的《Interview》雜誌專欄作家，從此躍上文壇。拉波維茲文風辛辣、幽默，尤以充滿機智的語錄而聲名大噪。

—導讀—

阿莫多瓦的放浪陰性書寫

但唐謨

西班牙電影導演阿莫多瓦，無論是個人或作品，一直帶著反傳統的顛覆性色彩，然而他也是個廣受主流品味接受的大導演。這兩個全然極端的領域，他竟然可以兼容並蓄。在他的這本文字作品《宛如A片的現實人生》中，或許可以找到些許線索。

阿莫多瓦出生在拉曼卻鄉下，就是「夢幻騎士」唐吉訶德的故鄉。他出身清寒，父母希望他從事神職，把他送進教會寄宿學校，但是他卻喜歡跑電影院；電影，成了他青少年時期唯一的滋養來源。一九六七年服完兵役之後，他從鄉下來到了大都會馬德里。雖然當時還是法朗哥獨裁軍權時代，六〇年代末的馬德里仍是個文化自由之都。從此他立下志向當電影導演。一九七五年法朗哥垮台，西班牙掀起了「馬德里文化運動」，這場長達十年的社會文化運動，伴隨著西班牙的經濟起

Pedro Almodóvar

飛，也影響了法朗哥之後時期的西班牙新文化氣象。阿莫多瓦，就是當時這股潮流中最具代表性的人物。這本《宛如A片的現實人生》的第一女主角佩蒂·狄芙莎，也就是在這樣的社會脈絡下誕生。

阿莫多瓦讓人印象深刻的一點，就是他對於女性獨到的欣賞和描述，例如他的靈感女神卡門·茉拉（Carmen Maura）。在這本書中，阿莫多瓦創造了一個綜合他所有女性概念的主角：A片女星佩蒂·狄芙莎。佩蒂非常美麗，對自己的美貌非常驕傲。她總是仗著自己的性魅力，對各種男性展開性索求，雖然表面上常被男人占便宜，但是她卻越挫越勇，性魅力也越挫越大。她是那種非常「傅柯」的女性，她深深了解在性愛當中，女性終究是居於主導的地位，所以雖然她是演A片的，卻永遠可以「反敗為勝」。熟悉阿莫多瓦電影的讀者，一定可以輕鬆在心裡描繪出她的模樣：一副玲瓏有致的女性身體加上高跟鞋，一頭蓬鬆的髮髮加上大大的耳環，還有身上粉紅色調的小洋裝，以及兩片性感堅毅的嘴唇。佩蒂·狄芙莎很類似另一個重要的女性角色：美國同志作家高爾·維多《永恆的媚拉》一書中的變性人媚拉，兩個女人都又騷又強。媚拉的志向，是要徹底毀掉「美國男性主義」，爲了達此目的，她不惜強暴男人。阿莫多瓦也是個公認「反男子氣概」的男人，卻也不惜讓自己創造出來的佩蒂被男人強暴（這也是阿莫多瓦的作品經常受到女性主義者質疑之

處)；但是到頭來卻發現，這個世界上真正最脆弱、最需要呵護的，其實是男人，尤其是那些塊頭超大的男人。而這種男人，永遠是他的電影和文字作品中，最被主角欲望的對象；而這位主角所投射的，可能是女性主人翁，可能是讀者，但絕對也是阿莫多瓦本人。畢竟，佩蒂是阿莫多瓦的另一個自我啊！佩蒂具有妖野氣質，她對性愛的態度總是以享樂為優先，加上她有時扮演著堅強的女性，有時又纖細柔弱，換個角度來看，佩蒂幾乎就是近代西方男同性戀者另一個自我的化身，因此男同性戀者很容易把阿莫多瓦的女人，當作心理上認同的對象。

阿莫多瓦這種獨特而具有酷兒理念的性別演繹，也是他的作品最大快人心之處。因為無論在視覺或心理上，阿莫多瓦總是在挑釁舊秩序，而這種挑釁，在性愛、毒品，和搖滾樂的夾擊中，延伸出了一種放蕩的快感。七〇年代末期，法朗哥政權瓦解之後，西班牙得到前所未有的解放，人民努力地要趕上其他西方國家的享樂水準，在馬德里呈現了前所未有的瘋狂景觀，各種模式的性、各種毒品，以及浩浩蕩蕩、通宵達旦的派對，一夕之間風起雲湧。人們彷彿從腐朽中得到了新生。性別的多元、新的女性獨立形象、新的男性陰柔形象，漸漸取代了過去的傳統價值，同時也提供了佩蒂·狄芙莎（或阿莫多瓦）可以大肆撒野和書寫的時空，更展現了一個燦爛、刺激、放縱、性欲高漲、全然解放，而且令人神往的奔騰年代。

在阿莫多瓦的作品中，少年是揮之不去的回憶。在本書的〈國際級大導演的忠告／1才華〉一章中，阿莫多瓦寫到他當時離開鄉下的心境：「望著車窗外，你自認將是最後一次看到的景致在你眼中模糊了起來。但是你錯了，因為回憶在一個人生命中總是有相當的分量……」他的作品無論多麼尖端時尚，卻總是可以看到少年時期在拉曼卻的記憶。這種記憶的魔力，在他近期的兩部電影中，也有凸顯：前作《壞教慾》中引述著他少年教會學校的回憶；在近作《玩美女人》中，他直接選在家鄉拉曼卻拍攝。這份關於拉曼卻以及天主教的記憶，經常神出鬼沒地在本書的章節中不經意地出現。天主教文化的感情經驗，已經是阿莫多瓦整體的一部分，他雖然心懷不滿，卻永遠擺脫不掉，而對它提出質疑的同時，阿莫多瓦也同時在擁抱它、讚美它。這樣一種對於過去無法自持的情結，也是阿莫多瓦的另一個書寫的特色。陽剛的天主教拉丁文化，和反傳統價值的酷兒新文化，相互衝突激盪，在他作品中達成了一種爾虞我詐的和解。例如在電影《壞教慾》中，他回憶少年時期保守的天主教會學校，卻請來了最顛覆搞怪、最campy的法國時尚大師尚·保羅·高帝耶，擔任全片的服裝設計，本書的後半部，佩蒂·狄芙莎漸漸功成身退，因為八〇年代末期之後的阿莫多瓦，從一個調皮的反文化邊緣角色，一躍晉升到世界級的文化圖像。佩蒂·狄芙莎也漸漸化身在他眾多的電影女性角色身上。在這部分中，阿

莫多瓦以同樣狡猾銳利的筆觸，敘說他一些拍電影的經驗和一些……感覺。敘述者雖然不再是佩蒂，卻是一個和佩蒂一樣，有著多愁善感特質的阿莫多瓦。

本書前半部關於佩蒂的書寫，很容易讓熟悉阿莫多瓦的讀者，聯想到他早期（九〇年代之前）的電影。因此後半部阿莫多瓦現身說法的內容，也可以說是佩蒂的註解或延伸，兩者之間互通聲氣。他所描述的電影經驗中，引述了一些美國電影文本，包括男同志偶像梅·蕙斯、貝蒂·戴維斯，以及專門描寫黑白種族議題的悲情電影導演道格拉斯·塞克（Douglas Sirk）等，都是他少年時期在電影院看過，而且一定也對他影響深遠的美國通俗電影。阿莫多瓦的電影或文字作品，總是通俗劇或通俗小說的形式，非常容易閱讀，但是他卻能在一個看似俗爛的形式中，發揮無比的創意，散佈激進的理念。這種「深入淺出」的功力，放眼全世界電影（還活著）的導演，大概只有他做得到了。

今天阿莫多瓦的作品，雖然也會挑釁顛覆，但是他已經漸漸地朝向描繪更深層的人類情感，過去那種「放浪形骸」，畢竟收斂了許多。今天閱讀這本書，讓我們重溫舊夢，再次記憶起那個「長大之前」的電影頑童，那個狂放、野性、大膽、好笑，讓人眼花撩亂，又陰性到不行的阿莫多瓦。

（本文作者為影評人・作家）

Pedro Almodovar

一譯序一

狂野的純真年代

范浚

假如阿莫多瓦沒有成為國際知名的大導演，或許，世上會多一位縱橫文壇的大作家。

總之，這個鬼才勢必要替自己的不凡才氣找個出口。

假如你想深入了解阿莫多瓦，這本書是最佳入門。「這是我第一本完整的文字創作，對於所有亟欲剖析我的內心世界的人而言，這本書就是我最誠懇、最透明的自我呈現了。」

換言之，小說中的「佩蒂·狄芙莎」，正是阿莫多瓦本人的真實寫照。

《宛如A片的現實人生》這部小說，讓大家見識到了大導演當年站在前衛浪頭的狂野和放浪。曾經有那麼一段時期，經常可見尚未發福的阿莫多瓦身穿性感的迷你皮裙和吊襪帶，站在馬德里前衛藝術表演廳「搖滾浪潮」(Rock-ola)的舞台上演