

超值白金版

29.80

细看历史 有学问

历史总是由诸多细节构成，细节虽然不能代表全部历史，但细节能最真实地体现历史，反映历史。只有通过众多的细节，才能更加形象地构建出历史的人文环境，烘托出历史的现场氛围，从而更好地探索历史的学问。本书从细微之处着手，搜寻历史的蛛丝马迹，用轻松活泼的文字来反映点滴历史，力求见微知著，去伪存真。

披露被忽略的小细节

探索历史中的大学问

大全集

刘晓菲
主编

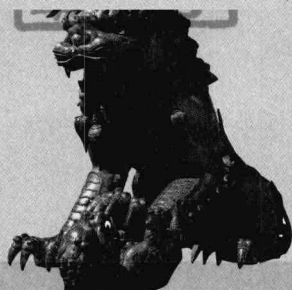


华文出版社

见微知著 去伪存真

细看历史 有学问

刘晓菲 主编



十人出版社

图书在版编目(CIP)数据

细看历史有学问 / 刘晓菲主编. — 北京: 华文出版社, 2010.7

ISBN 978-7-5075-3154-1

I. ①细… II. ①刘… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 112702 号

书 名: 细看历史有学问

标准书号: ISBN 978-7-5075-3154-1

作 者: 刘晓菲 主编

责任编辑: 杜海泓

封面设计: 王明贵

文字编辑: 徐胜华

美术编辑: 武 亿

出版发行: 华文出版社

地 址: 北京市宣武区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwcbs.com.cn>

电子邮箱: hwcbs@263.net

电 话: 总编室 010-58336255 发行部 010-58815874

经 销: 新华书店

开本印刷: 北京中创彩色印刷有限公司

1020mm×1200mm 1/10 44 印张 780 千字

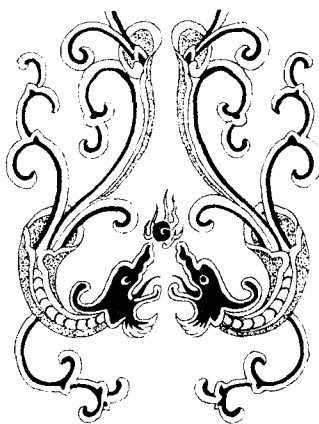
2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 29.80 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有,侵权必究

本书若有质量问题,请与发行部联系调换



前言



英国哲人培根说过：“读史使人睿智。”历史蕴含着经验与真知。学习历史，不是为获得展示儒雅、炫耀渊博的一种资本，也不只是为了掌握过去。了解昨天，更重要的是为了把握今天，创造明天，是为了充实自己的头脑，汲取宝贵的人生启迪。

那么，历史到底是什么？一位著名的史学家这样说：“历史不是秦皇汉武，不是唐宗宋祖，更不是强权暴力和阴谋诡计。历史是一种文化，是一种大智慧。谁掌握了这种文化和智慧，谁就掌握了历史，谁就能够创造历史。”历史是一门学问，而且是一门会使人聪明的学问，是“察古知今、鉴往思来”的学问，是“为天地立心，为生民立命”的学问……如果能积极参与学习与探究，我们就会发现，历史同人类的现在和未来紧密相联。

可是，不容忽视的是，历史也有可能欺骗我们。鲁迅先生曾经指出，历史往往是不可靠的，同时代人所写的历史尤其不可靠。这是因为历史大多成书于君主专制的封建王朝，修撰史书的都是御用史官。这种史书重视帝王将相，忽视民族群体；重视军事、政治，忽视经济、文化；重视汉族以及入主中原的少数民族，忽视其他少数民族；重视权力、权术，忽视知识、技术；只记国内史事，忽视海外华人。有了这样显著的五种偏颇，就不可能真实或者比较真实地反映当时的历史真面目。

或许有人会说：相对而言，正史还是较为可靠的。然而正史就句句属实，篇篇可信吗？以大圣人孔子为例，他一面为《春秋》立褒贬大法，为直史中学树立楷模，一面却又宣扬“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”。即隐恶扬善，不言人之过。仅这一观念就使史官们故意隐去了许多本来不应该避而不提的事实。考察正史之所以会失实的根源，无非出在执笔者和删改者身上，有的因为害怕秉公直书会得罪权贵，会招致文字狱之类的灾祸，故意隐瞒；有的为了某种私利或者偏见，对事实进行黑白颠倒式的记述和描绘；有的对正面的和反面的东西都肆无忌惮地加以放大，添油加醋；还有的或轻信权威，或道听途说，不做调查研究，不加考证，把演义、衍义和稗官野史、街谈巷议都当作正史，人云亦云地记录；甚至有的公然编造历史，虚构故事情节，或故意张冠李戴，或干脆无中生有。误人百代，贻害千秋。由此可见，“正史”不正、“实录”不实是非常有可能的。正因为此，我们精心选取了众多史家之杰作，打造出《细看历史有学问》一书，以飨爱史之人。

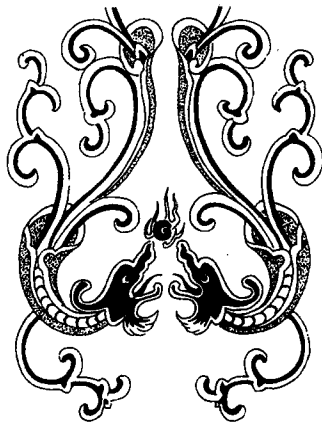
本书选录了近200篇历史随笔性文章，多从细微之处着手，搜寻历史的蛛丝马迹，力求见微知著，去伪存真。其中，历史不忍细看、历史现场调查、往事新知、历史开卷有疑、名人新探、韵事追踪和海外纵横七个部分，将作为观察历史的放大镜、透视镜和显微镜，不求从宏观上把握历史，但求从细微之处发现历史，帮助读者学习历史，增长见识。在尊重史实的前提下，以生动有趣的语言讲述一个个历史人物、事件或场景，通过一篇篇小文章反映大历史，展现五千年世界风貌。

《细看历史有学问》主要以大众为阅读对象，拒绝枯燥乏味，注重文采内涵，把平民化、生动



性、可读性和趣味性作为遴选的取向，所收录的文章不求学术深度，也不一定是前沿研究，但必须思想开放，无论观点还是材料，都有很多新鲜感，虽是一家之言，却言之有理，言之有物；文字灵动优雅，叙述有节奏并引人入胜。传统的史学中，历史研究的焦点集中于王朝的更替、社会的变迁、英雄造时世等，本书中的历史随笔性文章，多是从某个特定历史片断或某些历史人群中进行微观探究，更加关注历史中的个案。在表述上，除了侧重历史解释的故事性和情节性，同时也强调历史叙事的分析性，即在对史料收集、综合、分析的基础上运用历史逻辑对客观历史进行新的解构与重塑。不但向读者提供丰饶的精神资源，而且给人们以冲击、震撼和思索，使僵硬的历史充满活力，对发现保持好奇之心。

当然，这些文章只是作者的一家之辞，并不能完全代表编者和出版者的观点，而且需要我们咀嚼和回味。但是我们坚信，只有仔细地把历史的问题一个一个提出，我们才会感受到历史因为探寻而富有价值。希望本书能给喜爱历史的朋友一些启迪，一些裨益，在研习历史的路上走得更远更顺畅。



目 录



第一篇 历史不忍细看

从“诛十族”到“瓜蔓抄”	王者觉仁	3
“黔首”的户口本	史杰鹏	4
“两朵金莲”的咒语	李阳泉	5
“矫诏”为什么如此容易	黄 波	7
笨法制胜	杨自强	8
成败皆由私家兵	王石安	9
双枪兵与双枪将	张 鸣	10
醉里挑灯看剑	熊召政	11
美人计的成本和风险	傅 谨	19
女人与政治	熊召政	22
“高贵”的无知	徐怀谦	27
道一声“请教”	王 璞	28
白莲教的起源	冰 枫	29
历史不忍细看	黄文山	31
古代都城选址——风水抑或科学	陶世龙	33
中国皇帝的寿命	向 斯	34
宋徽宗与明崇祯帝	孙存准	35
历史上的太上皇现象	鸣 弓	36
历史上的平反周期率	吴 思	39
从云梦秦简看秦国的国有制经济	杨师群	42
汉武帝和司马迁：究竟谁阉割了谁	刘秉光	47
司马迁之惑	向 熹	48
唐代人的衣食住行	佚 名	49
白居易说工资	李国文	50
中国古代飞天梦：明朝万户被称为“世界航天第一人”	水银河	51
从康熙与西学谈起	吴小龙	54
曹雪芹写吃	李国文	57
中国近代史之细节	金一南	59
曾赵之辩：清朝能撑多久	雷 颐	61
李鸿章何以东山再起	雷 颐	62



康有为的作用有那么大吗?——回望戊戌变法 110 年	傅国涌	64
《色·戒》背后的孤岛与易先生们	孙 冉	66

第二篇 历史现场调查

毛遂其实还有自惭	刘诚龙	73
刘邦之所以得天下 在于比项羽更会花钱	寿韶峰	74
诗人的嫉妒——看文学史上的一段悬案	李国文	75
唐朝“楼市”也曾崩盘,朝廷没有救市	李开周	77
宋代私家菜	孟 晖	79
朱熹虐娼事件	周怀宗	80
朱元璋的反贪运动	张宏杰	81
大明朝的“金粉世家”	李开周	83
疯狂屠四川:张献忠的血腥记录	章 夫	84
靖难:六百年前的一声叹息	付俊良	86
1644 年,中国的三个皇帝	丁燕石	87
细说清军入关之战	王霜州	89
《四库全书》的风波	费企和	92
美国总统胡佛经历的义和团运动	朱 岩	93
1834 年的世界首富	杨红林	96
一边借款,一边抓人——1910 年清政府拯救股市始末	雪 珥	98
停滞的帝国:清朝 GDP 占世界总额 1/3	李恩柱	99
清代监狱千奇百怪的敲诈勒索花样	西门送客	101
慈禧太后洗澡和梳妆	尚 璞	102
光绪三年,不堪回首的一页	董大中	103
巴夏礼的膝盖与圆明园的大火	单之蔷	105
追寻失落的圆明园	撰/汪荣祖 译/钟志恒	106
一个八国联军军官在陷落的北京	[法国] 皮埃尔·绿蒂	108
李鸿章日本议和秘闻录	佚名	111
北大旁听生中的历史名人	佚名	114
鲁迅一生的经济收入	陈明远	115
故宫怎样收回国宝	沈大伟	117
回眸“闯关东”:追溯中国历史上的人口大迁移	孙 萍	118
台湾民俗文化点滴	文 雪	126

第三篇 往事新知

为秦始皇平反:秦始皇焚书时留有完整备份	曹 昇	131
项羽究竟死于何地——争议始于十六年前,如今再起波澜	敬元勋	136
夜郎:被世人误解两千年的古国	月明日	140
“另类”奇才:东方朔那些事儿	王立群	143
光武帝刘秀蒙受“不白之冤”	张恒涛	146
诸葛亮自荐失败,自编自演“三顾茅庐”	韩春鸣	147
三国毁于关羽	吴稼祥	152
正看曹、刘、孙三家集团的兴起	张大可	153
天才诗人白居易的生活秘闻	王青笠	169
豆腐渣战舰坏事——忽必烈两次出征日本失败	朱 翔	170
明朝曾铸造出世界最先进的大炮	黄一农	172



郑成功被人毒死？	雷永春	174
大清朝的仁政报告	鄢烈山	175
李秀成临终变节质疑	满江碧	176
九票之差和两个错误	袁 野	177
逼慈禧向全世界宣战的一份假情报	幸 实	178
李鸿章所谓卖国的背后	汉唐月	179
甲午兵败是因为开枪不瞄准	张 鸣	181
杨乃武与小白菜案的背后	陈华胜	182
鲜为人知的东陵第二盗案	周重礼	184
民国时期达赖、班禅与中央政府的关系	李德成	187

第四篇 历史开卷有疑

秦始皇为何要修万里长城	张永廷	张馨文	191
虞姬到底是怎么死的	胡 弦		194
皇帝为什么要杀功臣	刘 伟		194
三国鼎立形成的历史原因	张大可		196
诸葛亮为何亲张飞而远关羽	李国文		201
诸葛亮是如何“借”来东风的	冯立鳌		202
驰名三国的道德偶像为何羞愧而死	王建华		204
曹操缘何笼络文人又兴起“文字狱”	刘秉光		207
为什么曹操墓与儿媳墓相连	岳 南		209
杨广怎样当上太子	张宏杰		211
李世民为什么不杀武则天	蒙 曼		213
唐朝因干旱而灭亡？	从玉华		215
“烛影斧声”赵光义登基疑案	文裁缝		217
范仲淹的改革是怎样失败的	马立诚		218
《满江红》遭质疑：是岳飞的杰作吗	李梦然		220
岳飞为什么必须死	李亚平		221
北京如何成为明朝的政治中心	熊召政		223
明成祖为什么要捕捉天下尼姑	刘秉光		226
“毁灭人欲”的明朝为何盛行色情文学	理 钊		227
崇祯是怎样亡国的	兰殿君		230
康熙为什么 30 多年不葬祖母孝庄皇太后	高 阳		232
《尼布楚条约》是如何签订的	赵 宣		235
雍正为何诏令驱逐传教士	读书三味		237
乾隆惩贪缘何愈惩愈贪	冯佐哲		239
大清皇帝为何接连无后	高 冕		240
洪秀全为何仇视知识分子	潘旭澜		242
曾国藩与“刺马案”的瓜葛	杨东晓		244
谁埋葬了北洋水师	余岳桐		246
百年疑案解密：光绪死于砒霜中毒	东 方		248
戊戌维新派为何求助袁世凯	白云涛		251
孙中山为何要让位给袁世凯	刘照兴		256
发人深思：明清两场对日战争为何一胜一负	大脚怪		258
段祺瑞为何长跪不起	刘新生		262
谁害死了张自忠	阿 忆		262
是谁放弃了南京	阡陌原		266



谁藏了中国的流失国宝	李红霞	268
------------------	-----	-----

第五篇 名人新探

商鞅：为强秦奠基，为自己掘墓	徐 畅	273
“风险投资家”吕不韦	王 丹	275
悲剧英雄——霸王项羽	文 雪	277
换个角度看吕后	孙 杰	281
副手中的高手	牟丕志	283
卫青的另一面	陈华胜	284
东方朔：汉朝的撒娇派教主	郭灿金	286
我为王莽抱不平	刘新煌	287
诸葛亮是优秀企业家吗	郎咸平	290
司马懿谋略胜孔明	李国文	291
真假曹操	易中天	291
曹、刘、孙三家都是悲剧人物	文 雪	294
一代明主——魏明帝曹叡	张大可	295
天生尤物——冯小怜	远 山	300
天下谁人识君	米奇诺娃	302
萧皇后：半世“女俘”	张继合	303
狄仁杰：唐室功臣外衣下的“官油子”	郭灿金	308
史上第一阴谋家李林甫	汕头大王	310
最是无趣王安石	王一苇	314
宋徽宗的另类解读	李亚平	315
秦桧：我的秘密武器是反贪	周腊生	318
杨门女将：一段美丽的“假历史”	张志君	321
这个叛臣不合格	李万刚	322
正眼瞧一下“洪武爷”	付俊良	323
重读海瑞	才 媛	324
朱熹的沉浮人生	佚名	326
张居正：中国唯一一帆风顺的改革家	李国文	327
李贽：明朝第一思想犯	彭 勇	328
李自成：寇性难改的“山大王”	梅朝荣	331
崇祯：一个破产的帝王	李洁非	337
金圣叹：从“问题学生”到“问题人士”	刘诚龙	338
作为纵欲狂的纪晓岚	周英杰	341
和珅是一头圈养的兽	刘诚龙	344
李鸿章：夹缝中的悲情英雄	老 末	345
“泥菩萨”黎元洪的另一面	冯远理	347
陆徵祥：从“卖国贼”到洋和尚	鸿 霏	348
蔡元培先生的另一面	魏剑美	350
好人胡适	思 公	352
中国近代史上最爱国的反动军阀	刘秉光	355
中共历史上最危险的叛徒	佚名	357
汪伪巨奸印象	李时雨 张德旺	360
陈璧君：汉奸汪精卫老婆的性格人生	佚名	365
被虱子吞噬的女人	吴小东	366
范进不可笑	李国文	368



第六篇 韵事追踪

西施与范蠡	朱大可	373
刘备婚姻探秘	华浊水	375
丞相陈平前程从“富婆”开始	郭灿金	378
武则天三招俘获高宗心	蒙 曼	380
探秘女皇“后宫”：武则天情感生活	楚 楚	381
诗仙李白身边的女人	黄玉峰	385
陆游终生牵挂的女人	饶忠祥	386
有情人终成悲剧——朱见深和万贞儿的忘年恋	王冲霄	389
康有为晚年的异国黄昏恋	霍建生	391

第七篇 海外纵横

最可怕的堕落	何玉兴	399
历史上真实的埃及艳后	水 月	399
日本妓女间谍祸害中国 50 年	于大波	401
夭折的日军“性病战术”	樊富庄	402
1964，日本睁开双眼	李美云	403
神话的破灭	述 玟	405
刺客们的悲剧	王世伟 祁 磊 郭建繁	407
被误读的新加坡	蔡定剑	409
美国投放原子弹、苏联出兵与国际社会的反应	邢和明	410
历史的经验不值得注意	林子明	414
十二月党人的妻子们：风雪中那美丽的坚守	刘利民	415
是海燕，也是乌鸦	张心阳	417
追忆中苏关系峥嵘岁月和分歧	[俄罗斯] 拉赫马宁	419
“猴”的胜利——苏德军工思路大比拼	令 羽	420
斯大林在苏德战争前的失误	文/康斯坦丁·普列沙科夫 译/王立平 王世华	422
马岛之战阿根廷输在哪里	杜东冬 陈 刚	424



第一篇

历史不忍细看

从“诛十族”到“瓜蔓抄” · “黔首”的户口本 · “两朵金莲”的咒语
“矫诏”为什么如此容易 · 醉里挑灯看剑 · 美人计的成本和风险
中国皇帝的寿命 · 历史上的太上皇现象 · 历史上的平反周期率
· 唐代人的衣食住行 · 白居易说工资 · 曾赵之辩 · 清朝能撑多久





从“诛十族”到“瓜蔓抄”

王者觉仁

朱棣夺取皇位后，马上颁布了一个奸臣榜，建文朝廷的六部九卿大臣全部榜上有名。

他举起屠刀，一批批屠杀了那些不愿投降他的人。在这场血腥镇压和大屠杀中，死得最惨烈的当属方孝孺。为了捍卫他的价值观与道德理想，方孝孺付出了“十族”的代价。这是“靖难之役”中最惨绝人寰的一幕。

早在燕王离开北平挥师南下的那一天，道衍和尚就曾跪地向燕王请求：“方孝孺学问精深、品行高洁，南京城破之日，他必定不会投降，请殿下不要杀他。杀了他，天下的读书种子就断绝了！”朱棣答应了道衍的请求。

南京陷落时，方孝孺闭门不出，身着丧服，日夜号哭。朱棣召他进宫，他坚决不从。朱棣将他逮捕下狱，轮番派人劝说，其中包括他的学生，可都被他大骂而回。朱棣即位时要草拟诏书，群臣纷纷推荐方孝孺。朱棣召他上殿，披麻戴孝的方孝孺在殿上号啕大哭。朱棣有些动容，离座劝慰他说：“先生勿忧，我只是效法周公辅成王而已！”

方孝孺说：“成王安在？”

朱棣说：“他自焚而死。”

方孝孺说：“何不立成王之子？”

朱棣说：“国赖长君。”

方孝孺说：“何不立成王之弟？”

朱棣语塞，脸色一沉：“此乃朕之家事，先生不必操心！”然后命左右递上纸笔，说：“诏天下，非先生草不可！”

如果说朱棣此前让方孝孺草诏是钦慕于他的文名，那么此刻就是要逼迫他臣服了。

方孝孺愤而掷笔于地，且哭且骂说：“死即死尔，诏不可草！”

朱棣勃然大怒：“哪那么容易死！你就不怕灭九族？”

方孝孺厉声喊道：“便十族奈我何！”

就是这一声喊，喊出了中国历史上绝无仅有的“十族”之诛，也喊落了方孝孺的家人宗亲连同门生故旧共计 873 颗人头。

十族！历朝历代，最严酷的刑罚莫过于诛“九族”，如今，这一介书生竟敢公然在朝堂上对着自己咆哮，说灭他“十族”又怎么样！那我就成全你！用你十族的鲜血，来成全你的赤胆忠心和高尚情操！用你十族的头颅，来成全你的君臣大义与千古名节！

朱棣命人割开了方孝孺的嘴，一直割到双耳。他不想再听到从这张嘴里吐出的任何一个字。紧接着开始大肆搜捕他的九族、外加“门生故旧”这一旷古未闻的第十族。

不久，这 873 人便被磔杀于市，整个行刑过程持续了七天。同时株连的一千多人被发配充军。大搜捕之前，方孝孺的妻子郑氏和儿子们自缢身亡，两个未成年的女儿投水而死。十族全部清理完后，朱棣才对方孝孺本人下手。

1402 年农历六月二十五日，时年 46 岁的方孝孺被磔杀于聚宝门外（今南京雨花台东麓）。

“十族之诛”在中国历史上已属空前绝后，却仍然不足以展现明成祖朱棣那只铁腕的力量。其后由景清一案所引发的“瓜蔓抄”，才真正把永乐初年的恐怖统治推向了登峰造极之境。

景清是建文朝的御史大夫，朱棣即位后未被清洗，仍任原职。有一天早朝时，朱棣忽然发现他穿上了重大庆典时专用的大红朝服。朱棣觉得那刺目的红色十分诡异，便命人搜身，果然从景清身上搜出一把匕首。朱棣诘问他为何行刺，景清大喊着为故主报仇，并且置骂不休。朱棣大怒，命人将他牙齿全部打落。景清将一口血水喷上殿，溅满了朱棣的龙袍。朱棣盛怒之下命人剥了他的皮，并将他系于长安门上一寸寸刮下他的肉，最后又敲碎他的骨头。

随后朱棣仍不解恨，便发明出了中国历史上著名的“瓜蔓抄”，即“赤其族，籍其乡，转相攀



染，村里为墟”。

“十族之诛”尚有一个明确的打击范围，而“瓜蔓抄”则是撒开了一张无边无际的株连之网。任何人随时随地都有可能被它罩入网中，而且根本不明白自己究竟为何而死。无数人烟稠密的村落一夜之间变成了人迹罕至的废墟，无数欢声笑语的深宅大院一夜之间变成了空荡荒凉的鬼屋……吕毖《明朝小史》记载了大理寺少卿胡闰遭“瓜蔓抄”后的惨况——胡闰全族男女 217 人被诛，“所居之地，在府城西隅硕铺坊，一路无人烟。雨夜闻哀号声，时见光怪。尝有一猿，独哀鸣彻夜。东西皆污池，黄茅白苇。稍夜，人不敢行”。

“瓜蔓抄”发展到最后，除了流于滥杀无辜之外，还助长了政治迫害和告密求官之风。朝野上下，人人为了政绩，为了利益，为了公报私仇，为了种种不可告人的目的，无不争先恐后地进行诬告和陷害……

这场由朱棣亲手掀起的血雨腥风在整个大明帝国整整席卷了十年之久，最终朱棣本人也意识到了它的严重危害，可他频频下诏却屡禁不止……

“黔首”的户口本

史杰鹏

我们古代称呼老百姓的有些词是颇有趣的，比如“编户齐民”。

初中学历史，知道有一本《齐民要术》，是北魏贾思勰写的。我还稍稍有些地理知识，知道“齐”是指今天山东一带，可是偶然想到，这贾思勰显然是山东人，而特意写一本指导家乡人民发家致富的书，未免显得太自私，太地方保护主义了。后来才明白，这个“齐民”原来是“编户齐民”中的“齐民”。

编户也就是古代的户口制度，每个老百姓都要登记，只不过是否分城镇户口、农村户口我不知道。户口簿上要写“名数”，也就是姓名和年龄之类。这点可重要了，这样君王要急着找你去当炮灰，临时找资料就方便。像秦昭襄王听到秦兵和赵军在长平相持，兵力不足，马上亲自驰马河东，大“料民”，也就是检查当地政府的户口本，让十六岁以上能扛得动戈的人“悉诣长平”，实行人海战术，一下子就击溃赵国，坑杀四十万降卒，致使赵国很长一段时间内炮灰缺乏，从此一蹶不振。可见户口本的重要。

齐民呢，古人是这样解释的，“齐，等也。无有贵贱，谓之齐民。若今言平民矣。”那时候，金字塔下的老百姓都是平等的，都是身份相同的纳税人。反正我通过这些词汇认识了贾思勰的高风亮节，他并没那么自私，不是吗？

但是除“编户齐民”之外，对老百姓的另一个称呼也是很可爱的，那就是“黔首”，也有叫“苍头”的，不管是“黔”还是“苍”，都是黑的意思。当然我不是说，我们的祖宗是黑人。我猜想是因为老百姓天天在外耕作，在烈日和土气的蒸浴下，自然显现黑亮的肤色。这在当时的户口本上是有反映的，比如居延汉简的两条简文：

东郡田卒清灵里一里大夫聂德，年廿四，长七尺三寸，黑色。

河南郡河南县北中里公乘史存，年卅二，长七尺二寸，黑色。

这俩小子，都是河南人，后一个年龄大一些，所以资历厚，到了平民的最高爵位“公乘”，意思是够享用公车待遇了。前一个身高 167 厘米，后一个 165 厘米。最滑稽的是，还注明“黑色”，因为户口簿上有一栏是“色”，就是要求填写肤色。这两个家伙明摆着是“黔首”，平时是上好的耕作工具，战时是上好的炮灰。遥想当年在课堂上读《陌上桑》，读到罗敷自吹自擂，说自己的丈夫“为人洁白皙，廉颇颇有须”这句，哪里知道隐藏有这么丰富的背景呢？

就像我们把家乡称作“桑梓”，书上解释说是古人喜欢在家门口种这两种树，所以用来指代家乡。可是当你知道古人同时认为，桑木和梓木是打制棺材的上好木材，因为这两种木材鬼很畏惧，才会发现这简单的词语中也蕴涵那么浓郁的文化色彩，生和死的准备早在这么不经意中就都做好了。



再如这《陌上桑》里，罗敷闭着眼睛夸自己丈夫“洁白皙”，那自然不在“黔首”之列，可是那调戏她的太守就这么傻？一个非“黔首”的老婆还需要亲自采桑？（当然，那个时代皇后亲自采桑的也有，不过多是装装样子）我要是那太守，就要向罗敷两手一摊：“拿户口本来看”——那么一切都真相大白了。

记得以前读本什么书，里面提到治水的大禹也是“黑色”的，那当然是他东奔西跑的缘故。可笑的是孔子的弟子曾点，他的“点”就是黑色的意思，可取表字却硬要叫“皙”。唉！他是多么希望永远逃出那“黔首”的行列啊。

“两朵金莲”的咒语

李阳泉

观看一个小脚女人走路，就像在看一个走钢丝绳的演员，使你每时每刻都在被她揪着心。

——林语堂《中国人·缠足》

有句经典的骂人话，用以批评演说者大而无当的演说。那就是：“王母娘娘的裹脚布。”这实际上是个歇后语，后半句是“又臭又长”。臭而且长的裹脚布，自然是懒人所为，为什么会给“王母娘娘”扣上，实在令人费解。难道这句歇后语中蕴涵了裹脚的历史？中国女人裹脚的历史，要从王母娘娘那时候算起吗？如果依照考古学的观点，认定王母娘娘便是西王母，那么，这裹脚的历史当在 5000 年前。

可是，考古学的发掘证明，一千年前的女尸脚骨并不弯曲，依旧是天足。于是这个漫无边际的考证宣告失败。那么，裹脚的历史究竟应该从哪里算起呢？

史学家依据现有的文献提出了一个假说，如果这假说不被某个突然出土的时代更加久远的小脚女人的尸体驳诘的话，则会成为公认的事实。这事实的残酷之处在于：我们不得不对那个毫无政绩的天才词人皇帝——南唐后主李煜产生一个全新的认识。

陶宗仪《南村辍耕录》告诉我们，南唐后主李煜在唐人对“弓鞋”痴迷的审美基础上，别出心裁地将这种弓鞋用长长的布帛缠起来，以代替袜子。并在他的妃子娘娘身上做试验，始行缠足之法，开创了中国女性缠足的纪录。

也有一种说法，认为缠足一事自唐代开始，起源于波斯人的舞蹈。南唐与大唐相距不远，况且，缠足起源于舞蹈一说的可信性也较之前者尤甚。或许李后主的娘娘只是一个著名的缠足者，而非开创者？

小脚与天足相比，究竟有何不同凡响之处，居然成为一种风尚，流传了如许漫长的年代？又是如何停下它的脚步？

小脚文学

在男人们呼喊“身体发肤受之于父母”，而不肯伤及自己一根毫毛的时候，却被一种近乎变态的心理驱使着，口耳相传着女人小脚的千般妙处。“瘦欲无形，看越生怜惜”、“三寸金莲”、“柔若无骨，愈亲愈耐摩抚”。更有人将两只严重变形了的小脚中部所形成的塌陷，形容为“两轮弯月”，实在是处心积虑到极点了。吴承恩在《西游记》里把本是男身的观音菩萨化为美丽的女子，而且是小足观音：“玉环穿绣扣，金莲足下深。”可见明朝的风气对小足是何等着迷！明朝时期男子择偶第一标准，就是看女人的脚是否够小。男子嫖妓也多玩妓女的一双纤足，因此被戏称为逐臭之夫。

更有甚者，清朝有个叫方绚的，自称“评花御史”，又称“香莲博士”。对古代女子缠足一事从诸多角度和方位予以分题描绘，可以说是关于中国女子小足的“专著”。同时，这也反映了封建文人和士大夫们对女子“香莲”充满丰富联想意会和封建历史积累的“审美欣赏”、“审美感受”及“审美要求”。从这个意义上说，《品藻》亦可谓是一部“香莲美学”之作。如此书中《香莲五



观》一节说：

观水有术，必观其澜；观莲有术，必观其步。然小人闲居工于著，操此五术，攻其无备，乃得别戴伪体，毕露端倪。

所谓五术，就是：临风，踏梯，下阶，上轿，过桥。

什么意思呢？方大博士说：观察大海有术的人，必观察其波涛；观察小脚有术的人，必观察其步姿。然而小人家居无事，只会掩盖其坏处而显示其好处。如果操此五术，攻其不备，就可“取真去伪”，使其端倪毕露。“五术”分别为：临风行走之步，登楼梯之步，下台阶之步，上轿之步，过桥之步。这可以说是体现他作为“评花御史”和“香莲博士”水平的一段文字，是教给众人在什么时机看女人的小脚可以看到“毕露端倪”的真货。细想来，这“五术”原本是人的脚最无处躲藏的地方。方绚对生活观察之细致，用心之良苦，非常人所能及。

他在书中把女人的小脚按照品相高下，作了比较细致的分类：曰“四照莲”，即端端正正，瘦瘦削削，在三四寸之间者。曰“锦边莲”，即苗苗条条，整整齐齐，四寸以上，五寸以下的小脚也。曰“钗头莲”，即瘦削而更修长的小脚，所谓竹笋式者。曰“单叶莲”，即瘦长而弯弯的小脚也。曰“佛头莲”，即脚背丰满隆起，如佛头绾髻，所谓菱角式者，即江南所称之鹅头脚。曰“穿心莲”，即穿有里高底鞋者。曰“碧台莲”，即穿外高底鞋者。曰“并头莲”，即走起路来呈八字的小脚。曰“并蒂莲”，即大拇指跷起来的小脚。曰“倒垂莲”，即鞋跟往后倒的小脚。曰“朝日莲”，即用后跟走路的小脚。曰“分香莲”，即两条腿往外拐的小脚。曰“同心莲”，即两条腿往里拐的小脚。曰“合影莲”，即走起路来歪歪斜斜的小脚。曰“缠枝莲”，即走起路来成一条线的小脚。曰“千叶莲”，即长六寸七寸八寸的小脚。曰“玉井莲”，即跟船一样的小脚。曰“西番莲”，即半路缠足之小脚或根本没缠过的小脚。

如果说“五术”是一种了不起的发现，那么，这“香莲十八名”则称得上是伟大的发明了，同时也将小脚文学的成就推向了最高峰。

“两朵金莲”的咒语

严重跟风的女性们为了这“两朵金莲”所暗含的审美趣味，付出了自由的代价。受人尊重的朱熹朱老爷子极力倡导缠足，认为这是天下大治的基础。因为女人缠了足，便可做到男女隔离、“授受不亲”、“静处深闺”。是啊，连走路都走不稳了，女人岂不就十分“老实”了？然而，正如《夜雨秋灯录》所称：“人间最惨的事，莫如女子缠足声。主之督婢，鸩之叱雏，惨尤甚焉。”这种痛苦，又有谁去“怜惜”？曾在中国生活了多年的英国传教士阿绮波德·立德（一称立德夫人），用女性的细腻记录下了缠足的中国女孩的悲惨童年——“在这束脚的三年里，中国女孩的童年是最悲惨的。她们没有欢笑……可怜啊！这些小女孩重重地靠在一根比她们自己还高的拐棍上，或是趴在大人的背上，或者坐着，悲伤地哭泣。她们的眼睛下面有几道深深的黑线，脸庞上有一种特别奇怪的只有与束脚联系起来才能看到的惨白。她们的母亲通常在床边放着一根长竹竿，用这根竹竿帮助女孩站立起来，并用来抽打日夜哭叫使家人烦恼的女儿……女儿得到的唯一解脱要么吸食鸦片，要么把双脚吊在小木床上以停止血液循环。中国女孩在束脚的过程中简直是九死一生。然而更为残酷的是……一些女婴由于其父母的感情受到了束脚的伤害，往往在摇篮中就被处死……束脚痛苦，因合了中年的父亲那非自然的口味而加在了女孩身上。”

“两朵金莲”不啻为一个阴险的咒语，让历史的另一半呻吟了上千年。

放足之艰难

康熙帝曾经诏禁汉人裹脚，违者拿其父母问罪。有个大员上奏说：“奏为臣妻先放大脚事”，一时传为笑柄（见《菽园赘谈》）。可见缠足“魅力”之强大。尽管雷厉风行，收效却不大。到康熙七年（1668年），大臣王熙上奏请求解除禁令获准。于是民间缠足之风又大盛，影响到满族女子也纷纷起而裹足。乾隆又多次降旨严禁，乾隆的禁令只刹住了满族女子的裹足之风，汉族民间女子依然裹足如故。近代改革家康有为写了一篇《戒缠足会檄》，希望家乡人放弃缠足陋习，并下



决心不给自己的女儿缠足。这一举措使康有为在家乡受到很大排挤。

英国传教士立德夫人在20世纪初的中国南方发动了“天足运动”，并成立了“天足会”。在汉口的维多利亚剧院，商会会长亲自安排座位，让政府官员都来听立德夫人的讲演。她的听众穿着官服，带着随从，端着很大的架子。他们感到，由一个女人来和他们讨论一个中国人敏感的话题——女人的小脚，是不可思议的。官员的威慑力吓得她的翻译临阵怯场。幸好一位中文讲得极好的传教士赶来救场，立德夫人的讲演才得以进行。立德夫人还借助权威，她让人把张之洞反对缠足的语录用红纸写了贴在会场里，起到了很大作用。她认为张之洞是中国最有学问的总督。在汉阳，她在宣传集会上，让放了足的妇女们站起来。当这些妇女当着大家的面笑着站起来时，立德夫人便感到她的湖北之行成功了。

她几乎走遍了中国的南方，去了武昌、汉阳、广州和香港，又去了澳门、汕头、厦门、福州、杭州和苏州。这对于一个外国妇女来说，的确需要极大的勇气。她说：“如果你还记得小时候第一次踏进冰冷的海水时的感觉，那么你就能体会到我现在动身去中国南方宣传反对裹足时的心情。对那里我十分陌生，而裹足是中国最古老、最根深蒂固的风俗之一。”但是她还是一脚踏进了冰窟。缠足这种折磨中国妇女一生的野蛮习俗，给了她很深的刺激。她得到了回报，许多男人和女人当场捐款参加天足会，女人表示自己不缠足，也要劝别的女子不再缠足。在广州的集会上，有9名妇女当场扔掉了裹脚布。

当然，中国妇女不缠足并非因了立德夫人一人之力，但作为“帝国主义”那里来的人，她能够这样做，是值得称道的。这一行为甚至直接影响了慈禧太后，慈禧“新政”中的最初几项改革，就包括在1902年2月1日发布谕令，说官员可以劝止缠足。

“矫诏”为什么如此容易

黄 波

“矫诏”，这是个中国旧史中的专有名词。旧到什么程度呢？旧到商务印书馆出版的《现代汉语词典》中都没有收录它，今之新新人类更是闻所未闻。然而，这个词语在中国历史上曾拖出了一道巨大的阴影，凡有人心者怎能忘却？

“矫诏”，通俗点说，略等于当代古装戏中常常出现的“假传圣旨”。不过，细细思量，可能还有微妙的差异。假传圣旨，有时是凭空白话，却硬说出于上意，而矫诏显然困难得多，因为它需要通过一系列严格的程序，并有加盖皇帝玉玺的诏书为凭，只是在事后，人们才有幸被告知，原来那诏书上所说的并不是皇帝的本意。

读《明史》，到了所谓太监擅权的时候，矫诏堪称家常便饭。《明史纪事本末》“刘瑾用事”、“魏忠贤乱政”那两卷，几乎每隔一两行，“矫诏”二字就会撞入眼帘，不是刘瑾他们今天“矫诏”罢了哪位忠臣的官，就是明天“矫诏”把一个批评者打入了大狱，或者后天“矫诏”又让亲信占据了哪个重要位置，简直相当于一部“矫诏史”。

《明史》中密密麻麻的“矫诏”让人烦躁，烦躁中就禁不住要恨恨地问一声：“矫诏”为什么如此容易？

是啊，在礼法的威严下，昔日代表天宪的“诏”，会这么容易被几个刑余之人浑水摸鱼吗？稍有智识的人都会明白，要经过那么多道关口太难太难了！可事实是那几个阉人却拿“矫诏”当好玩儿似的，这究竟为什么？

读《明史》还有一个困惑。因为矫诏如此容易，所以刘瑾也好，魏忠贤也罢，他们当年权势熏天的时候，举凡内政、军事、外交，几乎每个重要部门的重要岗位都为其私人所把持，读史者乃至常有“即将变天”的感觉，可是到了他们倒台的时候，却“息若败叶”，几乎无声无息。刘瑾，是明武宗听了臣下的劝告，沉吟了一会儿，说那就逮了吧，“即命禁兵逮瑾”；魏忠贤，明熹宗初死，在通常认为发动政变的最好时机中并无动作，后来新登基的崇祯一步步翦除其势力的时候，也是乖乖地束手就缚。于是问题又来了：既然刘瑾、魏忠贤这么容易矫诏，也通过矫诏积累