

炎黄子孙群芳谱之一、二合订本(再版本)

当代中国

伍修權 題



郭 健 著

CONTEMPORARY CHINA

BY GUOJIAN ETAL

上海人民美術出版社發行

北京出版集團出版

炎黄子孙群芳谱之一、二合订本(再版本)

当代中国

(报告文学集)

郭 健著

CONTEMPORARY CHINA

(REPORTAGE COLLECTION)

BY GUOJIAN EDITOR

甘肃文美影视社 编辑

红旗出版社 出版

FILM AND VIDEO SOCIETY OF LITERATURE AND ARTS GANSU

HONGQI PUBLICATION CO CHINA

(京)新登字 108 号

当代中国

——炎黄子孙群芳谱之一、二合订本(再版本)

(报告文学集)

郭 健著

Contemporary China

(Reportage collection)

By GuoJian et al

甘肃文美影视社 编辑

(中国兰州畅家巷 80 号)

红旗出版社 出版发行

(北京沙滩北街 2 号)

850×1168 毫米 1/32 开 印张:17 字数:410 千字

1988 年 2 月、1990 年 6 月兰州第 1 版 1996 年 12 月北京第 2 版

1996 年 12 月北京第 2 次印刷 印数:31000—32000

ISBN 7-80068-680-9/Z·209

定价:人民币 RMB¥:34.00 元

美金 US\$:4.25 元 港币 HK\$:30.00 元

写在前面

近年来,随着经济体制的开放搞活,我省乡镇企业如雨后春笋,蓬勃发展,迅速成长为我省治穷致富的一支生力军。它们所创造的经济效益,在我省工农业总收入中已经占取重要地位。同时,其社会效益也越来越受到普遍重视。这是一个伟大的、空前的创举!乡镇企业行业人才辈出,争奇斗艳。于甘肃贫瘠的土地上成长起来的乡镇企业家,在现在乃至将来的历史史卷、地位中,都应有他们的一席之地。他们是农村先进生产力的代表。他们艰苦创业取得了成功,得到了社会承认;他们的千秋业绩,应当榜上经传,以使其功名永垂,发扬光大。

基于这种认识,省乡镇企业管理局、省经济委员会和三家新闻、出版单位,按照省委省政府有关精神,联合编辑出版了这本《乡镇企业家传》。这本书的编辑出版,旨在认真地回顾、形象地展示、如实地记

载我省乡镇企业所走过的艰难历程,积极地推广乡镇企业家在工作实践中积累的丰富经验。我们希望,文中的史料能对推动我省乡镇企业走向一个新的高度起到动力、借鉴和帮助作用。

我省各级主管部门同全国一样,在乡镇企业萌芽起步时就给予了殷切关怀和高度重视。这不只是一种引导和鞭策,同时也如春风雨露,为乡镇企业这株新苗的成长创造了良好条件,使它们得以健康发展并在短期内硕果累累。及至收获季节,国家有关部委、我省有关部门又都进行了不同层次、不同数量的评奖活动。本书所写16名优秀企业家,有3名获得国家级“优秀农民企业家”称号;有6名获得我省“最佳农民企业家”称号;其余大多数均获我省“优秀农民企业家”称号。这是我国我省人民对他们的高度评价。

现在,正如有的企业家所说,既是收获季节,又是播种季节。祝愿这些企业家戒骄戒躁,在未来的事业中取得更大成绩。

希望千千万万的企业家脱颖而出,为繁荣甘肃经济做出新的巨大的贡献。

甘肃省副省长 路 明

1988年1月

充满魅力的黄土地

好几个个月前就听说郭健先生在撰写一本乡镇企业家传记文学集，并为之四处奔波。我接到这本书的样稿时，已是戊辰年初的一个深夜了。

黄土高原上的风是吓人的，刮起来便天昏地暗，满目皆土，显示出一种强悍、凶猛、锐不可挡的威力和气势。

这便是大西北。

这也便如大西北人！

千百年来，这块贫瘠、广袤的黄土地，培育了中华一代又一代的英豪，孕育了一个伟大民族质朴、真挚、充满激情的精神。

读着摊在灯下的书稿，我就读到了这种精神，并为这种精神深深感动。这种质朴、真挚、充满激情的精神，正是中国西部农民企业家所表现出来的。

“面向黄土背朝天，”是中国农家的一幅生活图。

然而,这已成为一段故事了。今天,这些告别了锄头、镰刀的农民们,正昂首阔步,挺进在他们用汗水、智慧拓宽的社会主义经济的道路上,惊天动地地创造着一个全新的时代。

这便是大西北。

这便是大西北人!

我之所以写这篇粗劣的短文,是因为作者用辛勤歌颂了黄土地,歌颂了黄土地的儿女们。

一位因擅长写报告文学而享有盛名的作家,能够把繁忙的笔触伸向他们,并用如此真挚的情怀、细腻的笔法、宏大的篇幅去讴歌他们,确属难能可贵。这种事只有发生在中国,只有发生在中国作家的笔下。算作开端,也算作一个高峰!

寥寥数语,谨表敬意。仅此。

香港《世界经济》杂志主编 海声

1988年2月

序

上古撰《商书》，先秦有《左传》，秦汉编《史记》，班固作《汉书》……我们今天应该有什么呢？

自从有了人类以来，中华民族一直走在人类的前列，一直以文明古国著称于世。火药、指南针、造纸、印刷术等，妇孺皆知。18世纪外国诞生的蒙娜丽莎画像，我国一千多年前的盛唐时期就已诞生在敦煌莫高窟内，而且是雕塑，比油画的工艺复杂多了。

只是没有宣传出去。只是每朝每代都有目击者说：“那算什么？”

因而，近半个世纪，我们落伍了！

——虽然如此，还是应该留下什么。

只留几本舞台争雄、中原逐鹿类的书，恐怕愧对后人。

经济建设的成就是度量一个时代的功绩的筹码！政权建设不能代替。

说诸葛亮一生打了多少仗，消灭了多少敌人，恐怕诸葛先生是名传不到今天的。而“草船借箭”、“空城计”这些具体战例才是使其成为人们有口皆碑、流传至今的真正原因。

于是，便试图推出这部传记。

但是，文言文及其包括文言文之前的金文、甲骨文等通称为古汉语的时代之后，在白话文及其包括白话文之前的骈文等通称为现代汉语的今天，《传记》究竟怎么个写法，尚无定论。本书尚没能在“短”和“精”字上做出一些突破，很遗憾！

因为“短”和“精”这两个概念常人实在难以分清。

好在乡镇企业已广泛造纸。

经过半年的紧张折腾，我战战兢兢地把这本书奉献给亲爱的读者。

半年里，从东奔到西，从南奔到北。我们与城市隔绝。

从而也认识到：具体的人是渺小的。外部人不知道城市，城市也不理解它所囊括以外的人。这仍是一种悲哀。

当然，总体的人又是非常伟大的。

偶尔，在辗转途中听到录音机里放出一首城里人天天听的歌，才唤起一点我对往昔城市生活的淡淡记忆，但却失去了往日的意境：“不要哭，不要哭，抬头满天是彩霞……”

哭什么呢？“闲哭忙不哭！”顾不上哭。到外部世界看看，就会懂得：人应该干什么！人，是不应整日泪水涟涟地生活的。

清新的空气不断向我袭来。

东部、中部、西部，各有千秋，争奇斗艳。

“金张掖，银武威。”张掖可是金的么！

张掖市乡镇企业年收入要占到张掖地区乡镇企业年收入的一半。这里的乡镇企业有种气势，气吞沙漠。多数竟象美国的“托拉斯”。一个公司，分布着种类及数目各不相同的企业：养殖、加工、销售一条龙。“想看看么？”摩托车一开，轰隆隆前面带路……

“轻骑”驶入戈壁，如鱼得水。

戈壁滩上一条车龙，那是一种何等壮观的情景。连黄羊都驻足回首！

……摩托车一停，就介绍开了。这大概即是“西部模式”！

只是坐小车的还不多。

在张掖的每个企业里，我都能看到当地各级领导人的足迹、心血和汗水；都能听到他们的声音；都能体察出他们的形象。关于这些，文中有载，以资今人，以鉴来者。

这很好理解。到有些地方下乡，人们常常找不到地方领导。人们常常这样发问：这儿的领导整天忙些什么？在张掖，情况大异了。每到一地，都能碰到他们。他们就在企业里。碱滩乡经联委有位主任叫余林，他下到村上办了个砖厂，半年时间带回30万元，用这笔钱又在乡上办了三个很象样的厂子。办一个，安排一个农民干部去经营。三个象样的厂子呢，吸收多少人到厂里干活？一个乡，总共有多少劳力安排不出去？难怪中部、东部的农民纷纷出关去“挣大钱”。三间乡一位党委书记，一手搞起张掖市第二家却是第一大造纸厂。那规模之大，令人咋舌。投资300万元买设备，年产值是多少呢？

我见到他时，是在即将投产的厂房里。他的手里拿了本《中国造纸》，在那儿认真地指点着。

有人比我会说话：“你实际上是个设计师、工程师、总指挥、厂长、施工员……你兼数职于一身。”

他嘿嘿一笑：“我不大懂，胡弄着哩。”

于是，我想到蚂蚁。人都唱蜜蜂如何如何。其实，蜜蜂的歌都

被它自己唱完了，它们每时每刻都在唱。我不喜欢它们那个排场劲，仅门卫就有无数个。分工细固然好。但一个工程上，各种职务齐全的不一定有效率，一件事情得请示好几个人或部门。

“一元化领导”这个专业性专用词汇，过若干年后非得翻专用词典才能懂得它的含义。这是人类给自己人为地增加的麻烦，“一窝蜂中只有一个王”这句话却浅显易懂！

人和自然界有着许多共性。

蚂蚁则不同。它虽然也有分工，但只能看到一派忙碌景象。它们的分工也许是最合理的。

我父亲有一位老战友，在陇东任了十几年乡书记。调到县上后仍然拿镰去地头割麦子，仍然去农家盘腿坐炕。结果脑溢血死后，赢得一片赞扬声，说他如何如何地平易，如何如何地如何……

但他和张掖市的这位乡书记比起来，一辈子创造的价值还不抵人家一个月！

我怜悯他。

对外业务和产品销路，这是企业的两大要事。而对一个企业来说，“牌子”的大小至关重要。

还以张掖为例。为了解决这个问题，张掖市的乡镇企业的名称、产品牌号等大都挂到市级。这便是“温州模式”。乡镇企业从中的受益与方便，那是用几个数字无法比较清楚的。

而有的地方则不然。一个乡镇建筑工程公司申请设几个处，有人一听：“这还得了！我干了30多年，也没捞到个处长当当。我们一个乡政府，也才下设几个股级干部。”就是不批。有人说得好：“你放心叫人家设，就是设厅、设局，也丝毫不影响你们厅级、局级干部的提拔。因为他是农民，没人提拔他。因为没人给他发工资，他也就不影响你们拿工资，不占你们的编制和指标，不影响你们坐小车。”

张掖市乡镇企业的领导干部，还可以直接建议有关部门任免乡级干部以选拔那些重视乡镇企业的“能人”上台。

我在张掖市两天时间里，一连看了十多个企业，造纸、水泥、制砖、食品、纺织、铸造，门类全了，可人家说：“还有好的没看到！”

有的地方则是这样一种情景：电话问，含含糊糊说不出来；催报材料，迟迟不见；等到了当地，才勉强推出那么一两个，说不清好在哪里，还要顺便列出几条“问题”，以显自己的“清正”。

张掖的领导干部在解释本地乡镇企业发展迅猛的原因时说：一是政策好；二是上级领导好（包括他们，他们“不否认”）；三是群众认识提高了。

张掖市人民不会忘记他们那主管乡镇企业的“周专员、毛市长”等人。人民时常将他们挂在嘴上。

原先，在扶持乡镇企业的问题上，他们也撒过胡椒面。现在不了，看到谁好，有事业心，有发展前途，就扶持谁。这是经验！

我再次提到“温州模式”，是因为它还有一个“侧重”的问题。对乡镇企业只能宏观控制。管得太多，太具体，那管不了，也管不好。一旦有了依赖思想，事情就难办了。

原谅我把西部的情况多说了几句。中部、东部也不逊色。

我省的乡镇企业有一个比较明显的社会公益点：即除安排残疾人外，重点是安排孤儿。孤儿们吃住在企业，还能领到城里三四级工人的高薪。

他们也送孤儿带资上学深造。

当然，人家不介绍，你是认不出那个是孤儿的。因为那孤儿和“传统的”凄凄惨惨的孤儿截然不同：干净利落，面孔红润，服饰整洁，脸上挂着笑……

沿街讨饭、衣衫褴褛、满脸污垢的那批人，在甘肃还有，在世界

上更还没有绝迹。

‘如果我们的企业都能这么做，那将是怎样一幅情景？是否是伟人和空想家描述的“没有瘟疫、饥饿”的太平盛世？

纺织工业部的一位部长说：“这几年，各行业被八四二一〇部队挤得不行。”这支部队即指乡镇企业。战无不胜。八是螃蟹。可以横向发展，无孔不入。八只脚也灵活，好调头；四是畜牧。牛羊马驴一大群；二是家禽。鸡鸭鸽鹅等；一是渔业；〇是鸡蛋。了不起！

正是这样！我省的乡镇企业除八四二一〇外，还有建筑、机砖、制造、羊毛加工等四大类别。

投产一两年后，这些企业年产值大都在百万元以上。

不知我们的读者怎样理解那个百万元。那确实是一个很惊人的数字。他们人不多，投资也不多。

在我们对“万元户”还相当神秘的八十年代，按 50 人计算，这个年创百万元产值的厂子，他们每人年创造价值则是两万元。

就是说，他们每个人都是“万元户”，是一群万元户。

但是又不止。他们一年是万元户，十年后是什么呢？

本书所收 16 位企业家，均系各地（州）、县（市）主管部门提名，省有关部门平衡审定了的。他们比较地名副其实。关于这一点，各方面的意见基本一致。为其列传，是对其本身工作和地位的肯定与巩固，也是其所在地各部门领导干部的荣耀。说实在，没有当地领导部门对他们的支持与扶持，他们的成长最起码没有这么快。

这个问题可以从文中看出。

大政策有时不抵小政策“鞭长”。——有人这么说。

当然，还有好的，只是还没有发现，只有待到来日。

当然，也有一些获得各种称号、但却不能入选的人物，也只有待到来日。

本书中我们推出几位有待认识的新人。

但无论如何,我还是更赞赏一位领导的这几句话:“什么是树碑立传?兰州市七里河区有一位区长,在‘文革’那么乱的情况下,去一个乡搞了个万亩果园。20年后的今天,这个乡的人民要给他立碑。”

“石碑虽没树起来,但那万亩果树立在那里,不比碑的意义大么!七里河区换了近十任区长,人民唯一常相思的是他。”

愿我们农民的领袖都这样!

有时,我曾想:在这本书里,展现一些具体事例时,很可能使一些人脸部的表情变冷。但我愿今人都这么想:是就是,非就非。“让人家实话实说嘛。”把这些史料留给后人,对他们有所益,也是一种贡献。

曹操于这一点上最痛快。

但愿这不是一厢情愿。哈哈!

但愿人们都这么想并能予以谅解。

我承认,我的位于祖国西部的甘肃人民比较淳厚,因而也比较地固步,因而迈出的步子远不及沿海、东部以及南部的大,但我们毕竟迈出了第一步。虽然很小,但却坚实。

因为,这里毕竟离那边太远了。

正如祁连山的雪,远看似似乎不可思议。因为盛夏,脚下的沙子都快冒烟,它却就在千米以外皑皑欲仙。只有近前看了,才觉得合理,才觉得真实。

正如长城,在东端砖垒石砌。到了西端,则仅是一堵土墙。

各有各的风格,那是因为地域和用途之别而形成的差异。

顺便说说长城。

古长城在西端的作战、防御因素很小。祁连山脉的廊南山、冷

龙岭与北面的合黎山、北大山、龙首山相夹的带状戈壁上,即我们通常所说的河西走廊地段,东西横贯着明长城,将带状的大漠一分为二。这不论从哪种角度讲,用于作战及防御的能力都是极其脆弱的。要越过北部的合黎、北大、龙首不论哪座山,都将费力于越过长城的百倍甚至更多。这些无草无水没有生灵的大山(唐僧等人也需借了芭蕉扇才能通过的大山)本身就是一座天然屏障。所以,准确地说,东部的长城用于作战、防御的可能性大;而西部,则是受了东部启发后,作为一种显示自己存在、展示自我力量和技术除石头造型之外的唯一建筑。

正因为如此,它的名字留下了。

不管有没有怒触大山的共工,更不管有没有古代英雄们之间那场英武悲壮的大战;但是,传说中那场大战的结局——天柱折,地维绝,天倾西北,地不满东南,却成为古老中国的严酷现实。

有人曾企图将地球的版图倾斜一下。抬高东部,降低西部,以使沙漠里盛满了水。那不可能!将西部的企业家移到东部去,也不可能!西部的企业家是建设改造西部的。西部的企业家有自己的特点。西部的企业家是诞生、成长、生活在西部的。他们因为西部而诞生,为了西部而终身。

我要我的西部人民,同长城一样永垂。

这即是该书的编撰目的。

但有一点需要说明:过去不能代表现在,现在也绝证明不了将来。现实在残酷而无情地慢慢证实着一个事实,那即是个别的企业家及他的企业已成为昙花一现,成为一颗流星,成为过眼烟云。有人号称“产值百万”,却“帐上无钱”;有人在盛名之下,其实难符,更难服众;还有人债台高筑,欠贷欠息拖税,到处被告,到处应诉;有的困难重重,人心浮动。乡镇企业大军回归田野,企业呈现萧条景

象……这有历史的原因,但更多的则是他们本身的原因。虽经各级部门费神筛选,仍有掩玉之瑕。此乃自然规律,也确在所难免。但鉴于种种因素,本书文中还是将他们做了积极的报道。苦心朗朗,日月可鉴,但只能是历史了。

诚然,这种笔耕差使很苦。为人做嫁衣,出力不讨好。在世潦倒,谢世后也极难荣耀。有幸辉煌,也已于自己无关。不如辍笔从戎,搞他一个什么,吃香喝辣,名利双收,荣华富贵。

但是,倘若人类没人去舞文弄墨,今人就不会知道长城是谁修的。仓颉发明了文字,跟赵公元帅成了财神、轩辕成了农父、瓦特发明了蒸汽机一样,同时也就决定了人需要分工。至于辉煌,秦始皇极至。可今天,秦始皇都找不见了。若干年后,长城也会找不见的。沧海桑田,常人何求?

该事业未尽。

就此打住!

作 者

1988年2月于兰州

目 录

(炎黄子孙群芳谱之一)

- 水泥吟(甘肃省榆中县甘草店乡经委主任、
甘草水泥厂厂长吕全福) (1)
- 在竞争之林(甘肃省酒泉市果园乡北闸沟村党支部、
酒泉市果园砖瓦厂厂长于国华)..... (19)
- 西部的历史纹路(张掖市党寨砖瓦厂厂长戎长保) (41)
- 洮河东流去(临洮县第三建筑工程公司经理王永宽)
..... (55)
- 蜀水从这里流过(甘肃省徽县嘉陵购销公司经理袁富礼)
..... (71)
- 驼骆颂(甘肃省金昌市金川区宁远乡高崖子村党支部、
村企业公司经理吕书文)..... (89)
- 枣是树梢红(甘肃省天水市秦城区玉泉乡枣园村
党支部书记权 震) (101)
- 金张掖(甘肃省张掖市富民综合加工厂厂长李笏生) (125)
- 宝剑锋从磨砺出(甘肃省张掖市碱滩乡经联委主任、
碱滩乡联营公司副经理余 林) (136)
- 白坡村启示录(甘肃省平凉市峡门乡白坡村村委会主任、
平凉市峡门造纸厂厂长黄登贵) (148)
- 天马行空(甘肃省武威天马联营公司董事长、经理,武威市
大柳乡经委主任,大柳乡桥坡村三队队长陈 沛)
..... (176)