

浪子神探系列

LEE CHILD

[英]李查德 著
陈明哲 译

暗夜 回声

ECHO BURNING



摆荡在矛盾与谎言之间，李奇谁也不相信，
除了这桩命案背后呼之欲出的真相……

中国华侨出版社

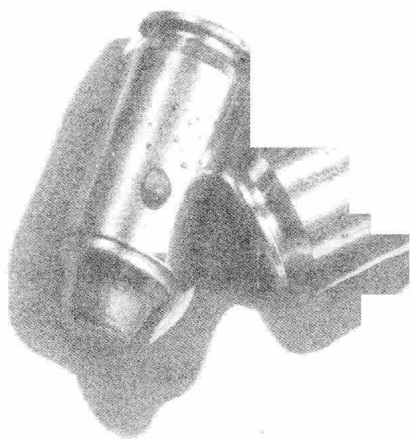
ECHO BURNING

暗夜 回声

LEE CHILD

[英]李查德

著
陈明哲译



中國華僑出版社

图书在版编目(CIP)数据

暗夜回声/(英)李查德著;陈明哲译.—北京:
中国华侨出版社,2011.4
ISBN 978-7-5113-1275-4

I.①暗… II.①李… ②陈… III.①长篇小说-英
国-现代 IV.①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第032174号

Echo Bruning © 2001 by LEE CHILD

版权合同登记号 图字01-2011-1112

暗夜回声

著 者/[英]李查德

译 者/陈明哲

责任编辑/文贞

特约编辑/牛晓婧

封面设计/嫁衣工舍

经 销/新华书店

开 本/870mm×640mm 1/32 印张/14.25 字数/250千字

印 刷/三河市祥达印装厂

版 次/2011年4月第1版 2011年4月第1次印刷

书 号/ISBN 978-7-5113-1275-4

定 价/28.00元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成大厦三层 邮编:100028

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010) 64443056 64443979

发行部:(010) 82605959 传真:(010) 82605930

网 址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com

来自国外的好评!

不到五年内，李查德便已一跃成为英国最成功的小说家！本书内容充满节奏明快的对话、犀利曲折的情节，让读者爱不释手。本书势必荣登畅销书宝座，再度印证李查德的惊人才华！

——《每日邮报》

李奇是标准的西部荒野英雄，无畏、能干，独来独往，有自己的道德标准，而且自傲不曾杀过不该死之人……本书过程曲折离奇，高潮迭起，作者营造出极富深度的情节内容，让读者欲罢不能！

——《周日电讯报》

这部杰克·李奇系列小说是必读好书。

——《镜报》

勇敢果决、死伤众多，情节错综复杂。书页不停翻动，就像桥牌高手手中洗过的牌。

——《爱尔兰独立报》

如果你喜欢惊悚刺激的读物，再加上引人入胜的情节，那么读这本书就对了！

——《爱尔兰时报》

情节紧凑、节奏明快……这是一部布局极有效率、流动畅快的惊悚小说……翻页速度飞快、精彩可期。

——《每日快报》

李查德最擅长的就是慢慢铺陈出爆炸性情节，以朴实无华的手法编织，清楚明了、技巧熟练。

——《文学评论》

这本小说以迷人的角色，精心串连出丑闻与谎言。

——《泰晤士报》

《暗夜回声》是部标准的西部小说，自信陈述，保证精彩。

——《卫报》

极为惊悚的小说，作者是善于操控美式悬疑的英国小说作家。

——《约克夏先驱报》

欲罢不能！

——《每日快报》

才华洋溢的情节设计，现代小说中难得一见的致命枪战，紧张、刺激、令人战栗，保证一路猜疑，不到结局不能罢休！

——《通电报》

《暗夜回声》是部出色的惊悚小说——节奏明快、考据详尽、细腻铺陈，保证让你猜不透！

——《考文垂晚报》

李查德作品

- ◎ 1997 年《地狱蓝调》*KILLING FLOOR*
- ◎ 1998 年《至死方休》*DIE TRYING*
- ◎ 1999 年《一触即发》*TRIPWIRE*
- ◎ 2000 年《索命访客》*THE VISITOR*
- ◎ 2001 年《暗夜回声》*ECHO BURNING*
- ◎ 2002 年《模拟刺客》*WITHOUT FAIL*
- ◎ 2003 年《无间任务》*PERSUADER*
- ◎ 2004 年《双面敌人》*THE ENEMY*
- ◎ 2005 年《完美嫌犯》*ONE SHOT*
- ◎ 2006 年《假面人质》*THE HARD WAY*
- ◎ 2007 年《厄运连锁》*BAD LUCK AND TROUBLE*
- ◎ 2008 年《一无所有》*NOTHING TO LOSE*
- ◎ 2009 年《明日已逝》*GONE TOMORROW*
- ◎ 2010 年《61小时》*61 HOURS*
- ◎ 2010 年《死得其所》*WORTH DYING FOR*

导读

“独行侠”的冷硬推理世界

文/天蝎小猪

几乎打从一开始，美式犯罪故事便深欠英国同行一份情（爱伦·坡除外）。像范·达因（S. S. van Dine）与埃勒里·奎因（Ellery Queen）这类作家，在其写作生涯的第一阶段，都是将一个本质上为英式风格的主角添加了美式风格的外貌。

——朱利安·西蒙斯（Julian Symons）^①

关于本格派与冷硬派的论争，自硬汉小说开创者达希尔·哈密特（Dashiell Hammett）掀起“美国革命”（American Revolution）以来，已持续近一个世纪，从未止歇。两派各自的拥趸比较常见的态度是“道不同，不相为谋”，爱读古典本格的对本格小说避而远之，钟情冷硬侦探的则对本格推理嗤之以鼻。其实，尽管读者可以有自己的坚持，可以有誓死捍卫自身阅读倾向的权利，但有时候倒也不妨找

^① 朱利安·西蒙斯（1912—1994），英国推理小说家、推理论论家，是推理小说史上唯一的囊括美国推理作家协会“推理大师奖”、英国犯罪作家协会“钻石匕首奖”、瑞典侦探学院“大师奖”三大重量级奖项的作家。他1947年开始专职写作，一生创作推理小说30余部和推理书评约10篇，并曾任英国侦探俱乐部主席，1982年获颁爱伦·坡终身成就奖。其代表作有《谋杀的颜色》《杀死自己》《玩家与游戏》等。他于1972年创作的推理论著《血腥的谋杀》是最权威的推理研究作品，也是推理迷的必读资料。

几部“对立派别”的代表作品滋以补充、聊作调剂，往往会体味到意想不到的醍醐感。

上文所谓“美国革命”，是指上世纪三十年代前后，哈米特创作了一系列以硬汉角色、俚俗文化、市井犯罪为基调的作品，打破了当时英式古典解谜小说一统天下的局面，真正开启了属于美国自己的推理创作之路。此前，范达因、奎因等人的早期作品，其中的侦探角色无一不是“英骨美皮”式的，缺乏独特的本土气质，因此“深欠英国同行一份情”。而哈米特所革新的恰恰是这一部分，他“把谋杀交回到有理由犯罪的人手中，不仅仅提供一具尸体而已”。经由冷硬推理大师雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）的这句经典评述，我们可以看出，以描述真实世界、社会人心的“现实主义”代替追崇逻辑推衍、名探魅力的“浪漫主义”，正是这一派侦探小说的核心价值所在。对钱德勒笔下的主角菲利普·马洛来说，一场智力解谜游戏显然无法支撑整个推理世界，现实中永远都有比破案更重要的东西。

诚然，从“美国革命”到现在，以哈米特、钱德勒为代表的传统冷硬派已不复存在，随着日系和风的分道独立、警察程序和惊悚犯罪小说的崛起以及布洛克等人的多元改良，那种故事结构模式化、人物造型脸谱化的硬汉小说越来越没有市场，冷硬派将呈现更加瑰丽多姿的面貌，本书作者李查德（Lee Child）势必成为其中的最佳助力。他以一个英国人的身姿，却写出了多部以“独行侠侦探”^①杰克·李奇（Jack Reacher）为主角的美式推理作品；他以动作冷硬小说为主体，却在部分细节和个别议题上使用了密室杀人、叙述性诡计等古典本格元素和哥特惊悚小说的氛围；他创造了一个威猛硬汉，却没有在

① 或称“浪子神探”，但由于“浪子”一词义近“流浪汉”“游民”，似又暗含贬义，因此以行侠仗义、打抱不平为生的孤胆英雄——“游侠”“独行侠”，应该是最契合李奇特点的。

他的身世、气质、心理等方面多所着墨以突显那种典型的孤独、忧郁况味。倘使西蒙斯还活着的话，大概会感叹：“美式犯罪故事所欠英国同行的那份情，最终居然由一位写美式犯罪故事的英国人还清了，这世界还真够吊诡的，果真是循环往复、不爽无差啊。”

正如评论家珍妮特·马斯林在给浪子神探系列第九作《完美嫌犯》（*One Shot*, 2005）撰写的书评中所言：“主人公与充斥当代侦探小说的忧郁人物形成鲜明对比，他不是个整天自我怀疑的家伙，而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。但是李查德先生又赋予了他惊人的逻辑推理能力、严肃的道德良知和不时闪现的温柔。”在李奇这一人物的塑造上，李查德将自己的外貌和气质（身高体重相似，行事风格雷同）、求学和工作经历（换了好几所学校，工作多年却被单位突然解雇等）融入其中，一方面是对人生际遇的自我解嘲，另一方面则成就了一个新的典型形象。李奇没有遵循冷硬私探前辈的脚步，也没有掉入国际英雄主义的渊藪，而是更接近中国武侠小说中的平民游侠形象，在“险山恶水我独行”的时候，卷入那些“现实中可能发生的犯罪事件”，深入社会、与民为伍、与恶为敌，救人、救国于倒悬危难，而后再“挥一挥衣袖”，不遗留一丝遗憾和任何问题，续步美国大陆。侦探主角的这份虽孤独却快乐的潇洒态度、虽偶尔落寞却坦然享受的散漫气质，在冷硬推理世界中几乎是空前的。在本书《暗夜回声》（*Echo Burning*, 2001）末尾，李奇的那声“随便”是对其人生观的最好诠释。从这层意义上讲，将李奇称为“二十一世纪的詹姆斯·邦德”是完全失当的，因为只有那些不熟悉李奇及其缔造者李查德的人才会这样耸言。

李查德本名吉姆·格兰特（Jim Grant），1954年生于英格兰中部的考文垂市。与其笔下的美国西部小镇相似，他的家乡是草木稀疏的

不毛之地。在如此恶劣的环境下成长起来的格兰特兄弟^①，从小抱持着与这个偏僻工业小城的格调毫不相符的梦想，谁会想到当时的李查德竟然想当一名流行歌手或影视演员呢？但聪慧的他很快发现自己不是那块料，于是按部就班、乖乖去了伯明翰上学，和《魔戒》的作者托尔金成了校友。后来，格兰特兄弟先后进入谢菲尔德大学修习，李查德念的是法律系。课余时间，他就到附近的剧场打临工，这是命运同他开了一个大玩笑的起点。这份兼差工作的经验使他在毕业后于格拉纳达电视台（Granada Television）谋得了一个职位，从而正式进入影视行业。适逢英国电视史上的黄金时期，李查德在这一岗位上干了18年之久，参与了多部剧集的制作。然而“天下没有不散的筵席”，他40岁那年（1995）的某一天，就像其笔下主角杰克·李奇“被退伍”一样，李查德被公司突然裁员，他不得不开始考虑如何开始新的人生。据作者后来回忆，他当时忽然觉得，这个别人眼中的危机，说不定将成为自己命运易辙的转机。自小喜读雷蒙·钱德勒、约翰·麦唐诺（John D. MacDonald）等人冷硬作品的李查德，花六美金买来纸笔，坐下来写出了他的首部小说《地狱蓝调》（*Killing Floor*, 1997）。该作于1997年问世，发表甫久便双取安东尼奖、巴瑞奖的“最佳处女作奖”，同时还入围了黛丽丝奖、麦卡维蒂奖等多个推理奖项。这本节奏感、紧张度、悬疑气氛、推理趣味十足的作品，一下子捧红了刚刚失业的李查德，也为“独行侠”李奇大兵在推理江湖上扬名立万，一位全新的冷硬大师于焉诞生。

被誉为“与杰夫里·迪弗齐名的惊悚天王”的李查德，不像迪弗、劳伦斯·布洛克、迈克尔·康奈利等作家那样多产，除了引以为傲的杰克·李奇系列和十数短篇作以外，几乎没有其他作品可供阅

① 李查德的弟弟安德鲁·格兰特（Andrew Grant, 1968—）也是一位惊悚小说家。

读。推理创作之余，他偶尔也受邀担任兼职编辑，甄选推出一两本年度短篇推理佳作集。他还在2009年3月至2010年2月被美国推理作家协会（The Mystery Writers of America）选为主席，组织、处理和主持该协会的一些重要活动，这一职务应该是对其推理文坛地位及影响的最好肯定。对李查德来说，唯一的愿望就是继续为喜爱他的读者写好李奇故事并拿到爱伦·坡奖、匕首奖和大师奖等更具分量的推理类奖项吧。

自《地狱蓝调》开始，浪子神探系列以每年一部长篇的速度持续稳定发表^①，目前已经推出15部，在43个国家以30种语言出版，并被派拉蒙和汤姆·克鲁斯的公司买断电影版权，而有李奇登场的短篇小说则9次入选“年度推理杰作集”。但最令读者和评论家感到欣慰的是，作家的优秀文笔和产量的相对稳定使得该系列的作品质量整齐划一、部部精彩，无一不是佳作，从未失手过，这是十分难得的。因此，很多推理评论家在接受相关采访时表示：“每次有人请我推荐李查德的作品时，我都会感到头疼，因为从李奇系列中只选出一两本来读，实在是太难了——我的建议是：从《地狱蓝调》开始一直读下去吧。”得到如此评价的深层原因是李查德和他笔下的杰克·李奇一样睿智，虽然坚持一定的基本原则，但也会进行一些与众不同的尝试，这些创作探索最突出的表现就是冷硬私探小说、动作惊悚小说与其他流派风格的统合，比如处女作《地狱蓝调》、第五作《暗夜回声》等对西部小说、黑色犯罪小说的借鉴，第三作《一触即发》（*Tripwire*, 1999）、第四作《索命访客》（*The Visitor*, 2000）、第七作《无间任务》（*Persuader*, 2003）等对本格解谜小说的致敬，

① 唯一的例外是2010年，这年李奇系列出了两本，分别是第十四作《61小时》（*61 Hours*）和第十五作《死得其所》（*Worth Dying For*）。

第二作《至死方休》（*Die Trying*, 1998）、第六作《模拟刺客》（*Without Fail*, 2002）、第十一作《厄运连锁》（*Bad Luck and Trouble*, 2007）等对间谍反恐小说的优化，第八作《双面敌人》（*The Enemy*, 2004）在推理攻防和心理描写方面张力十足，第九作《完美嫌犯》、第十作《假面人质》（*The Hard Way*, 2006）则分别涉足“无差别杀人”“绑架营救”等经典犯罪主题，《暗夜回声》还对法庭推理题材进行了一番完美演绎，其背后的深度内涵，让人不禁联想到最近的剧情大片《定罪》（*Conviction*, 2010）；而对非法移民的边境虐杀、对非白人种族的歧视厌恶等内容的触及，则会连结诸多经典影片的神经。主题和题材的多元化、结构和视点的复杂化、伏笔和细节的本格设置、氛围和节奏的惊悚处理、情节和文笔的张弛有度，加上角色设定的独特不凡，以上所有这些成就了浪子神探系列的耐读性。因此在笔者看来，李查德写的未必是最好的推理小说，但绝对是最好看的推理小说！

暗夜回声已然响起，且让我们静下心来，聆听那一阵阵动作惊悚场景所带来的心跳悸动吧。

2011年3月15日

致 谢

一般人都以为写作是份孤独的无人问津的职业，其实并不是，这是份团队工作，而我何其有幸，所到之处都有迷人、有天分的一群人帮助我。所以，如果你曾经为我的书劳心劳力，或为销售尽过心力，这些话就是写给你的。因为要感谢的人实在太多，无法一一列举，只能在此以三言两语表达衷心谢意。

ECHO BURNING

三个偷窥者，两个男人、一个男孩。大人手上拿的是单筒望远镜，而不是双筒镜。距离是主要问题，附近的地形找不到比较隐蔽的场所，所以他们得从目标区外将近一英里处偷窥。这里的地形是低矮的波浪起伏，太阳把所有东西都烧成卡其色了，草丛、石头、沙尘，全都一样。最靠近目标的安全隐匿点就是他们所在的洼地，那是一个干透了的地沟，是百万年前迥异的气候所刻画出的作品，当时这里有雨水，到处布满蕨类植物，还有湍急的河流。

两个男人趴在地上，早晨的阳光照在后方，望远镜摆在眼前。小男孩跪在地上动来动去，一会儿从冰桶拿水出来，一会儿观察苏醒中的响尾蛇，一会儿又在笔记本上做记录。天还没亮他们就开了辆脏兮兮的小卡车到了这里，从西边跨过整块空旷原野绕了一大圈，卡车上还披了块用石头压住的肮脏帆布。他们小心翼翼地把车开到洼地边缘，布置妥当，架起望远镜。这时早晨低垂的太阳才从东方一英里外的红屋后面冒出头。今天是星期五，连续第五个早晨。三人彼此低声交谈。

“时间？”其中一人带着鼻音问道，这是因为他一眼张开，另一眼闭着的关系。

小男孩看看手表。

“六点半。”他回答。

“快了。”拿着望远镜的人说。

小男孩打开笔记本，准备记载跟前四次一样的内容。

“厨房灯亮。”那人说道。

小男孩在本子上写道：六点半，厨房灯亮。厨房在他们这面，向西，晨光的另一侧，所以天亮后仍在暗处。

“她自己一个人吗？”小男孩问。

“跟之前一样。”第二个大人眯着眼睛说。

佣人准备早餐。小男孩写道。目标还在睡觉。太阳一英寸、一英寸地往上爬，朝天际上升，让影子不断缩短。这栋红色房子有根长长的烟囱，从厨房屋顶往上伸展，仿佛日晷上的指针。烟囱的影子不断移动缩小，偷窥者背上的热气也逐渐累积。早上七点温度就很高了，到了八点，整个人简直都要着火，要是到了九点，阳光杀人的力道会很恐怖。而他们却要在那里待上一整天，直到天黑，因为直到那时才能偷偷溜走，不让人发现。

“卧室窗帘拉开，”第二个大人说，“她起床了。”

小男孩写下：七点零四分，卧室窗帘拉开。

“注意听。”第一个人说。

抽水马达启动，从一英里外传来微弱的声音。一声机械轻响，接着是低沉的嗡嗡响。

“她在洗澡。”那个人说。

小男孩写下：七点零六分，目标开始洗澡。

两个大人让眼睛稍作休息。她在浴室时什么事也不会发生，这是当然。他们放下望远镜，闪耀的阳光让他们眨了眨眼。马达在六分钟后停止运转，但宁静的声音似乎比刚才微弱的声音还大。男孩写下：七点十二分，目标离开浴室。两个大人又把望远镜拿起来。

“我想她应该在穿衣服。”第一个人说。

小男孩咯咯笑着：“看得到她的裸体吗？”

第二个大人在南侧二十英尺处，跟另外两人形成三角形。在这个位置看屋子后方，也就是她卧室的窗户所在处会清楚得多。

“你知道吗？”他说，“你实在很下流。”

小男孩写道：七点十五分，大概在穿衣服。然后：七点二十分，大概在楼下吃早餐。

“她会回来刷牙。”他说。

左边那人撑着手肘挪动身子。

“当然，”他说，“这可是大事。”

“她又把窗帘拉上了。”右边那个人说。

这是德州西部的夏季标准做法，尤其如果你的卧室像这间一样朝南时更是如此，除非你今晚想睡在烤箱里。

“预备，”那个人说，“一赔十赌她现在要去谷仓。”

没人下注，因为到目前为止的四次，她都做了同样的事。偷窥的人拿钱办事就是要找出规律。

“厨房门开了。”

小男孩写下：七点二十七分，厨房门打开。

“她出来了。”

她走了出来，穿件蓝纹棉布洋装，裙脚及膝，肩膀裸露。她的头发绑在后面，冲完澡后还没全干。

“那种衣服叫什么？”男孩问。

“露背装。”左边那男人说。

七点二十八分，出门，蓝色露背装，到谷仓去。男孩写道。

她走过院子，脚步缓慢踌躇，炙热的地面坑坑洞洞，走了大约七十码。她打开谷仓的门，走进黑暗的谷仓内。