

Tiziano Terzani 帝奇亞諾·坦尚尼 著

Folco Terzani 傅爾科·坦尚尼 記錄 薛文瑜

最後的 邀請

父子間的告別禮物

LA FINE
È IL MIO
INIZIO

父親：如果我問自己對你有什麼期望，答案非常簡單——
我要你自由。

最後的 邀請

父子告別的禮物

Tiziano Terzani 帝奇亞諾·坦尚尼 ■

Folco Terzani 佛爾科·坦尚尼 ■ 薛文瑜 ■

最後的邀請——父子子的告別禮物

LA FINE È IL MIO INIZIO

作者 帝奇亞諾·坦尚尼 (Tiziano Terzani)
傅爾科·坦尚尼 (Folco Terzani)

翻譯 薛文瑜
責任編輯 林淑雅
特約編輯 謝孟蓉
行銷企畫 黃文慧
美術設計 陳文德、王思驊
內文排版 謝宜欣
文字校對 謝孟蓉、林淑雅

發行人 張國立
編輯部總監 韓嵩齡
印務經理 蘇清霖
發行部經理 張家齊
出版者 時周文化事業股份有限公司
發行地址 108台北市大理街132號
聯絡地址 108台北市艋舺大道303號
聯絡電話 886-2-23087111 (代表號)
讀者服務專線 0800000668
讀者服務傳真 886-2-27929568
郵政劃撥 19785804
電子郵件信箱 ctwbook@mail.chinatimes.com.tw
總經銷 時報文化出版企業股份有限公司
中和市連城路134巷16號

電話 (02)2306-6842
初版一刷 2009年03月02日
初版七刷 2010年01月13日
定價 320元
ISBN 978-986-7586-76-6

版權所有 翻印必究
裝訂錯誤或破損的書，請寄回更換

LA FINE E IL MIO INIZIO by TIZIANO TERZANI AND FOLCO TERZANI
Copyright: © 2006 BY MILANO. This edition arranged with LUIGI BERNABO & ASSOCIATES SRL through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia.
TRADITIONAL Chinese edition copyright: 2009 CTW CULTURE INC.
All rights reserved.

國家圖書館出版品預行編目資料

最後的邀請：父子子的告別禮物／帝奇亞諾·坦尚尼 (Tiziano Terzani) 著，傅爾科·坦尚尼 (Folco Terzani) 著；薛文瑜譯。
-- 初版。-- 臺北市：時周文化，2009. 03
面：公分
譯自：La fine è il mio inizio

ISBN 978-986-7586-76-6 (平裝)

1. 坦尚尼 (Terzani, Tiziano) 2. 新聞記者 3. 訪談 4. 傳記

784.58

98001106

● 歷盡劫波愛仍在

一個老者臨去前的智慧贈言

評論家

南三朝

先從美國當代主要女詩人瑪麗·奧莉佛 (Mary Oliver, 1935-) 所寫的〈當死亡到來〉說起。該詩曰：

當死亡到來

有如秋天之飢餓的熊；

當死亡到來從它的錢包裡掏出亮晶晶的錢幣

要我把錢買去而然嘆的一聲把錢包關上；

當死亡到來

有如發作的麻疹；

當死亡到來

彷彿肩胛骨上有了沈重的大冰山。

我將滿懷好奇的走進那道門，想知道

它究竟是什麼模樣，那黑暗的小屋？

因此，我會注意每件事

視之為兄弟姊妹，

我也不再把時間視為只是一個理想，

我認為永恆確實是另一種可能。

也認為每個生命都有如花朵，就像

田間雛菊，皆獨特生姿，

而每個名字都是發自口中的舒暢音樂

最後會像所有樂聲一樣，逐漸歸於岑寂，

而每個軀體都有如充滿勇氣的獅子

乃是世間值得珍視的品質。

當一切都成了過去，我想說終我一生

我是嫁給了「驚奇」的新娘

我也是個新郎，把整個世界抱在懷中。

當一切皆已俱往，我不想還疑惑

我是否讓自己的生命活得真實而有特色

我也不想察覺到自己還有悲歎、恐懼和爭論。

我不想自己只不過在這個世界到此一遊！

瑪麗·奧莉佛乃是智慧纖柔型的詩人，對世間種種都有著別具高度的見地。在這首詩裡，她談到當

人漸老，也愈來愈接近死亡，不但不應悲歎、恐懼或還有疑惑，反而更應豁然達觀，返視自己，替一生的走過痕跡做出更豐富的見證，也參透生命更大的奧義，人生一世，不是到此一遊而已。

義大利籍、德國《明鏡周刊》前資深亞洲特派員帝奇亞諾·坦尚尼 (Tiziano Terzani)，在他臨終前三個月，邀約他的兒子傅爾科·坦尚尼 (Folco Terzani) 以對話方式來回顧自己的一生，包括出身及成長、年輕時的理想、理想幻滅後的澈悟與返回內心的修行，最後則是談他對死亡的迎接，以及那種有點神祕主義色彩的終極人生觀。在他娓娓道來的敘述裡，他那種始終如一的無政府主義態度，以及看似無情但卻有情的生命觀點，也就躍然紙上，動人肺腑。這是個智慧老者在臨去之前送給家人親友與世間每個兄弟姊妹的訣別獻禮，有自我的肯定，有真誠的感恩，有溫暖的譴責與對世人的盼望，以及生命走到最後時刻的洞識與豁然開朗。這對我們該如何去活去死、去對待自己和別人，以及如何看待整個文明，都提供了另外一個新的參考架構。本書能夠感動許多歐洲人，真不是沒理由的。

而帝奇亞諾·坦尚尼那雖然不算波瀾壯闊、但至少也波濤起伏的大河人生，對像我這種「二戰後世代」——即五十、六十齡級已垂垂漸老的人，在感動中更有著獨特的親和性。這些世代歷經或聽聞過二戰之後的美國不正當擴張、前殖民國家如越東寮的脫殖民戰爭、歐洲青年的「六八學潮」、中國的「文革」，以及直到後來的蘇聯解體、美國的入侵阿富汗及伊拉克等。身處於戰後的時代變遷，帝奇亞諾·坦尚尼繼承的其實是歐洲傳統深厚的無政府主義傳統——這個傳統是強烈的理想主義批判精神、打抱不平、對弱者充滿感同身受的情懷，他在當亞洲特派員期間，對越戰反對至極，這也是當時歐洲主流知識分子共同的態度。此外，他也對當時的中國充滿了善意的好奇。

然而，歷史的走向從來就不是那麼浪漫理想，經常是這個極端跳到另一個極端，而越東寮，特別是後來的柬埔寨以及中國的「文革」，使他的理想幻滅，他也因為持志不懈揭發這些幻滅，而在這些國家遭到驅逐出境的命運，最後自我調整，走向另一個強調人的品質以及個人自我修行的方向。他的口述自己人生，最值得肯定的，其實就是那種敢於面對幻滅而自我調整、做出更大反省的勇氣！

閱讀帝奇亞諾·坦尚尼的自述生平及所感所想，五十及六十齡級的我這一輩，由於生長在同樣的歷

史脈絡下，不但親切，更有心同理同、與異國夥伴對話的那種「同輩認同」。而對更年輕的世代，他的智慧老者之言、他的人生軌跡裡蘊含的許多深刻道理，絕不因為他的「老」就顯得「舊」。他是個對自己、對時代都極認真的人，這種認真有很多面：

第一，他對自己「認真」。他出身寒微而一世認真，這種老一輩的認真，不是為了貪求功名利祿，而是絕不看輕自己。人愈看重自己，別人才會看重你。他一生得過許多人的幫助，自己也享有極大的自由，可以像脫韁野馬般海闊天空地馳驅。他能夠成為一代名記者，對自己的認真、不苟活的態度，實在有著樞紐般的作用。認真的生活態度，在目前這個時代，可能很多人都會視為過時，但這種老世代的風格卻是過去那段時代個人與社會能夠同時進步的關鍵。

第二，帝奇亞諾·坦尚尼能夠成為一代名記者，這實在與他的「歷史感」有著密切的關係，他說：「如果不能把今天發生的事放在比較大的脈絡下觀察，就無法真正理解新聞事件，就無法真正理解新聞事件的因果關係。如果不懂歷史，也就無法了解今天。」正因為了有了這樣的歷史感，他了解問題也才有更大的縱深，以及更普遍性的判斷準則，在理解問題時也更加準確。而歷史感不但是記者必需，也是學者和政治人物所必需。而他會有這種歷史感，其實也反映了歐洲的文化傳統。而更重要的，乃是當人有了宏大的歷史意識，才會體察到自己的渺小。他對當代政治人物不屑，充滿了威武不能屈的傲氣，對自己則愈來愈謙卑，到了最後已自稱「無名者」。所有這一切都必須從「歷史感」這個角度切入，而「歷史感」的喪落，不正是當代最嚴重的問題之一嗎？他對新聞認真地尋找歷史源頭及關連，他對別國的人民認真，不以官腔官調的記者會為滿足，而要和各國人民直接接觸俾了解真實。這種認真的態度在當代新聞界又有幾人？

第三，則是他對未來認真。他活在人類都很認真的時代，因而有浪漫的理想和打抱不平，有各式各樣的反思，但到了近代，對物質的崇拜取代了一切，平庸化也滲透進每個領域。每個國家在發展中失去了特性，媒體則變得愈來愈膚淺，他甚至指出：「今天的年輕人只對足球、摩托車、運動、時尚感興趣，沒有任何信念，也沒有可以激發他們積極投入社會的理想。這真的很可悲。」對人類文明有著深層

的不滿，並能持志不懈地關懷與批判——這種對未來拒絕隨波逐流的態度，不正是一種認真與真誠嗎？因此，帝奇亞諾·坦尚尼是個值得尊敬的老者。他在臨終之前，雖已癌末，但仍對這個他始終不滿意的世界做出最後的贈言。他雖反覆地說自己看破一切，但在乍看無情處他卻以有情之愛，對這個世界表示了關懷。

不過，在此仍必須指出，做為一個來自歐洲的人，他那精采的一生，多多少少都仍顯露出他們對非西方社會的某種獨特的鄉愁。他們會輕率地對非西方社會的革命產生浪漫幻想，卻又很容易幻想破滅，而後將非西方某些神祕主義當作自己的心靈家鄉。舉例而言，美國的嬉皮在一九六〇年代末到七〇年代初之間，乃是極左革命派的一支，當革命幻滅後，許多人遂前往尼泊爾、不丹、印度和西藏去做心靈的修行，對這些社會的現實再也不加聞問。這種極左轉到神祕主義的突變，的確值得探討。而在歐洲，許多無政府主義者亦然。他們對東方的強者如日本與中國等並不喜歡，而獨鍾情於尼泊爾、不丹、西藏等具有萬物有靈論的神祕信仰。帝奇亞諾·坦尚尼喜愛印度的農村，反對印度的工業化，期待一種神祕個性的共同體，這是歐洲人的「香格里拉情結」，把東方的某種狀態神聖化，而後成了他們的心靈家鄉。這也是在價值上非常值得討論的部分。

但無論是否全盤同意他的所言，他大體上仍是瑕不掩瑜的一位可敬老者。他認為人的品質最重要；只有品質提升，人類才有更好的可能。這個觀點顛仆不破，而他則無疑是個高品質的個人！

近代以色列詩人福林德（Robert Friend, 1913~1998）曾有短詩〈我杯〉一首，詩曰：

他們說我就要死了。

為何我對此一點都不在意？

我杯已滿。就讓它溢出又何妨？

人生如杯，有人一世虛空，永遠不滿；有人則謙卑、認真，因而受到祝福。他滿溢的杯，使他不但自己沒有畏懼，還能賜福給別人。帝奇亞諾·坦尚尼就是一個杯子滿溢的人！

● 虛空有盡，我願無窮盡！

台中市長

王拓

在看這本書的同時，突然傳來法鼓山聖嚴法師圓寂的消息。

「寂滅為樂」四個字訴說著法師的瀟灑與超脫，由於「歡喜看生死」，他對死亡向來沒有恐慌。而本書的作者帝奇亞諾·坦尚尼，對生死有一樣的豁達平靜，他毫不畏懼，也作好了準備，在離世之前回顧自己的人生，留下深刻的體悟。當我讀畢之後，內心澎湃洶湧，思緒久久不能平復。

在生命的終站，也是作者回顧人生的起點，這是本書原文書名《沒有終點的人生》之由來。藉由父子的深入對談，我看到生生不息的輪替與綿延不斷的傳承。這股生命力，不會因時間流逝與形體消失而削減。「虛空有盡，我願無窮盡」這句話，也巧合地在此相互印證。

我建議讀者至少可從三個角度來看這本書。首先是文化的角度：

作者是一位跨地域、跨文化的記者，也是西方世界聞名的亞洲通。身為歐洲人，他在義大利學法律，又到美國讀漢學，之後成為德國雜誌的亞洲特派員。他不斷地旅行，因為「要穿越這片土地，它才會向你展現出真實的一面。」

越戰時，他站在戰爭的第一線，也曾在中國採訪，爾後以「從事反革命行動」而被驅逐出境……每一段特殊的經歷，都集結成精彩的好書。對「戰爭」能否促進「和平」，以及歷史、文明、宗教的走向……他的角度與西方「獨大」的美國觀點迥然不同，提供我們在觀察時有更豐富多元的切入點與觀照面。

其次，以新聞的角度來看：

如何成為一位優秀的新聞從業者？作者對專業的堅持與主動積極的工作態度，可成為後進學習的榜樣。不是每位走在最前線的記者都能全身而退，他如何在千鈞一髮之際保住生命與繼續寫作的熱情？他的努力不懈、膽識勇氣，以及智慧的判斷，在許多實例中一一呈現。

有一段我覺得很精彩，作者說：「人怎麼客觀呢？根本就不可可能！」報導即使呈現了正反兩方的說

法，但它呈現的真相是完全扭曲的。因為真相不是在那些「說出來的話」裡，而是藏在「沒說出來的話」中。

兒子問父親：「那麼，記者該如何說故事呢？」

「用你的心來說，帶著你的關懷，設身處地設想對方的心情，再問自己：這件事有沒有其他的出路？……在新聞事件中，你找不到答案，答案藏在更深層的歷史文化裡……」

他還說：記者必須帶著傲氣，必須威武不能屈。

對於工作，他覺得年輕人最好的做法是：去創造一個符合自己能力、志向，並能給自己帶來喜悅的工作。而不是束手無策、聽天由命，然後抱怨：「可惜我做不到，因為……」作者強調：我們要創造自己的工作，每個人都可以辦到！

最後，以生死學的角度來看：

作者坦然把「死亡」以「離開肉身」的說法來代替。他對於擺脫老病的身體、將它交付給命運、讓物質分解而歸於塵土，並不害怕。即使身體健康每況愈下，他覺得內在平靜與輕盈，前所未有的輕鬆。因為他已學著抽離人世、放下所有的欲求。並從神聖的土地學到它傳達給人們的感受：無時無刻都有人出生、有人離世，生生死死永無止盡，因此出生、生存與死亡是人類的共同經驗。

根據西藏的習俗，喇嘛在臨終者耳旁說：「解脫吧，不要執著你的身體。向前走，不要停，現在你自由了。前進！」

他認為這才是死亡的文化！

四季輪轉，花落花開，「生」與「死」本來就是大自然的法則之一。我認為，無論是什麼人，無論生命長或短，因為在人生的路途已盡心盡力、發光發熱、完全燃燒，此生就算功德圓滿。

之前聖嚴法師在與我的對談中，師父說：「人生一定有完結篇，要看我們怎麼去面對最後結果。」如今回憶大師話語，更覺得充滿禪機與智慧。

這本好書，也讓我們在紛擾繁忙的生活中，潛心思考如何活在當下、面對人生。

● 英雄的旅程，生命的探索

歷史學者

「我這樣說，不是因為我缺少什麼；我已經學會對現狀滿足。我知道怎樣過貧困的生活，也知道怎樣過富裕的生活。我已經得到祕訣，隨時隨地，飽足好，飢餓也好，豐富好，缺乏也好，我都知足。」

以上這段看透人生的經驗談，是使徒保羅歷經人生各種際遇以後，一種豁達、頓悟、儉樸的人生哲學。宗教家有如此胸懷並不足異，但如果來自一位記者、作家，那就更令人驚嘆與折服。

《最後的邀請——父子子的告別禮物》，義大利原文書名為《沒有終點的人生》，是義大利名記者帝奇亞諾·坦尚尼一段異於常人的「英雄的旅程」，也是刻骨銘心的「生命的探索」。正如他的祖先馬可·李羅一樣，他踏遍了亞洲這塊土地，晚年回到了故鄉，在生命終結前三個月，坦尚尼與兒子傅爾科進行了心靈對話。從死亡談起，回顧佛羅倫斯的孩提經驗，以及如何如何在職場打拚——投入了越南殺戮戰場，甚至與越共面對面打交道，歷經紅色高棉的死亡威脅，在槍口下逃過一劫——又如何以第一批西方記者身分進入文革後的中國，竟然又成為「不受歡迎人物」而被驅逐出境，在印度找到了宗教的歸宿，最後以「佛羅倫斯之子」身分闡述愛與寬容的生命樂章。讀畢本書，我們唯有衷誠地發出讚嘆：坦尚尼的人生沒有白活，而且活得非常有意義。他所傳達的人生訊息，與使徒保羅何其相似，不同的是，一位是傳道者，一位則是記者——一位出入革命、動亂與戰爭的記者。

莎士比亞曾比喻人生就是一趟「靈魂的旅程」。坦尚尼在六十六歲生涯即將告終之前三個月，以驚人的敘事能力，用另類眼光看世界，既有親子之間的信賴對話，也有印度聖哲的深邃思想。他率先告訴我們：死亡並不可怕，愛裡沒有恐懼，死亡只不過是脫掉外衣而已，人生就是一個大圓圈，從出生、老年、病痛到死亡，起點就是終點，唯有以「面對死亡，接受死亡，超越死亡」來觀照生命的終點，才能以清晰、坦然、無畏因應，如同火車之進入終點站。坦尚尼因而道出了凡人所沒有的透徹見解：「我要走向的是內在的平靜和輕盈，是前所未有的輕鬆。在死亡之前，我就學著抽離人世，放下所有欲

求。無時無刻都有人出生、有人去世，生生死死永無止盡，因此出生、生存和死亡是所有人類的共同經驗。——

坦尚尼回到了第二次大戰以後的義大利，也就是大導演維多理奧·狄西嘉（Vittorio De Sica）執導的《單車失竊記》的義大利。一心想脫離窮困的志向，使坦尚尼立志成為走遍天下的記者；他畢業於義大利的菁英大學比薩高等師範，又赴新大陸的哥倫比亞大學研究中國文學與歷史；他在本書中絕口未提馬可孛羅，卻一步一步走向了亞洲大陸。坦尚尼從切·格拉瓦、卡斯楚的革命前行代汲取靈感，以文筆與攝影機取代貝雷帽與衝鋒槍，在三十三歲投入越戰採訪工作。不同於美國帝國式擴張思維，坦尚尼認為「越南是一個道德考驗」。他跳脫了ZZZ式的西方觀點，以基層百姓的同理心反思越戰：「我的成長過程把我造就成一個濟弱扶傾的人，面對任何不公不義，我總會挺身而出。」就是上述觀點，在越共得權以後，坦尚尼又回過頭來以獨立判斷省思越共的「以暴易暴」，對一九七五年以後的越南政局做出條理的批判與分析。

與其說坦尚尼是記者，不如說他是歷史家。為了進入中國採訪，坦尚尼一生都為此而做準備，他熟讀中國的歷史文化書籍，能以流利中文與人溝通，甚至將子女送進中國的一般小學就讀。對中國文化的博大精深，坦尚尼抱著敬畏之情，但對中共體制的極權主義本質，坦尚尼又帶著大儒般的不滿與批判。他化裝成平民百姓赴山西平遙古城採訪，以神父身分替人祝福贖罪，可說是記者身分最為黑色幽默且令人噴飯之處。坦尚尼不斷自問：「一個擁有如此偉大傳統和文化的人民，怎麼可能這樣作踐自己，陷入這種違反常情的暴力漩渦，進而造成百萬人犧牲受害？」這種「後文革」的省思，使坦尚尼體會到「歷史一再重演，因為真正的關鍵還在於人類的本質。」他揚棄經濟富裕的美國、日本，走向心靈的國度印度，也就是必然的道路了。

坦尚尼在「人生旅途的中點」四十歲生日時，找到了印度宗教作為心靈的歸宿，但他又花了十六年才在印度落腳。他深深地體悟甘地與泰戈爾的文明哲學：「真正的文化是什麼？它建立在行為的基礎上，為人類指引我們應該走的路……就是重視道德觀念，也就是掌控我們的靈與欲。」受到甘地「非暴

力」(aimsa)哲學的啟發，坦尚尼將人生歸零，學習沈默與靈修，處身於喜馬拉雅群山之中，與哲人高僧對話，終而達到「解脫」(moksha)境界，能夠「放下一切」、「遠離一切」，體驗「真理是一個沒有道路的國度」，他終於達到了那個國度。

「有人用槍指著你時，就對他微笑！」坦尚尼以如此態度面對高棉共產黨，但他在生命的終點（也是圓圈的起點）卻泰然自若地說：「你必須放下，放下你所認識的一切，讓它去吧。雖然兩手空空，但是不要害怕，因為這種『一無所有』會是你最後的支柱。」又說：「在你內心深處有某種聲音，祂會幫助你，讓你靜下來，你只需靜下心來聆聽。有些人稱祂為上帝，有些人給祂別的名字，但無論祂叫什麼，祂都是存在的。」

遵循內心直覺的喜悅，決心做自己就是英雄。這是一趟英雄的旅程，生命的探索之旅。坦尚尼的經驗與智慧，足以激發我們無窮的生命能量，懷抱信心、希望、愛心持續往前邁進。

● 超越現實與死亡的信息

漫畫家

使徒保羅在《聖經》裡的一句話，「萬事互相效力，叫愛上帝的人得益處」，一直是我自幼以來不斷參酌的金句。我的理解是：這世間萬物因緣交互、變化萬千，但愛真理者的追尋與參悟，終使自己獲益。這種獲益就是得到生命的智慧。

無疑的，在我們生活的世界中，充滿著許多假相。人們習慣在這些粗糙的集體意識和個人膚淺認知中隨波逐流、汲汲營生，少有對生命本質的探索，也怯於用行動來印證生命的實相。

本書的主角帝奇亞諾·坦尚尼半生在戰地採訪，目睹人類史上瘋狂的暴力行為，見證在政治口號及政客的操弄下，數百萬人民死於非命，數代人的幸福慘遭斷送。在那種亂世中，人們很難辨知是非對錯，即或保持中立與客觀，亦不可得。帝奇亞諾·坦尚尼藉由不斷省思，覺察到隱藏在種族、文化、政治與宗教背後的陰暗力量；這種無明的暗流，不時將人類載送到不幸的深淵。

這分覺察本身就是一種解脫行動，從這世界虛妄的意識與價值觀的同化中出走，獨立思考生命的真義。當世間的榮辱、成敗、美醜、善惡皆放下時，智慧頓現。那是一種融於天地宇宙的和諧感。在其晚年與兒子的交談中，他傳遞了這分超越現實與死亡的信息。

● 最好的禮物

《新新聞》總主筆

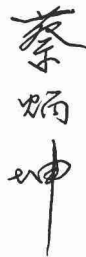
楊
W3

兒子的生命來自父親，而父親能夠給兒子最好的禮物，又是自己的生命。並不是父親犧牲生命來拯救兒子，是父親誠實地將自己一生的所思所感，在生命終結前，原原本本對兒子顯露。於是，父親曾經擁有過的經驗、智慧與感動，就能透過兒子留傳下來。

一位具備精彩生命的父親，一位敏感而慷慨的兒子，兩個人合作提供給這個世界一本難得的書。

●繼續前進，向上提升

台北市立建國高級中學校長



人生總有許多巧合。

當接到《時報周刊》社長來信，邀我為德國《明鏡周刊》前亞洲特派員帝奇亞諾·坦尚尼(Triano Terzani)的大作《最後的邀請——父子子的告別禮物》中譯本寫推薦序的同時，我正專注地第二度閱讀蘭迪·鮑許(Randy Pausch)教授的《最後的演講》(The Last Lecture)。這本由《華爾街日報》專欄作家傑弗利·札斯洛(Jeffrey Zaslow)採訪了鮑許教授五十三次而寫成的書，是在鮑許教授罹患胰臟癌、可能只剩下三到六個月生命，應卡內基美隆大學之邀發表主題演講「全力實現兒時夢想」引起廣大迴響之後。

我無意去類比或比較這兩本書，然而，當我放下《最後的演講》，開始閱讀帝奇亞諾·坦尚尼用人生最後三個月的生命邀請兒子以對談方式記錄一生的成長、求學、見聞、堅持與人生態度的大作時，竟然毋須轉換心情，可以一氣呵成地感動不已！此書內容和鮑許教授所傳達的人生重要議題——包括克服障礙、實現兒時夢想、人生的冒險、幫助別人實現夢想、如何度過一生等——都如此撼動人心，同樣都讓人一開始閱讀就停不下來，都有許多啟發在腦際縈繞，在心中迴盪……

《最後的邀請——父子子的告別禮物》的原文書名為《沒有終點的人生》，全書精彩無比，是帝奇亞諾·坦尚尼一生的傳記、回憶錄，從出生、童年寫到終年告別，也可以說是一本充滿智慧與啟示的生命之書，從「繼續前進」，寫到「向上提升」。我之所以這樣詮釋，是因為我對於〈童年與青少年期〉、〈寫給年輕人〉這兩個章節最是印象深刻。這可能和我從事教育工作的本能直覺有關。

帝奇亞諾·坦尚尼出生在貧窮的家庭：「我的所有童年回憶都發生在我的出生地，那是一個又小又狹隘的世界。有一間臥室，我們一家三口都睡在那裡，我的床和父母的床並排。」然而，他並沒有被環境所侷限，也沒有像所有人所想的去做——小學畢業後就到爸爸的修車廠當學徒——「這也成為我一生

奮鬥的動力。我還清楚記得，還是小男孩的我，面對公寓沒有自來水，沒有廁所，要上廁所只能到戶外的毛坑……種種空間上的局限感，已有一股衝動想要破繭而出。我覺得自己處處受限，需要離開，改變一切。」這是何等振奮人心的故事啊！期許有為者亦若是。

在漫長人生的終點，帝奇亞諾·坦尚尼為後人留下了什麼？一本書。他說：「一本也許可以幫助某些人更能面對世界、享受人生，並能認清自己只是滄海一粟的書。」在〈寫給年輕人〉這個章節中，他建議年輕人去創造一個符合自己能力、志向，並能給自己帶來喜悅的工作。身為一個義大利人，只會說一點點德語（而且還是結結巴巴的），居然能成為德國雜誌的亞洲特派員，對照其上述的建議，正是帝奇亞諾·坦尚尼終其一生的最佳寫照與親身體驗，讀來令人感佩不已！

走筆至此，不由得想起甫宣誓就任美國立國以來首位非洲裔黑人總統的歐巴馬在就職演說中所言：「偉大從來就不是被授予的，而是必須去贏取的。我們的道路從來不是捷徑，也從不妥協，是要去冒險、努力、創造的。」這是多麼具有說服力的激勵談話，證諸蘭迪·鮑許教授的人生議題與帝奇亞諾·坦尚尼的人生故事，身為教育工作者的我看到了熱愛生命、讓生命發光發亮的典範，值得教育人員帶領莘莘學子深度閱讀，並對話討論，相信定可以讓生命繼續前進、向上提升。

目次

導讀與推薦

歷盡劫波愛仍在◎評論家 南方朔——	vii
虛空有盡，我願無窮盡！◎台中市長 胡志強——	vii
英雄的旅程，生命的探索◎歷史學者 胡忠信——	viii
超越現實與死亡的信息◎漫畫家 CoCo——	x
最好的禮物◎《新聞》總主筆 楊照——	xii
繼續前進，向上提升◎台北市立建國高級中學校長 蔡炳坤——	xiii

邀請

003

布穀鳥

005

童年與青少年期

013

比薩和奧利維蒂

031

紐約

045

中場休息時間

054

實習

065

越南

071

新加坡

083

新聞工作者

089

柬埔寨

103

歷史

111

戰後

119

禁忌的遊戲

129

中場休息時間

139

抵達中國

141

中國的小學	151
新中國，舊中國	159
蟋蟀	169
驅逐出境	175
生涯	181
日本	185
海龜屋	199
中場休息時間	206
算命師	209
愛情與友誼	217
權力	225
穿越時空之旅	231
Organization	239
童話	243
歐斯吉納	249
印度	257
夏嵐·達斯	265
甘地	271
向上提升！向上提升！	285
中場休息時間	300
寫給年輕人	301
告別	311
布穀鳥	321