



岁月 · 旅行 · 读书 · 网缘

| 天 涯 社 区 闲 闲 书 话 十 年 文 萃 |

快乐的行旅

J-M



文匯出版社

天·涯·社·区·闲·闲·书·话·十·年·文·萃·

快乐的行旅

梁由之 主编

 文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

快乐的行旅 / 梁由之主编. —上海: 文汇出版社, 2010.8

(天涯社区闲闲书话十年文萃丛书: 2)

ISBN 978-7-80741-986-0

I. ①快… II. ①梁… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第155949号

快乐的行旅

主 编 / 梁由之

策 划 / 张万文

责任编辑 / 竺振榕

特约编辑 / 许庆元

装帧设计 / 好书坊

出 版 / 文汇出版社

上海市威海路755号 (邮政编码: 200041)

出 版 人 / 桂国强

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 三河市南阳印刷有限公司

版 次 / 2010年9月第 1 版

印 次 / 2010年9月第 1 次印刷

开 本 / 787 × 1092mm 1 / 16

印 数 / 10000册

字 数 / 310千字

印 张 / 25

书 号 / ISBN 978-7-80741-986-0

定 价 / 34.00元

天涯社区闲闲书话十年文萃 作者名单

35 公里

Aaalllal、阿晴 1919、安冬霓、安歌儿、凹凸天空

白沙淡菊、搬起脚砸石头、鲍可庾、北方影武士、毕明逖、泌之洋洋、别往心里去、布衣素裙

草堂春眠、长河饮马、长乐老、陈村在上海、陈愚、陈远、程蝉、崇拜摩罗

戴尔戴尔、ddrose、地道表达、狄马、丁巴达吉、丁三郎、东吴门生、董小染、独狼一笑

Earl_Nickowl、ernie

范美忠、芳杜若、方连辛、freecloud、傅月庵

高卢韦斯、高卧东山、古清生、顾泄潢、故园遥望、孤云、管风琴、观天坏笑、gyjyg1212

haborZ、海边之人、韩牙、湖人附近、忽如远行客、胡淑芬、淮茗、淮之夷、黄花一把、黄山李平易、huangyun、慧远、_惑者

季米、吉檀阿珂、坚白鸣、见雪封喉、江南梅、江南燕十三、江慎、jien、槿木、锦瑟无端端、九曲胡同

孔雀珠玉、枯荷雨声、狂风怪回来了

老见招拆招、老金在线、老冷、乐笑子、雷立刚、梁惠王、梁卫星、梁由之、林黑、令狼冲、岭南沈胜衣、灵翁、linyi518、刘苏里、柳已青、龙川一木、龙勋、lostpast、卢小雅、罗卜特、绿_茶、吕明光

马汉三、玛特、玛雅咖啡、梅柏、眉睫、melzhou、孟来 2005、孟庆德、面冷心热、闽北修竹、摩合罗、魔毯、脉望馆、莫之许、某山某水迷姓氏、木桃、木叶木叶、木兆轩主人

宁波宁波

OK 先生

彭希曦、彭拥华、平子 1954、朴素

桥东里、芹圃画石、清秋子、清扬婉兮阿湄、穷人郭发财、去年尘冷

冉云飞、日晷、肉唐僧、弱水月年、ryne

塞壬歌声、samwang996、三荀子、三十年代、三语榦、扫红、山翁夜读、深圳一石、神州袖手人、十年砍柴、石地、石_专、舒飞廉、殊心慈、水上的歌者、水中君、smq、宋影青、苏抱琴、苏七七、苏祖祥、素寒、素情自处、孙仲旭

谭伯牛、澹台错、唐棣之花、淘淘气、听风堂主、痛快和痛慢、董桐、土圣叹

宛凌、王 - 立、王怡、文泉清、我本杀猪屠狗辈、我本一笑、我是刘支书助理、沃尔夫 - 冯、无聊斋主人、无语独上西楼、五岳散人_

xb278、西丰客人、西西弗、西域的忧伤、夏虫语冰钦、香笛、湘南客、相似的你我、象罔与罔象、肖毛、小钗横戴、小凤采薇、小号鲨鱼、小麦的穗、小银鱼、小雨藏、小转铃、心乱他弟、辛夷坞、须弥山主人、许晖、雪呆子、寻找格非

押沙龙、严老哥、要命一条、夜飞雪、野夫、也解颐、易大旗、yiping1914、一勺金、一衣风雨、雍容、永远的兵子、有时踢球、悠哉、羽戈、愚人 -、余世存、俞晓群、云水斋主人、云也退、云 - 在 - 青 - 天

在彼、章红、张佳玮、张铃、真是李大嘴、真正易水寒、指尖微凉、zhnhh、钟洁玲、周六我要休息、zhoura、朱青桐、注注、子班、紫纯 63、自作多晴、左民山人

Σαπφω



目录

天涯社区闲闲书话十年文萃

J-M

J

季米 ...1

在煤油灯下读书 (2001 年)

这个夏天 (2005 年)

吉檀阿珂 ...5

曾是惊鸿照影来——那些生命中难忘而美好的细节 (2008 年)

坚白鸣 ...10

我见大师的冒险 (2006 年)

论神学书籍的用处——凯尔泰斯·伊姆雷小说《无命运的人》读后感 (2006 年)

见雪封喉 ...14

多年前的一次旅行 (2006 年)

江南梅 ...22

一个夜晚和两个人的绍兴 (2006 年)

江南燕十三 ...26

我的旅途 (2004 年)

江慎 ...31

书中的行旅 (2004 年)

jien ...36

手边的作家题赠本 (2007 年)

槿木 ...42

有女如玉：扬之水的文字 (附跟帖 2002 年)

锦瑟无端端 ...51

怀念那些声名狼藉的爱人 (2002 年)

九曲胡同 ...59

岁月的忧伤 (2009 年)

K

孔雀珠玉 ...62

我的城市地图——关于时光，关于记忆（2005年）

老王（2009年）

枯荷雨声 ...86

浅水湾访萧红不遇（2007年）

狂风怪回来了 ...89

THE COMPANY：每一滴热血都会冷（2008年）

L

老见招拆招 ...92

《读库》编辑手记（节选 2006~2009年）

老金在线 ...102

张斌峰、何卓恩《殷海光文集》修订本（2009年）

钱钟书三题（2009年）

老冷 ...110

到处相逢是偶然（附跟帖 2002年）

乐笑子 ...116

岁时记（二）中元（2005年）

雷立刚 ...121

背叛了爱伦·坡的人（2001年）

梁惠王 ...127

谭嗣同（2003年）

梁启超（2003年）

梁卫星 ...133

《兄弟》与《如焉》：作为对立面的文学（2006年）

梁由之 ...137

旁观余秋雨（2005年）

曾国藩与对联（2008年）

林黑 ...151

怀念波洛探长（2008年）

梅老板是丹凤眼，黎大爷是獐鼠目（2008年）

令狼冲 ...157

水泊梁山超级男声大赛（2005年）

岭南沈胜衣 ...164

重聚唯有书——寻回80年代的大学阅读碎片（节选 2005年）

一年花木四季书（节选 2008年）

灵翁 ...174

饮茶拾趣（2008年）

linyi518 ...178

《风行雁鸣录》序（2005年）

刘苏里 ...182

红旗到底能打多久（2006年）

柳已青 ...185

青青翠竹 尽是真如 (2005 年)

水流云散看虹影——沈从文婚外恋的偶然与必然 (2007 年)

龙川一木 ...199

药窗识小 (节选 2008 年)

龙勋 ...204

公开的书架，秘密的理想 (2005 年)

童年·古惑仔·杀人事件 (2006 年)

lostpast ...241

伏尔加河上，这么美好 (2004 年)

卢小雅 ...245

夜读荒诞：卡夫卡、鲁迅及博尔赫斯 (2002 年)

枉抛心力作诗人——黄仲则小论 (2005 年)

罗卜特 ...251

"扬胡抑鲁"可以休矣——以谢泳为例 (2008 年)

绿_茶 ...258

关于后海酒吧的碎片 (2002 年)

吕明光 ...263

喝吧，众生们 (2009 年)

M

马汉三 ...267

闲话“矫情”·兼论我不喜欢某些人的作品 (2006 年)

Tell me no lies (2006 年)

玛特 ...273

艺伎书与影：从《艺伎回忆录》到《门萨的娼妓》(2006 年)

玛雅咖啡 ...277

岁末读蒙田 (2004 年)

手舞足蹈说跳舞 (2006 年)

梅柏 ...284

是促织？还是蝉？——是钱钟书弄错了吗？(附跟帖 2004 年)

中秋谈蟹 (2004 年)

眉睫 ...301

淘书小史 (2009 年)

melzhou ...304

浮云 乱云 (2004 年)

快乐的行旅 (2006 年)

孟来 2005 ...316

福尔摩斯先生与读者 (2005 年)

城市化道路上的作家——夜谈路遥 (2008 年)

孟庆德 ...323

没有情诗的鲁迅 (2009 年)

面冷心热 ...326

北川的女人 (2009 年)

闽北修竹 ...332

岁月的声音——大西门 (2005 年)

摩合罗 ...339

一束情书 (2005 年)

魔毯 ...343

说鬼故事一样说爱情 (2004 年)

脉望馆 ...346

兀自把这萧疏闲散小令儿念 (2006 年)

莫之许 ...350

“文革”点滴记忆 (2006 年)

最后的出版人 (2007 年)

某山某水迷姓氏 ...358

那些歌和那些唱歌的人 (2005 年)

木桃 ...364

酒，醉酒 (2001 年)

木叶木叶 ...366

沈昌文：配角知道更多 (2008 年)

延时直播的越位者韩寒 (2009 年)

木兆轩主人 ...382

喜读书不喜《读书》 (2003 年)

新发现的一篇知堂佚文——《闲话并耕》 (2003 年)

J

季米

在阅读与游历中体会人生，对未知的事物保持足够的热情，关注生存这块土地。

在煤油灯下读书

（2001年）

我的童年是在 20 世纪 70 年代的浙南农村度过的，在那个求知欲极其旺盛的年龄，我却没有足够的书读，至今还感到遗憾。上小学已经在“文革”后期了，那时我也认识了好多字，正对这个世界充满好奇，于是饥不择食地阅读能够到手的一切文字。可惜那时可看的東西實在太少，我经常会仔细地把糊在墙上的报纸看个够，见到地上有什么破纸头也会翻开来看一看，也真是可怜的。我还能清楚地记得自己那时候读书的情景，一本书经过很多人的转手后到了我这里，都是急不可待地读完的。那时候的农村还没有电灯，所以那盏昏黄的煤油灯陪我走过了很多个充实的夜晚。

在老家的阁楼上，在那盏有些古老的煤油灯照亮下，我开始了最初的读书生活。家

中有一些父亲上中学时的课本和小人书，藏在一只上锁的木箱内，一开始我父母亲怕影响我学习，不让我看那些杂书。我对那只箱子充满了好奇，好像里面有什么宝贝似的。后来他们发现我认的字已经很多了，学习也没有任何困难，也就把那只箱子给我打开，其实里面也就一些小书、毛选和《中国通史》之类的书，我基本上把它们都翻过了一遍，虽然谈不上通文晓义，但丝毫不影响我阅读的兴趣。

最高兴的是读借到的小说了，在 20 世纪 70 年代末的时候，有很多的书也陆续出版，也有一些会流到我的手。有一次我从别人那里借了一本没有封面的小说，是讲战争故事的，我一读之下就放不了手，连饭也是家里人叫了好几次才去吃的，晚上更是在煤油灯下读得如痴如醉。由于太过投入，不小心头靠煤油灯太近，以至烧到了头发，吓得我赶紧抬头用手去扑，但已经闻到一股焦烟味，连忙到镜子前面一看，前面的头发已经被烧焦了很大一部分，黄黄的难看得要命，真是令人十分沮丧，只好拿剪刀把烧焦的头发剪去一些，但看起来还是很平整，第二天被小伙伴们看到了，被狠狠地嘲笑了一把，弄得我非常尴尬！

后来我知道了这本书是刘流的《烈火金刚》，倒也不是很出色的小说，但是小时候我最喜欢看打仗的书和电影，被它吸引也是很自然的。前些年这本书被改编成了电影，我还特地去看，总是感觉要亲切一些，那可是我童年就看过的故事嘛。

现在我有两书架满满的，还在不断地增加中，自然也不需要再坐在煤油灯下阅读了。想起来那时没有书读，现在的书却是读不完，感觉生活还是进步了很多，而读书的时间却是越来越少了，至今读书还是我的一大爱好，但没有了小时候那样的激情了，回想往事，倒还是感到特别有趣。

这个夏天

(2005 年)

公元 2005 年 7 月 21 日，应该是个没什么特别事情发生的日子。

在听梁静茹的《宁夏》开始，这个时候的夏天还是比较好过的，天气很舒服，可我被一个醉梦惊醒，起来在笔记本上敲下我的这个 *This Summer* 的作文，来采摘我那“夏天的果实”。

从凌晨一点睡下到四点起来打开电脑，感觉这个夏天有点酷，开始是酷热，后来“海棠”花开，才稍微有点“COOL”，不过对于我这样的身体来说，我还是把电 FAN 开了一点，这样感觉更好一些。

如何度过这个夏天呢？其实不是什么新鲜的话题，夏天年年有，也不是今年就有些什么不一样。我点了一支 LIQUN，以帮助点文思，好让我这个已经不是小说爱好者的人写的文字更加活跃一些。据说抽烟是不好的，这话现在被写在每一个烟壳上，CIGARETTE SMOKING IS HARMFUL TO YOUR HEALTH，连我上小学的女儿也拿它来反对我在家中抽烟。现今烟民的生存空间可是一日不如一日，我辈最后一点捍卫国产货的权利也快被剥夺了，还谈什么反对日货，唉，这个话题先绕过去也罢。

该死的日本人，现在童年看过的电影中那些可笑的日本人居然天天在电视上出来折磨人。这几天看得比较多的电视是《新四军》，因为看过黎汝清的《皖南事变》，对这段历史确实知道得多一些。这两天又天天啃 DR. TANG 的《史学与文学》，不由得对章学诚的“六经皆史”又有了一些新认识。对于文学，我也是和唐德刚一样，在大学时因为“没有女同学同我谈恋爱”，虽然有时候也踢球唱歌蹦的，总是挥霍不掉那大把的时间，于是就狠狠看了一些中国的章回新潮小说和国外的古典现代小说，当然还没郁达夫那样能够啃下那么多洋文，但是英语词汇量也是那时候读西湖边上的书店和老和山下那图书馆中找到的一些翻版小说时增加的，加起来的数量怕也上千了。

有关文学与历史的关系，一下子是说不清楚的。上面说到对“六经皆史”的新认识，其实也是老唐的书中看来的，这里不妨再来个“夜读抄”：十六个字，“六经皆史”“诸史皆文”“文史不分”“史以文传”。不是对诗歌最高的评价就是说这是一部“史诗”吗？大概就是这个意思。老杜那些诗完全可以让我们知道中唐时期的社会是个什么样，所以才能立言不朽。我辈有时候也会想想“不朽”这个话题，甚至经常看到“永垂不朽”那样的词。可惜对于像我这样学理科出来的人，成为有神论者的机会太少了。于是也就不信，人无信不立，难怪早过了三十还不能立。唉，一声叹息了，今天联想很丰富，就差没出去做“高速的联想”了。

唐先生写文章喜欢跑野马，他认为小说如《封神榜》、《西游记》、《镜花缘》、《金瓶梅》也可以叫史。《邱吉尔回忆录》不是得过诺奖吗？看客中对于邱翁摇头的自是有人在。唐举的例子就是他的细节写得和我们俗子不一样，说的是邱吉尔有一回因为批评希特勒，惹得希氏大为恼火，于是取消了他们之间一次约会。这事如果我们来写，可能秉笔直书：“邱吉尔某年某月某日，应与希特勒在某处碰头，后来希特勒取消约会，所以两人一直未曾相见。”《邱吉尔回忆录》却是这样写的：“他自此以后就失去见到我的机会了！”（He lost hia chance to see me!）这样可读性就增加了。洋文历史书中英国人写的更可读，因为据说英国英语比美国英语更像英语，哈哈，一笑！

董桥有个集子名字是《新闻是历史的初稿》，这个大才子很对我的胃口，有一天如果见到他还是得表示一下我的敬意。昨天我在网上敲了一下说梁锡华应该不比他差，不知道他有没有意见？

其实什么都是过眼云烟，说到不朽，我想到了已过的王小波先生的伴侣吾家李银河女士的一个自述。这位“中国的波伏瓦”把不朽看得最透，有一天我得写写她。毕竟在热寂没有到来之前，时间还是有很多很多的，只有文字还能耐咀嚼一些。有了文字，你的同类才能感受到你！

《天亮了》，前天唱K唱到这个歌，不禁还是有一些眼湿。外婆在天堂，我祝福她！“外婆的澎湖湾”，多么熟悉的声音和旋律。我在心里为您祈祷，我最爱的外婆！

海浪很大，洪水滔滔，因为“海棠”。好在家乡平安度过。双亲虽然看不见电灯光，也是很短暂的。平安健康就是福，多休息，别太累。像我这样不好，烟酒茶不离，不麻醉不能睡，这是什么日子？暴风雨少来些，快过去。天白茫茫的，太阳会不会出来呢？“太阳每天都是新的”还是“阳光下面无新事”？这是个问题！

在凌晨五点半的无声的中国，有人睡眠，有人写字，有人晨练，有人做爱，有人思念，有人听歌，有人打开电视，有人坐牢，这个有人可以一直继续下去。

梦很奇怪，在坐过山车的时候感觉到醉酒的爆炸，于是就醒了，写下了以上这些不像是消夏的文字，以纪念这个夏天。



J

吉檀阿珂

女，名为自由撰稿人，其实极少撰稿，闲时看书，与花草相伴，以博客自娱，偶以笔名吉檀发表文字于传统媒体。

曾是惊鸿照影来 ——那些生命中难忘而美好的细节

(2008年)

—

一年级的时候上语文公开课，头发花白的女教师在黑板上写了道填空题，说要请一位小朋友把答案写上去。我拼命举手，果然叫了我。我兴奋地跑上讲台，接过老师手中的粉笔，可是突然发现黑板太高了，无论我怎么踮起脚尖都无法够到那个遥远的括号。

彼时我五岁不到，是班上最小的孩子。听见底下传来听课老师和同学们善意的笑声，我就要哭出来时，我那原本也没有料到这种场面的老师走过来，伸出双手将我抱

起，直到我往黑板上写完字，方轻轻放我下来。

大约三四年后，我年岁稍大，听同是教师的母亲说起她，她婚姻不顺，身体也不大好，脾气极其暴躁孤僻，人缘很差，而在不久前，也就是她临近退休时，终于不得不住进了精神病疗养院。

我沉默地听着。她那短暂怀抱的温暖，却留存在我的记忆里，那么淡，那么远，然而从未消失。

二

十三岁，第一次用卫生巾，我不知道背胶上的那层纸是要撕下来的。我穿着宽松的运动短衫裤，手里抱着一叠作文本，送到办公室去。在空旷的走廊上远远望见老校长，恭敬行礼。他对我慈祥地笑笑。我继续走，突然觉得不对劲，我回头一看，最坏的预感被证实了——那雪白刺眼的一团，竟然真的掉落在了地上。

那一刻我简直想死。

却听见刚刚走过去的老校长在用平淡的口吻说：“孩子，你的手帕掉了。”然后他就走开了。我抹了把汗，边捡边庆幸地想，他那么老了，肯定眼神不好，真的以为那是手帕，谢天谢地。

我中学毕业很多年后，在路上看到他带着孙女散步，他当然早已经不认得我了，我犹豫着要不要上前叫他，他却停下来，指着好几米开外的地方对孙女说：“宝宝乖，那里有个图钉，你别动，让爷爷来捡了放到垃圾桶里，这样就不会有人踩到了。”

三

她不是我的第一个好朋友，但却是最好的那个——从我高一开学见到她的那天起。

我们这带的冬天很冷很冷，而且没有暖气。夜里冷得睡不着，她说：“到我这里来吧，我白天刚晒的被子很暖。”

她把外面的一侧让出来，让我钻进去。真的好温暖，我不一会儿就香甜地进入了梦乡。

第二天的清晨醒来，迷迷糊糊发觉半床被子被我卷在身上，另半床却从我身体外侧垂落到地下。咦，那么她呢，她难道已经起床了？我转头一看，却见她仍然睡在里床，身上只盖着她的一件粉红棉衣。我竟然一点也不知道这是什么时候发生的事。

“明明有被子，你为什么不拉过去？”待她醒来，我气急地问。

她露出灿若晨曦的笑容回答：“我怕把你吵醒。”

四

是关于另一个好朋友的。大一那年，在N大的新校区，我不停地写信给在市区上大学的她抱怨：“我简直跟被拐卖到山村一样，这儿除了食堂的饭和菜，什么吃的东西都没有卖！”

我的生日在六月中旬，那天我知道她要来，一大早就去校门外接她，却等了一个多小时都没接到。

我以为她不来了，怏怏地回到宿舍，正郁闷着，她却满头大汗，俏脸累得通红地走进来了——手上还提着一个足有十斤重的西瓜。原来她下错了站，多走了好几里路才走到我们学校，这也是我为什么没接到她的缘故。

我又心疼又哭笑不得地说：“天啊，这么重，从鼓楼带过来，你不怕累死啊！而且你看，那边不就有堆成小山一样的西瓜卖吗？”

“是你自己在信里说什么吃的都没有卖啊，而我知道你最喜欢吃的就是西瓜。”

那个西瓜剖开来是半生的，可是我从没吃过这么好的西瓜，以后大约也不会。

五

大二那年，我开始和他通信。他和我同系，高我一届。我在校刊上看到他的小说，写得真是好，那么彻心彻骨地打动我。可我也只是暗自赞叹而已。

却完全没料到，有一天他会因为看到同一期校刊中我的文字而写信给我。

那时真的很单纯，就是作为笔友来往，宁可每天往校门口的邮筒里丢一封信，那信再隔一天绕一大圈后送到对方手中，也坚持不见面。

后来我毕业了，他留校读硕士，只有偶尔的书信来往。

再后来我结婚了，他也有了未婚妻。我有事回母校，这才真正见到了他的样子。

我们拘谨地坐在他的单身宿舍里，他起身给我倒茶，又坚持要给我削苹果。我没话找话地拿起一本相册说，可以看看吗？他说：“没关系，你看吧，里面没多少照片了，大部分都让我未婚妻拿到她家去了。”

我翻了两页，然后我停住了。我看到页册中间，夹着一叠发黄的纸片。

如果不是此刻看到，我都忘了在六七年前那段疯狂通信的日子里，我曾经往信封里装进过我那些幼稚至极的素色剪纸，和我唯一会画的一种类似动漫人物的侧面像。

我不敢抬头，接过他递来的苹果，听着他抱歉地说苹果可能有点酸。在窗外依稀熟谙的母校风景中，苹果还没有入口，我的眼眶已经不由自主地湿了。

六

那时我不知道我爱他。

我们天真无邪地一起上班，一起到食堂吃饭，一起回到同一幢宿舍楼，只是我在楼上，他在楼下。

周末的时候，宿舍楼里空空荡荡，除了我们，别人都放假回家了，食堂也关了。我刚睡了懒觉起来，他来敲门，拿了游戏机和我一起玩超级玛丽。

一直玩到中午，我说：“唉，说好了我要去姐姐家吃中饭，得走了。”他答：“正是，我也饿了，我哥哥都发了我十几个留言催我吃饭了。”我们相视笑笑，他下楼去了。

我刚换好鞋，突然觉得懒，又一点也没食欲，就决定不出去了，不如看一会儿书，等饿时再吃点饼干算了。

看了几页，突然又有敲门声。我走过去开门，完全想不出这时会有谁。却见他笑着拎了一个透明袋子站在那里，袋子里是两份盒饭。

我惊讶于他是怎么知道我没去姐姐家的，他说，没听到你下楼，知道你肯定是偷懒不想吃饭了，所以买回来陪你一起吃。

那时我真的不知道我爱他，也不知道他其实不爱我，只是友情。

那份后知后觉的单恋令我付出了很大的代价，可是我永远记得，记得那样一个夏天的午后，我疑惑地打开门时，笑着站在那里的他的模样。

七

第一次见到他，惊讶于世界上竟然有眼神如此纯净清彻的男子。他潭水一样的眼睛，能令人忽略身边其余所有的一切。

我是陪一个朋友顺路去他的单位找他，所以有了这样的相遇。我知道如果有所谓的