

残 雪 著

# 灵魂 的 城堡

海 文 艺 出 版 社

# 灵

# 魂的城堡

残雪著

理解卡夫卡

上海文艺出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

灵魂的城堡:理解卡夫卡/残雪著. - 上海:上海文艺出版社,1999.9  
(2004重印)

ISBN 7-5321-1938-6

I.灵… II.残… III.卡夫卡,F.(1883~1924)-小说-文学研究 IV.  
I521.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 121381 号

责任编辑:曹元勇

封面设计:王志伟

封面摄影:阿宗

### 灵魂的城堡

残雪 著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子信箱:cslcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slc.com

新华书店经销 上海书刊印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 15 插页 2 字数 307,000

1999 年 9 月第 1 版 2004 年 1 月第 2 版 2004 年 1 月第 2 次印刷

印数:5,001—9,100 册

ISBN 7-5321-1938-6/I·1568 定价:20.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-64478586



FRANZ KAFKA

## MEISTERERZÄHLUNGEN

*Das Urteil · Die Verwandlung · Erinnerung an die Kaldabahn  
In der Strafkolonie · Der Dorfchirurg (Der Riesenmehlwurm)  
Ein Landarzt · Beim Bau der Chinesischen Mauer  
Das Stadtwappen · Ein Hungerkünstler  
Die Abweisung · Der Bau*

卡夫卡作品德文版封面



卡夫卡自我素描



## 卡夫卡的事业(修订版序)

二十多年以前,当我还是一个刚刚做了母亲的家庭妇女时,在一个阴沉的日子里,我偶然地读起了卡夫卡的小说。也许正是这一下意识的举动,从此改变了我对整个文学的看法,并在后来漫长的文学探索中使我获得了一种新的文学信念。那么卡夫卡,对于我这样一个写特殊小说的人到底意味着什么呢?这个问题一提出来,我脑子里就会涌现出那个阴沉的下午的情景。全身心的如醉如痴,恶意的复仇的快感,隐秘的、平息不了的情感激流。啊,那是怎样的一种高难度的精神操练和意志的挑战啊。然而我深深地感到,这位作家具具有水晶般的、明丽的境界。因为他身兼天使与恶魔二职,熟悉艺术中的分身法,他才能将那种境界描绘得让人信服。

多年以后,我自己也成了那桩事业中的追求者。这时我才明白,这是一桩最为无望的事业,混乱无边的战场如同一

张阴谋之网,你像一粒棋子偶然被抛入其中,永远摸不透你在事业中的真实作用。这就是自由人的感觉,卡夫卡在作品中以他睿智的目光传达给我的真正的自由。这样的自由,将人同他的世俗的外壳彻底剥离,进入本质的追求之中,而这个追求,是一场自相矛盾的战争。卡夫卡对于我意味着什么呢?他意味着那既无比惨烈,又充满快感的自由,如同他的小说《审判》中的K所经历的一切,神秘、恐惧、陌生,然而一举一动无不出自原始的本能和崇高的意志。作为局外人和旁观者,谁能理解K的快感呢?难道他不是为了这个快感,为了精神人格的建立,才决计抛弃已经腐败的肉体的吗?实际上,从一开始,我就不是作为局外人和旁观者来读这样的小说的,这是一种要改变人生观的文学,永远不属于局外人和旁观者。“你来,它就接受你;你去,它就让你离开。”书中神父对于“法”的这种解释就是这位作者的感知风度——一位自由人的感知风度。如果我们不相信自己这僵硬的肢体正在走向死亡,如果我们还想在铁的桎梏之中表演异想天开的舞蹈,卡夫卡的作品就会给我们带来力量。

追求是一种没有尽头的苦役,人必须同自身的情情告别,从此将自己放在断头台前业审判。曾经有过的一切:面子、地位、良好的自我感觉,甚至亲情和爱情,全都暴露在那种致命的光芒之下,产生变形,最后彻底瓦解。在这样一个过程中,没有人会甘心,于是人生成了竞技搏斗的场所。呆头呆脑的城堡里的土地测量员K,就是这个竞技场上的运动员。隐藏在迷雾里头的城堡,正是我们人类那深不可测的本性。在《审判》里头经历了死亡考验的K,眼前出现了城堡的广阔阴

沉的天地,他决心向出现在眼前的这个自我本质之谜发起冲击,以小人物不可战胜的韧性和灵活性去夺取这场划世纪的胜利。然而他要战胜的神秘的庞然大物究竟是什么?这个庞然大物是属于谁的?问题的答案是无比暧昧的。陌生化了的对立面以强硬的姿态出现,扼制着人的一举一动。浑身洋溢着野性,又善于异想天开的主人公在与城堡的多次交手中虽无一例外地遭到失败,在他身上却正在出现一种新型的格。他富于进取和探索精神,百折不挠,从一而终。不仅如此,他还非常善于从对手身上学习深奥的知识,将其消化,转化成行动的动力。在这种日复一日的操练与改造之中,始终陌生的城堡终于在沉默之中向他透露了某种精神生活中的规律性。当然这个规律并不能成为他下一轮搏斗的武器,他仍然只能自力更生,用奇思异想来作为行动的前导。然而有规律和无规律在本质上是完全不同的,规律不断刷新人的认识,提高着主人公的境界,并使他有可能在最后看清人性的结构。

K 终于进入对于结构的切身体验之中了。他与城堡之间的恩恩怨怨,就是一个具有意志的人对于自己出自肉体冲动的行为的约束,这个强制性的约束以城堡(有时是官员,有时是其他人)的面貌出现,却正是主人公所具有的精神的化身。人一旦成为人,他的肉体便再也离不开精神。城堡因而在主人公的追求过程中成了他的镜子,这面严厉的镜子什么都不放过,不放过他的虚荣,不放过他的懈怠,不放过他的侥幸心理,也不放过他的享乐企图。那么城堡要 K 干什么呢?它要他“死”。但是这个死并不是消灭肉体的死,因为一旦消灭了肉体,K 也就产生不出精神来了。所以城堡要求的死,是活着



来体验死。既然活着是前提,那么一切的出洋相、丢脸,被唾弃,被剥夺,绝望的挣扎,可耻的惨败等等,全都是必要的了。这些乌七八糟的世俗肉体生活,正是产生纯净的境界,形成城堡式新型人格的土壤。只因为有了来自城堡上空那一束阴沉的白光,世俗的污浊就被赋予了全新的意义。却原来迷雾中的城堡就是人的自我意识,人所独有的理性。在它的全盘否决似的观照之下,人的所有的表演都只能是来自原始核心的爆发。镜子不说话,镜子仅仅明察秋毫,置你于欲生不可,要死不能的自我折磨的氛围之中。而这个氛围,是孕育一颗现代灵魂的子宫。结构变得清晰了:原始冲力与理性,肉体与精神,K与城堡。这是同一个矛盾的几种表明方式。

那隐藏的、K一直拼死要进入的城堡,从来就属于K自己。只要世俗的挣扎还在进行,理念的城堡就不会消失。只要艺术家活一天,严厉的自审与大无畏的冲撞式的表演就不会停止。

人性分裂成两个部分,各自为阵,互不相识。但任何时代都有那么一些自我意识极强的人,他们要探索人性的底蕴,找回人的另一半,使人成为真正的“人”,大写的人。而那些生性极为敏感的艺术家的这些人当中。他们那前赴后继的事业,那藏在云山雾海中,像城堡一样难以言说的事业,直到今天仍在暗地里发展着。今天的人,是在生存搏斗中学习分裂自身的技能的人。分裂给我们带来剧痛,精神的现实将我们逼到艺术家的极境之中,在此处我们便同卡夫卡相遇了。世纪末的钟声已经敲响了,如果我甘心死亡,那就只有奋起加入这场自我变革的事业,让被割裂的,僵死的肉体运动起来,焕

发起来,踏上人生的万里征途,去追寻各自心中已有的,早就属于我们每一个人的城堡。

卡夫卡没有明白地告诉每一个人他的事业究竟是什么,因为没人做得到这一点。艺术家说不出,他只能在反复的“说”当中让那桩事业如同城堡一样“偶尔露峥嵘”,从而触动读者的原始记忆,使得读者有可能撞开自身的地狱之门,放出禁闭已久的幽灵,加入到由他导演的那场好戏中去充当角色。这是卡夫卡的作品、也是一切纯文学、纯艺术作品的特征。你必须表演,才有可能成为真正的读者。

2003. 8. 31 于北京

卡夫卡的事业(修订版序)	1
--------------	---

## 第一部 艺术的故乡

走向艺术的故乡	3
灵魂开窍时的风景	35
布鲁娜姐之歌	77

## 第二部 延迟的审判

艰难的启蒙	83
两种意志的较量	129

## 第三部 灵魂的城堡

理想之光	191
梦里难忘	204
记忆的重负	218
城堡的形象	227
黑暗的爱	238
城堡的意志	249
官员与百姓	261

命运与反叛 .....	271
沉沦与超脱 .....	280
城堡的起源 .....	290
城堡的思维模式 .....	300
生命力爆发时的风景 .....	313
老狐狸克拉姆的痛苦 .....	325
无穷的拷问 .....	339

#### 第四部 空洞的恐怖

来自空洞的恐怖 .....	351
双重折磨夹击下的创造活动 .....	362
阴郁的生存处境之歌 .....	366
永恒的漂泊 .....	370
蜕变的历程 .....	373
先知的眼睛 .....	380
良心的判决 .....	386
拒绝生活的生活以及由拒绝所证实的 生活 .....	390
无法实现的证实:创造中的永恒痛苦 之源 .....	395
辉煌的再现 .....	412
障碍 .....	420
折磨:艺术家之一分为二 .....	427
分段修建:艺术家的活法 .....	431

---

残雪与卡夫卡(代跋) ..... 沙 水 436

**附 录:**

残雪部分作品中外文版图录 ..... 455

残雪主要作品集索引 ..... 468

第一部

艺术的故乡





# 走向艺术的故乡

## 求索之路

因为犯了大逆不道之罪，为父母所遗弃，孤身一人来到幅员辽阔，象征科学、民主和自由的美国的少年卡尔，在这块陌生的土地上，开始了他漫长的精神求索之路。在这个过程中，一种强大的势力不容反抗地使他逐渐失掉了他从古老的家乡带来的一切：他的行李箱，雨伞，身上的衣服，以及种种纯朴的美德，沦落为一个身份不明、身无分文、声名狼藉、寄人篱下的乞丐，一个警察要追捕的嫌疑罪犯。他仍然怀有良好的愿望，但是愿望，尤其是那种根本不能实现的愿望又算得了什么呢？谁也不理解，他也无法表现出来，所以等于零。他越反抗，越要坚持自己的人格，就陷得越深，越卑下，越没有任何人相信他的操守。我们跟随他踏上这无头路的苦旅，与他一道遭受了那些野蛮的掠夺之后，不由得隐约感到：他身上原有的某种



东西仍然保存着。丢掉的是看得见,说得出的东西:职位,名誉,身分和品格——一切对他进行外部规定的东西。命运总是将他赖以生存的这些依据抽空,逼得他流离失所。而没有丢掉的是反叛的欲望,求索的决心。可是他前途茫茫,永远不能给人一种哪怕小小的希望和踏实感,永远在钢丝绳上悠悠晃晃,一不小心就要掉下来,像一条癞皮狗一样被人痛打。

首先被父母抛弃,继而被叔叔抛弃,接下去又被女保护人抛弃,这对于卡尔意味着什么呢?抛弃,实际上意味着精神上的断奶。一个人孤零零地独立于这充满险恶的、拒绝他的世界或“原则”面前,如果他是一个不甘堕落的、有激情的人,那么唯一可做的事就是拼命挣扎以求生。他的惨痛的经验又告诉他,即使是竭尽全力挣扎,世界或“原则”也不会网开一面,让他进入;排斥是永恒的,无休止的;怀着小小的理想的个人却一定要进入,因此人的努力也成了无止境的。一个人来到世上,如果他在精神上没有经历“孤儿”的阶段,他就永远不能长大,成熟,发展起自己的世界,而只能是一个寄生虫。精神的这场独立运动是充满了惊险与痛苦的,甚至是非常恐怖的。一切已有的,都将遭浩劫,留给他的只是遍体的伤痕与不堪回首的记忆。有勇气经历这一切的,将存活下去,但也不要期望任何形式的得救。

在卡尔的流浪生涯中,维持一种相对的稳定需要的是这些因素:断绝与外界的交流,尽全力遵纪守法,同情心的死灭,与自身过去的历史彻底告别。作为一个活人,卡尔当然做不到这几点,因而稳定总是被打破,最终落得个流落街头,然后又从新的地方开始,一旦开始又是旧戏重演。初到美国那天