

点 滴 之 处 品 美 国

呀， 美利坚

南桥 著

活在另外一种文化里，隔海回望，指指点点，不过是要秉承鲁迅先生“拿来主义”精神，以人之长补己之短。

——南桥

呀，
美利坚

南桥 著

凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

呀, 美利坚 / 南桥编. — 南京 : 凤凰出版社,
2011. 3

ISBN 978-7-5506-0254-0

I. ①呀… II. ①南… III. ①随笔-作品集-中国-
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 035286 号

- 书 名** 呀, 美利坚
著 者 南 桥
选题策划 北京时代华语图书股份有限公司
责任编辑 李相东
出版发行 凤凰出版传媒集团
凤凰出版社(原江苏古籍出版社)
南京市中央路 165 号 邮编 210009
发行部电话 025-83223462
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 三河市文阁印刷厂
三河市杨庄镇霍各庄 邮编: 065200
开 本 700×1000 毫米 1/16
印 张 15.5
版 次 2011 年 6 月第 1 版, 2011 年 6 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5506-0254-0
定 价 29.80 元
- (本书凡印装错误可向承印厂调换, 电话: 010-83670220)

序

筷子与叉子

不久前和另外一户中国家庭到野地里去找野菜。可惜去得有些晚，荠菜开花了。

后来跟夫人感叹：你说咱们这伙老中如何融入美国？美国人一到周末，总寻思着看点什么球，橄榄球啊、棒球啊、篮球啊什么的，然后到了下一周上班、中午吃饭，大家就聊哪个球队哪个球员怎样。咱们这伙中国人，到了周末就寻思弄点什么新奇的东西吃。

美国这地方其实是沙拉柜台，不是大熔炉（melting pot），除非这大熔炉指的是火锅：一堆菜摆那儿，大家各取所需，各烫各的。“融入”美国社会的说法是没有价值的，其实谁都不需要融入谁的圈子。当然也有一些中国人在这边呆久了，感觉郁闷，说同事喜欢的东西他们不喜欢，吃吃不到一块去，玩玩不到一块去，讲讲不到一块去，大家始终水是水油是油，所以觉得没劲，于是“毅然放弃海外的优厚待遇”，海归了。

没有什么比饮食文化的差异更明显的了。中国人喜欢吃的，老美不喜欢，反之亦然。有回早晨和几个同事一起吃饭，供应的东西是炒鸡蛋、咸肉、煎饼，我说大清早吃这些太腻了，我说我每天早晨吃白粥。美国人觉得白米饭都“太没有味道”（too bland）了，居然还有人吃白米饭做成的汤！那不如绝食算了。哪像他们吃得那么花样翻新！今天是玉米做的加草莓味的 cereal（一种谷类早餐制品），明天是大麦做的加葡萄干的 cereal。与此同时，我也一直觉得他们才简单，是我们太复杂了。他们早晨吃的东西，如炒鸡蛋加咸肉、煎饼（pancake）加枫糖，各种各样的 cereal 加牛奶这些，他们觉得这很不得了，已经气象万千了。不过我们尚有小笼包子、锅贴、烧卖、虾饺。

还有回吃中饭，我也说喜欢吃咸菜，可是一同事说他只吃腌黄花、腌豆角这两种“正常”的蔬菜。之所以他用“正常”这字，说明他心目当中，我们吃的很多菜，在他眼里都是不正常的。可怜他活了这么一辈子，居然不晓得酸豆角和腌萝卜是何等美味。大家各有各的丰盛而已。比如早餐，你们有多少种 cereal，我们就有多少种面条，甚至是一比二，不信谁来跟我比比看？如果举办饮食奥林匹克，中国会拿多少金牌呢？

但或许这种东西只适合办全运会。一种菜正常不正常，判断的标准非常相对，所以才会有“口味争不得”（You can't argue about taste.）一说。我上个月出于好奇，买了泰国人喜欢吃的桂花叶，嚼着觉得没有什么味道，可是泰国人说不定觉得很美味。在中国城的超市，其实是中国、泰国、越南、印度各国的菜都有，有时候看着越南人吃的各种各样的叫不出名的水果和小鱼，我也傻眼。有个说法，说一个人的食物是另一个人的毒（One man's food is another's poison.）。

有一回，跟一老美说沃尔玛的菜式蔬菜太少。对方说：“怎么，花菜、辣椒、豆角……不都有嘛？这么丰盛你还嫌少？”我后来发觉从她们的角度去看确实很丰盛，但是没有我需要的那种丰盛。因为当我说“少”的时候，我脑子里想的是中国人常用的蔬菜，比如芥菜这些。他们吃的一些东西，比如一种菊芋（artichoke），我至今不知道怎么个吃法。

其实世界上不是缺少食物，而是缺少一双发现的眼睛。原来在雪城，我们住的那小区有几棵硕大的桑树，桑椹熟了撒得满地都是，把土地都染紫了，但乏人问津，美国人不吃，附近东欧人也不吃，咱中国人来者不拒，吃！在西弗吉尼亚，公园发现大棵的板栗，也是落了一地，幸亏我及时赶到，方免了一场暴殄天物的悲剧。俄克拉何马土地空旷，大片草地，赶上了季节，挖这些野菜应该很容易。可惜我小时候吃野菜也不多，吃马兰头、芥菜这些，是后来在南京的时候流行起来的，所以我不认识多少。

去年买房子，主要就看中了屋后的一片竹笋，顺便将房子一道买下的。现在竹笋扩张到了两边邻居家，一个邻居说：这个竹子长疯了。我说你可以将竹笋吃掉。他说：什么，这个还能吃？他看着我，仿佛我不是在说吃竹笋，而是在说吃人。

七八年下来，而今口味也杂了，也学会了很多美国的、意大利的、墨西哥

的吃法，比如我跟美国人一样，花椰菜生吃，蘸沙拉酱吃，味道比煮熟了好吃多了。不过我是用筷子夹着吃，而不是用叉子叉。最近看到美籍华裔笑星黄西的一些录像，他说他自己要竞选美国总统，对手说他不是正宗美国人。他说：我怎么不是正宗美国人？你看，我连比萨都吃！说着，就夹了一块比萨往嘴里放——用筷子夹的。

说到筷子和叉子，就不能不说说这本小书的用意。筷子和叉子，各有其长，各有其短。筷子两根，上上下下，如一阴一阳，变幻无穷，简单却多用。叉子则专物专用，与刀子结合，却也威力无穷。一水之隔，生出了饮食、起居、婚嫁、政治、教育、语言诸般生态，各有其趣，各有其短。咱来自另外一种文化，见外国诸般奇异，或许以为荒谬可笑，并非反美。同样，见他乡之长，也不是刻意崇洋媚外。年过三十我才出国，传统烙印太深，变成一个外黄内白的“香蕉人”不大可能。不过，活在另外一种文化里，隔海回望，指指点点，不过是要秉承鲁迅先生“拿来主义”精神，以人之长补己之短。趁着还身处美国，借着这些感知的新鲜和真切，看到哪儿，写到哪儿，免得日后要靠着模模糊糊的回忆，去遥想“兄弟在美国的当年”。

这是一本小书，未必有宏大道理，锦绣文章，不过三三两两故事，点点滴滴感悟，愿您茶余饭后，厕上车上，做一消遣，如偶有收获，则为作者之幸。

目 录

第一部分 “危险” 的美国

美国民工展	2
四十美元在美国能买到什么?	5
秘书	7
夏季的波斯尼亚人	9
切尼式促销	11
欠账九分钱	13
那草·那人·那病	15
黄牌	18
第三处所和小企业	20
穿睡衣出门	23
暗恋世外桃源	25
午餐简史	28
心无二用	32
美国医疗问答录	34
为自己活着	44
上班也有“生理周期”	46
国际玩笑	49
情浓于血	51
儿孙自有儿孙福	53

各人自扫门前雪	55
距离	57
闯红灯	59
一个灯泡和八个饭桶	62
学会闭嘴	64
吃出洋相	66
美国的钉子户问题	68

第二部分 如何人道地杀死一只老鼠

价格瓮城	72
作为中医邻居的西医	74
火箭小子	77
美国的日子	80
能呼叫不能转移	89
种菜记	91
也说美国房市	93
代号美洲豹	95
一个中国两种印象	97
和 FBI 的第一次亲密接触	99
沙发过敏症	101
西弗吉尼亚式账单	103
身边的慈善和公益活动	106
得之网上，失之网下	108
惠普无间道	110

海外汉语谁之热	113
美国是不是基督教国家?	115
基尔的疯勇和陈冲的冷静	117
如何人道地杀死一只老鼠	119
西弗吉尼亚煤矿爆炸事件	122
美式太极	125
致命的复杂	127
社区服务与企业从良	130
厨艺和武艺	132
专业是你的工具箱而非囚笼	135
移民热是好事	137
大国小护照	141

第三部分 去北图太远，去哈佛

和一群美国高中生的谈话	146
父母的四种	150
长脚的书	152
革命尚未成功，外语教育还需努力	154
无过不是功	157
当我们祈祷的时候，我们祈祷什么	160
赛珍珠故乡行	162
拆了那堵墙!	166
请假条文学	168
教汉语	171

伤痕文学转战美国	174
西弗吉尼亚州督学的考察报告	177
不上名校照成才	180
美国学生的社会实践	184
美国高等教育的三大趋势	187
美国青少年的独立教育	191
教授反击战	194
美国教授面面观	197
老北图太远，去哈佛	200
低质研究贻害无穷	202
改变自己不如改变世界	205

第四部分 奥巴马是怎么赢的

义无反顾	208
今夜谁也别睡	210
聪明反被绝顶误	212
总统也是人	214
奥巴马是怎么赢的	219
美国社会的政“乱”民稳	223
你才精英呢！	226
美国总统讨钱忙	228
美国官二代的选择	230
美国总统看闲书	232
奥巴马为何向新技术开炮？	235

第一部分 『危险』 的美国

美国民工展

由于最近一些工厂发生的跳楼和罢工事件，温家宝总理呼吁将农民工当自家孩子一样来看。中国的农民工人数非常之大，但是在某种意义上说，他们又是“隐形人”，并不是所有人都了解他们的生活，他们的付出和贡献。记得刘心武写过关于农民工的小说，这些作家和一些社会学研究学者，也比较关注农民工生活的，但是一些普通市民，态度上则从正视到漠视到鄙视到敌视不等。我以前在南京读书，当地一家报纸，凡是遇到农民工犯罪，必然渲染一下他们的身份和省籍。此等迎合市民、强化偏见之举，非文化人之所为，编辑作者若良知未泯，应为之汗颜。

我曾在纽约科技博物馆看到一个展览，叫“美国东北地区民工展”。美国民工这个词不是我的杜撰，而是直译，其原文为 migrant farm worker。Farm worker 就是农民工，这个词之前加了个 migrant，也就是“移居”、“流动”的意思。从某种意义上说，和中国流动作业的农民工很像。展览是康奈尔大学移民项目所发起，展览成型前，曾作过历时五年的实地调查和研究。康奈尔大学的发展社会学系有个农民工研究项目，研究在美国的“流动工人”。他们通过展览、教育等活动，促进美国社会对于美国流动“民工”的认识。这些民工大部分是“无证工人”（undocumented workers），亦即非法移民。该中心试图通过调研和教育活动，彰显该群落独特的社会贡献。中心曾发布简报，宣称纽约州居民多半肯定非法民工的贡献，还称他们对美国社会造成的负担并不大。比如在医疗上，他们出于对无证被抓的恐惧，小病不去看，并不占用多少医疗资源。在一些州开始立法反移民之时，约有 53% 的纽约人赞成给予非法移民驾照，我猜这也与康奈尔大学之类组织的宣讲不无关系。移民自己之间也相互救助，并在发达后反哺社区，比如“流动工人网站”（www.migrant.net），就有很多针对流动工人

子弟的奖学金，还有各种教育项目。

此展览系巡回展，现在在雪城科技馆展出，被我撞个正着。我农民出身，这回看到美国民工展，真是别有一番滋味在心头。

在美国住久了，科技博物馆里冒出个民工展这种事再平凡不过，在美国的各个地区，都有帮人了解普通劳动者的活动。比如在西弗吉尼亚的一次春季文化节上，我就见过当地特有的矿工生活展览，其中展出了矿工的矿灯、矿区商店的代用券、挖煤工具，甚至还有探测可燃气体的金丝雀。在俄克拉何马，我看到关于印第安土著生活的各样展览。各个州都有每年一度的“大赶集”，名为“州集会”（state fair），展示各种各样的民俗和各地民情，比如养蜂、养猪、养牛等等。美国是一个年轻的国家，历史并不悠久，可是其历史长度之不足，被广度之有余所弥补，其覆盖面十分广博，各行各业都有。当我们中国人想到历史的存留时，我们想到的可能是檀香扇、京剧、琴棋书画这些以文化人为核心的“历史”，而不是一个活生生的劳动者的历史。因此，看到一个把以非法移民为主的边缘人群作为研究对象的展览，我颇为敬佩。

在这次展览现场，我还看到很多中小学生在看，而且还在填写什么表格。凑近一看，原来是学校里布置的作业，要求他们不仅来看，还要记，到时候还要提交参观报告。让中小学生在看科学展览的同时，来了解农民工的生活，这也是个很好的举措。这些小孩就是美国的未来，让他们在长大的过程中对不同的人多一些了解，日后就可以少一些偏见和误会。

展览介绍了美国东北各个时期的农民工，主要是来自国外的民工。比如墨西哥人，他们有很多人是收获季节来打工一段时间，完了回去，其中有很多非法移民。课题组采访了很多墨西哥的民工和他们的子女。虽然这些人很多事“黑”在了美国的墨西哥人，但调查中都很坦然，困境归困境，眼睛还是往前看的，比如子女教育，自己的英文学习问题等。在一个异国，这些人是幸运的，一旦进来，就可去别的地方（采取极端歧视性法律的亚利桑那州除外），到纽约来也不需要什么纽约州入户指标。警察们抓贼的多，抓非法移民的少，所以有的人可以黑很长时间。他们的孩子，不管他们父母是谁，是什么身份，基本上都和本地人孩子一样，接受当地的免费公立教育。

展览搜罗了很多农场物件、服装、农具，等等，也有一些文字资料，比如

某农场主家的工作手册，里面写得倒是很详细：比如在早晨的上工信号前出工的，罚工 2.5 小时到一天；回家后房间每天务必清扫，否则罚款 50 美分；小孩 8 岁以下严禁干活。小孩家长干活时，务必交给学校或者托儿所看管。我没有仔细看这工作手册的时期，不过应该是属于民工过剩时期，活很难找，所以对民工禁止他们早出工。

但另外一些时候，比如二战之后，农民工就出现了严重短缺。移民法稍有改变，也会有很大影响。比如移民法规定对雇佣非法移民的雇主进行罚款，那么立即会引起供求关系的改变。第三个影响，是产业结构的调整，比如纽约州本来就是农业州，但本地人在工业化的过程当中，逐渐脱离农业。一到收获季节，顿时就出现工荒。展览上展出了一条膝盖处破损的牛仔裤。牛仔裤的主人名叫艾丽丝，当时住在佛罗里达。她 1964 年的时候，写给纽约州州长一封信，信中说：“我现在写这信可能有些迟了，但是我还是愿意来你们州做活，如果不需要蹲在地上的话……”可能她在南方地里干活，长时间蹲在地上，腿有了点什么问题。把这人的信展出出来，只是说明当时工荒严重，州长估计是在媒体发出了征召民工的呼吁，被艾丽丝看到了。艾丽丝不久前还面朝黄土在地里干活，腿都累出毛病，现在还可以和州长讨价还价一回。

展览前举办者做了不少细致工作，分析了各个时期农民工的主要来源。比如早期的法属加拿大印第安土著，然后的非洲黑人民工，再以后的墨西哥、南美、拉美地区民工。上面还说，现在亚洲民工渐渐多了。主要可能是越南人和其他南亚国家人。雪城农贸市场我看就有老挝人。中国的估计很少，因为中国农民出来很难，除非是从一些省份偷渡出来的，这也很少，且出来大部分改行开餐馆了。

不过，无论是从什么地方来的，这些民工们都和中国民工一样，“走四方，路迢迢，水长长，迷迷茫茫一村又一庄，看斜阳落下去又回来，地不老天不荒，岁月长又长。”他们寂寞，艰苦，思乡，他们把汗洒在地上，把心留在家里。

四十美元在美国能买到什么？

四十美元能买到什么？

一件衣服？十磅猪肉？一餐饭？……

今天晚上，我发现四十美元还可以买到一些别的东西。

连续几个星期五晚上，我们一些家长都在一起参加一个养儿育女的学习班。大家讨论到两代人思想观念的差异，有一个三十多岁的女士讲了一个故事。

她和另外几个中国家庭一起，以自助游的方式去加拿大某公园游玩。公园门票是四十块钱，但对五岁以下的孩子免费。这位女士有一儿一女。女儿早就过了五岁，自然买票。儿子却五岁多一点。另外一个家庭也有同样的孩子，五岁多一点。

让不让买票，公园靠的是目测。所以那几个父母就没给两个五岁多的孩子买票。反正也看不出来。问起来就说是五岁不到。

至此一切顺利，也进了公园门了。什么问题都没有。但这时候女士的女儿却叫了起来：“妈妈，妈妈，迈克他们都超过五岁了，为什么不买票？”

周围的大人第一个反映，是把手指放到嘴上，一起说：“嘘……”

后来还是没有买票。女士反思说，我知道我女儿是对的，可我也没有太大内疚感，因为我就是在这种习惯下长大的。在国内的时候，不这样做反而人家觉得你傻瓜。

旁边一人说，不对，这和文化环境没有关系，是因为小孩子在特定的年龄，正义感特别强。在台湾，小孩子当纠察队员，执行起规矩来，个个一丝不苟。

我也记得，小时候我做过一次班长，有一项职责是监督大家午睡。记得一位小朋友不睡，偷偷摸摸在桌子下玩尺子。我毫不迟疑地给没收了。那小朋友哭了，还骂我。长大后，倘若再遇到类似情形，我的反应或许是：爱睡不睡，

下午上课打瞌睡你自己学不到东西你吃亏。

那么这正义感去哪里了？我们长大的时候，并非没有责任、诚实这些品德教育，只是教的人长期说一套做一套。渐渐地，我们所知道的品德就在现实的碰壁中慢慢泯灭，甚至走向相反的方向。比如厚道，本来是很好的品德，可惜大家都取断章取义，取鲁迅先生最表面的意思，把它看成是无用了。你再去看看《手机》，你会发现“做人要厚道”在现代的话语里究竟是意味着什么？

或许我们这一代完了，但是我们作为父母，我们的言行就是孩子最大的生长环境。我们是做个担当责任、诚实信用、关爱他人的楷模，还是做一个投机取巧、撒谎欺骗、自私冷漠的榜样？

大家几乎一致的回答是：你应该把票买了，然后好好向你女儿道歉。四十块钱可以买很多东西，但它买不来成人世界的信用。

秘 书

我们系的座右铭是：Ask Linda.（去找 Linda。）

我的导师有句口头禅，通常是学生要求安排约见时间时候说：你找 Linda 去，我的生活归她管。（Check with Linda. She runs my life.）

Linda 是本系的秘书，在本系服务正好十五年。我导师服务了三十二年，却听她的安排。美国学校的秘书真是很厉害，一个人把系里所有的杂务都给包揽了。等于一个人当了辅导员、行政秘书、教学秘书、教务员、收发室大爷，幸亏民主共和两党都没有在系里设立党总支，否则也一定归她管。

事情这么多，就得有规矩。

上午和管理系的一秘书同车，说起怎么一人多职的。她说：

“你得立规矩，什么时候做什么事，我五点钟下班，你不能四点半拿活给我。”

“你得设立一些界限，比如搬家你规定给每人运几盒子东西，多了他自己负责。”

“如果这些教授不‘听话’，你要让他们承担他们行为的后果。生气也没有用，他要生气，随便他怎么骂，只要不当你面骂就行，你别生气。”

.....

这一说，我立刻就懂了，其实管教授是和父母管孩子是一样的。我最近在看《为孩子立界限》（Boundaries with Kids）一书。这位秘书说的道理，《为孩子立界限》里全说了。日理万机的父母们要向秘书学习，没有头绪的秘书们要向父母学习。

能像父母管孩子一样管教授，是得有一定权威才行的。我看这也是中美秘书不同的地方。

以前我们公司卖一门培训课程，叫《行政助理和秘书的管理技巧》，中国这边接受培训的都是小姑娘。秘书都是年轻人，而且很多是把秘书职位当跳板，