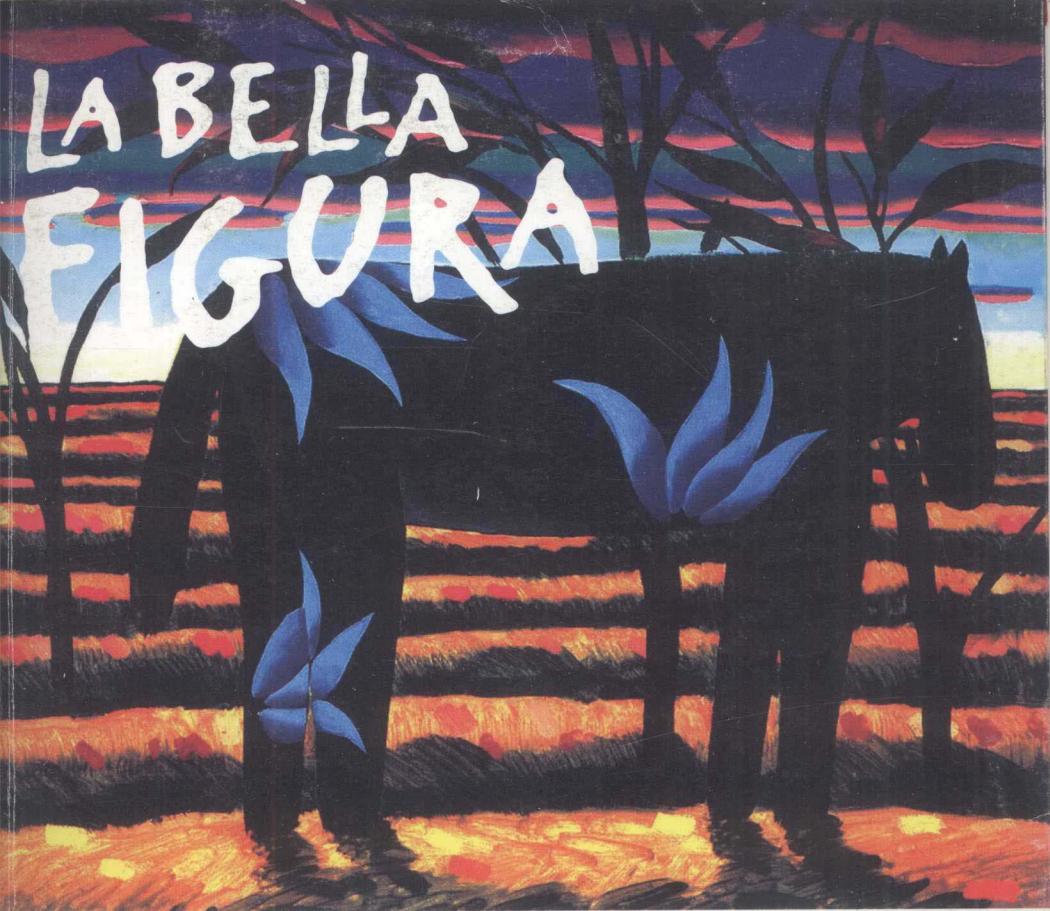




[意] 贝佩·塞沃尼尼 著 刘姝 译

窗外的意大利

美丽的身影背后，21世纪的意大利人比我们想象得更复杂



中信出版社·CHINACITICPRESS

《纽约时
报》畅销书
“智慧 深刻”
——《纽约时报》



窗外的意大利

[意] 贝佩·塞沃尼尼 著 刘姝 译

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

窗外的意大利 / (意) 塞沃尼尼著; 刘姝译. —北京: 中信出版社, 2010.7
ISBN 978-7-5086-2098-5

I. 窗… II. ①塞… ②刘… III. 散文—作品集—意大利—现代 IV. I546.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 088013 号

LA BELLA FIGURA: A Field Guide to the Italian Mind by Beppe Severgnini

Copyright © 2005 by RCS Libri S.p.A. Published by arrangement with Georges Borchardt, Inc.

Simplified Chinese translation copyright © 2010 by China CITIC Press

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限于中国大陆地区发行销售

窗外的意大利

CHUANWAI DE YIDALI

著 者: [意] 贝佩·塞沃尼尼

译 者: 刘 姝

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区和平街十三区 35 号煤炭大厦 邮编 100013)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印 张: 7 字 数: 160 千字

版 次: 2010 年 7 月第 1 版 印 次: 2010 年 7 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2009-1302

书 号: ISBN 978-7-5086-2098-5 / I · 123

定 价: 28.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页、由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84264000

<http://www.publish.citic.com>

服务传真: 010-84264033

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

Indro Montanelli

献给因德罗·蒙塔内利
——如约定

LA BELLA FIGURA



目录

- 周五 **第一日：从马尔蓬萨机场到米兰 /2**
在机场，我们发现意大利人很爱钻制度的空子 /002
高速公路，还是对红色信号灯的精神病理学分析 /009
旅馆，单数的人不满意双人间 /013
- 周六 **第二日：在米兰 /20**
餐馆，坐下来品头论足的好去处 /020
商场，失落的战场 /030
夜总会，狐狸变孔雀 /037
- 周日 **第三日：仍在米兰 /44**
公寓楼，垂直空间上的倾斜妄想 /044
餐室厨房，家庭策反活动的神经中枢 /049
卧室，浴室，找到自己的空间有多难 /055
- 周一 **第四日：朝着托斯卡纳进发 /64**
火车上，很多人自说自话，没几个人认真在听，但是所有人都心知肚明 /064
博物馆，漂亮的女人挂在墙上 /070
电视机里，半裸的年轻小姐遮住了关键部位 /074

- 周二 **第五日：在托斯卡纳 /84**
在意大利的乡村，我们告诉世界意大利人是酝酿情绪的
佼佼者 /084
意大利广场功能多样，绝不逊于瑞士军刀 /091
窗户在编织梦想，却偶尔被百叶窗剪断 /099
- 周三 **第六日：在罗马 /106**
银行，信心与胆怯的碰撞 /106
办公室，混乱与秩序并存的剧院 /113
购物中心，送货上门的美式体验 /120
- 周四 **第七日：在那不勒斯 /128**
人行道，或者群体个人主义的合辑 /128
汽车，在放倒的座位上手忙脚乱 /132
旅行社，国人收敛起轻佻，让爱国主义放任纵容 /140
- 周五 **第八日：在撒丁岛 /148**
海港，水之边界的回旋之美 /148
海滩，突兀的轮廓 /153
花园，盛放的隐居地 /159
- 周六 **第九日：在克雷玛 /168**
理发师、报亭以及城镇安全带 /168
纪念碑，但它会动 /173
学校，制造共同记忆的工作坊 /180

周日 第十日：从克雷玛途经圣西罗到马尔彭萨 /186

教堂，面对道德的菜单沉思 /186

体育场，社会胃肠病学的记录 /192

前景，或者，把哥伦布还给我们 /198

尾声 /205

鸣谢 /211

周五
Friday

第一日： 从马尔蓬萨机场到米兰

在机场，我们发现意大利人很爱钻制度的空子

当一个意大利人是个全职工作。我们从不会忘记自己是谁，却喜欢捉弄任何试图看清我们的人并乐此不疲。

不要相信那些有着灿烂笑容、明亮眼睛、风度翩翩的意大利人，对每个人的动作姿态都要有所警觉。意大利很性感，它能够瞬间给予你关注和慰藉。但是，不要以为这就是全部的意大利。或者，如果这是你所希望的意大利，你可以把这第一印象作为它的全部，只是要记得，待会儿不要抱怨。

一位美国旅行者曾经写道：“意大利是人性的国度。”如果所言属实，况且这句话听起来很像那么回事儿，那么在意大利的旅行将是一次奇妙的探险。这时候，你需要一张地图。

想来个十日游吗？就这么定了。我们每天去三个地方怎么样？它们是经典的，经常被人谈及的地方，或许是因为人们知之甚少吧。我们将从机场开始，既然我们已经在这儿了。然后我会为大家解释道路规则、政治上的无政府状态、为什么人们在火车上谈话，还有宾馆里的戏剧化生活。我们坐在餐馆里品头论足，感受教堂在感官上带给我们的平静安宁。我们会去拜访意大利的电视片场，

领略海滩的别样风情。我们将去体味足球场的孤寂和旅馆卧室的拥挤。我们会注意到公寓楼房对垂直方向的执著，还有房屋内部水平面上的民主运动，或者，更确切地说，是在厨房吃饭的文化。

十天，三十个地方。如果我们想找到一条进入到意大利思维的道路，我们必须找到一个突破口。

首先，我们要弄清楚一点：你们的意大利（Italy）和我们的意大利（Italia）是不同的。你们的意大利是沿街贩卖的一剂软性药物，它是落日中的群山，是橄榄丛，是柠檬树，是白葡萄酒，是头发乌黑柔软的意大利姑娘。而我们的意大利是一个谜题，诱惑却复杂。在意大利，你年复一年地兜兜转转，试图寻找一个答案。而这个过程，是不是也让你得到快乐了呢。

当你们苦苦寻求出路的同时，一批又一批新来者踏上你们曾经走过的路，迷失在之前旅人迷失的风景里。在他们当中有歌德、司汤达、拜伦和马克·吐温，这些人对意大利人总是抱持自己的观点和想法，而且迫不及待地赶回故里付之于笔墨。那些词句至今仍被引用，就像在这几个世纪的岁月中一切都不曾改变。这是错误的，意大利是变化的，问题在于我们要找到是什么变了。

对于近现代这个国家所有的记述不外归于两类：情事的编年史和失落者的日记。前者对意大利的家庭生活抱有某种自卑情结，通常会大幅篇章阐述家庭的重要，留出一章来品评意大利美食的杰出。后者则分明表现出对公众生活的傲慢态度，似乎无法避免涉及并谴责政治上的腐败，以及意大利的黑手党。

情事的编年史大体上出自美国女性作家笔下，她们描绘爱情却对培育爱情的土壤缺乏兴趣，在她们的故事里不分阴晴雨雪，阳光总是那样美好，大地总是那样富饶。而失落日记的描述者通常是

英国的男士们，他们的笔下只有烦乱的时政，没有爱情。在他们眼中，这个国家被一群不可信赖的民众居住着，而统治他们的是来自地狱的政府。

但是意大利绝对不是地狱般的，它有太多的风格样貌。当然，它也不是天堂，因为它太无拘束。所以让我们称它为反传统的炼狱吧，充满了自大的受尽折磨的灵魂，每一个人都确信自己应该享有对老板的热线直通专线。它是这样一个地方，能够让你七窍生烟然后在百米之外的距离或十分钟后的时间里哑然失笑。意大利是世界上唯一一个能够同时孕育出波提切利和贝鲁斯科尼的地方。在意大利生活的人们总说他们想离开，而逃离出去的人们却又总想着回来。

你可能已经明白了，意大利不是一个解释得清楚的国家。尤其是当你把几支麻醉剂一起打包上路，被海关放行的时候。

就拿这个机场为例。那些把机场描写为“非空间”的人们一定没有到过米兰的马尔蓬萨或里纳特，或者是罗马的费米奇诺机场。或者，即便他们真的到过这些地方，也一定是急于躲开那些冲着手机大声吵嚷的人群，而没有留意周遭的动向。

意大利的机场就像是个性格暴躁的意大利人。它是装有空调系统的动物园，那里的动物不互相撕咬，他们的武器是带有毒性的诡异评论。你不得不学会如何解释这些声音和信号。在意大利你永远无法知道下一刻会发生什么。通常，那些事情是无法预测的。对我们来说，正常的状态才是例外的。你看过《幸福终点站》这部电影吗？如果电影的背景设在马尔蓬萨，汤姆·汉克斯爱上的一定不止是凯瑟琳·泽塔·琼斯。他在那里可以组建政党，组织选举，开家餐馆，或者组织农民建立农贸市场。

看看人们闲逛商场时脸上童稚的快乐吧，留意他们为了打发

时间而迸发的创造性火花，观察他们对制服（任何穿制服的人员，从巡逻的警察到清洁工）的顺从。权威已经使意大利人不自在几个世纪了，对此我们发展了足有一个军火库的对策，从恭维奉承到无动于衷，从拉拢关系、同谋共犯，到公然抗拒和假意崇拜。研究国际通道打开时从自动门里走出的面孔，那是几乎无法察觉的通关之后的解脱。很明显，几乎所有到达的旅客都没什么可隐藏。已经没关系了，刚刚那边有穿制服的，现在他们走了。

当他们在传送带上寻找到行李时，脸上的困惑瞬间化为喜悦。在登记处，他们无法确定还能不能再见到自己的行李箱，所以拼命把东西往手提袋里塞。听听那对夫妻在吵架，在公众场所吵架带来的羞耻感似乎在怒火上浇了几滴油（“马里奥！你说过你拿着护照的！”）。欣赏一下休假归来的家庭成员们仪式性的对话：妈妈想知道儿子去哪里了；爸爸对儿子大吼；儿子回复老爸；爸爸告诉妈妈儿子不见了，而与此同时，他们的儿子正在纽约的宾馆或是伦敦的街边呼叫爸爸妈妈。

马尔蓬萨是这个国家的缩影。只有天真的观察者会被迷惑。实际上，这是行为艺术的盛宴，是天才的艺术家们的即兴演出。这其中没有一个人哪怕有一分钟的怀疑自己的存在是多余的。每个人都是明星，不管她/他所饰演的角色有多么平常。费德里克·费里尼会是一名出色的总理，如果他希望得到这份工作。意大利需要一名杰出的导演去管理她的人民。

在意大利机场你还可以有什么发现？也许是意大利人的签名质量——那是对于美丽的执念——有可能会成为我们的头号缺点。太多时候，我们无法辨别，无从选择。

看看手机展台和倚在高脚凳上的女售货员。她们当中许多人

无法说出手机和遥控器有什么区别，但是都无一例外的漂亮。你知道为什么手机运营商会雇用她们而不是技术人员吗？因为这是公众想要看到的。人们喜欢漂亮的脸蛋儿，而不是漂亮的回答。

想想看，这是一个教训。我们为了美丽本身放弃了很多东西，很多时候我们什么都没看到。“不要从封面来判定一本书的内容”，这句话在意大利人看来是过分简单化了。我们从封面开始判断一本书的内容，从笑容判定政客的好坏，从办公室来评定专业人员的技能，从姿势断定秘书合格与否，从设计样式选择台灯，从外观选择汽车，从头衔鉴定人的全部。四个意大利人里面就会有一个叫总裁的，这绝对不是巧合。再看看机场里那些关于汽车、名牌箱包和化妆品的广告，它们并不费力阐明这些商品有多好，而是告诉人们这些东西可以让人本身变得无法抗拒，这正是意大利人所需要的认可。

如果对美丽的渴望仅仅止步于美女售货员、衣服、台灯和汽车，并不是什么大不了的事。然而悲哀的是它已经渗透到我们的道德当中，并且，请允许我重复一遍，模糊了美丽与美好的差异，让我们无从判别。只有在意大利才有 *fare bella figura* 这种说法。它是一种美学鉴赏和品味，意思是“塑造出完美的体态”，和很多人理解的给人“好印象”是不一样的。

这里有个法国老妇遇到了点麻烦。她拎着两个巨大行李箱找不到行李车。如果我过去帮助她，她会欣然接受。但这时候，诡异的事情发生了。我的人格一分为二，Beppe¹正在做一个行善的撒马利亚人，而 Severgnini 在一旁观看并给予几许赞赏。Beppe 肯定了

1. 本书作者 Beppe Severgnini。

自己的善举，然后满意地离去。

以上是微妙复杂的自我陶醉癖好的展示，一场不需要观众的演出。意大利人在心理上是自我欣赏和自我满足的。我们喜欢优雅的姿态更甚于好的行为。姿态让我们得到满足，但是行为才能达到效果。何况，做十件好事并不能让一个人成为好人，同样做十件坏事也不会成为罪人。神学上对 actum 和 habitus 做了区分：一个单独的事件不能叫做“习惯”或“惯例”。

换句话说，如果你想读懂意大利，放下那些指南和向导手册，开始学习神学吧。

美学的感官控制让人们弃道德信条于不顾。这是崇拜美丽的强大而恐怖的本能，也是我们的第一个弱点。当然，我们的弱点远不只这一条，因为我们是如此不合常规、充满智慧、平和友善、灵活敏感。足以抵消这些的，是我们的优点。我们吹毛求疵、喜欢居家，总以和解的姿态示人让我们看起来胆小懦弱，如此慷慨大度使我们显得简单幼稚。意大利人为何如此疏离？因为所有他们认为是优点的其实是我们的缺点，而他们认为缺点的我们却以之为傲。

就像我刚刚所说的，我们不合常规，这不一定是个好事情。感到惊讶吗？那么请听我下面将要说的。两个小时之前，当你在意大利航空的飞机上，或者你乘坐的是美国或者英国的飞机，你注意到空乘人员的表现了吗？

意大利的空姐有时候会把她的职业按照字面上的意思去理解——飞机在天上飞，她只是服务乘客。但她总是令人愉悦，优雅而美丽，以至于看起来遥不可及。我记得曾经搭乘米兰至纽约的一班飞机，意大利航空的空姐，一位来自那不勒斯的黑发女孩在机舱里昂首阔步就像在三万英尺高空中走台的模特儿。坐在我旁边的

男人看着她然后对我说：“你觉得我可以要杯咖啡吗？”“为什么问我？跟她说啊。”我回答说，一边向空姐的方向点了一下头。“我怎么能让索菲娅·罗兰给我倒咖啡呢？”他低低地抱怨。这位先生所言甚是。这么漂亮的空姐在天空中走秀，谁敢去打扰呢。

下面我们说说英国的空姐。没有人误以为她是模特儿。略施粉黛，不戴珠宝，高大强壮，直到最近才戴上一顶只有英国空姐和新泽西卖冰激凌的摊贩才会戴的小圆帽。她的鞋的鞋跟不高，不时尚却很实用。意大利航空制服是祖母绿，英航是难以置信的红白蓝组合，或者是蛋黄酱加杏黄色的渐变，连大自然都觉得无话可说。但是英国女人很殷勤体贴，她一次又一次地朝你走来，脸上始终挂着微笑。她会在一旁等待，直到你的嘴被食物填满，才从身后突然探头微笑着向你发问：“一切都好吧？”

这时候发生了意外，比如说你把咖啡洒到裤子上了。我们的两位主人公经历了突然的心理变化——你应该可以猜到——据此可以总结出两个国家各自的民族特性。

英国空姐变得有些僵硬：你偏离了预定轨道；你做了不该做的事。突然之间，她内心深处老妈子的一面显现出来，她没有说她很懊恼，但是她让你知道了。

迷人的意大利空姐同样经历了情感上的变化，她那疏离感刹那间消失殆尽。在紧急时刻，她的真实的内心表现出来，那是母亲，是姐妹，是挚友，是情人。她可以脱下短上衣为你擦拭。她并不擅长，或是烦恼于每日的例行公事，只有在特殊情况下才能把自己最真的一面表现出来。我们的冰山美人呢？她融化了，取而代之的是一位尽力为你摆脱困境，有着阳光般笑容的女士。

你觉得会不会有人下次乘坐意航航班的时候故意打翻咖啡？也许会呢。华丽耀眼的意大利人禁受得住小小滚烫液体的考验。

好了，我们走吧。准备好投身到意大利的丛林中了吗？

高速公路，还是对红色信号灯的精神病理学分析

人们说我们意大利人聪明有智慧。此话不假。问题是我们无时无刻不想显现自己的聪慧才智。无休止的脑波运动、永不停歇的想象力以及感知和完美主义信仰的交替迸发，让外国人大跌眼镜。他们在意大利人的思想火花面前惊呆了。你可以让英国人每小时瞠目结舌一次，美国人三十分钟恍惚一次，法国人每十五分钟惊异一次，但是你不能让所有的人每三分钟受一次惊吓，这会让人精神错乱的。这就是为什么在意大利人们不会像在其他地方一样守规则，我们认为遵守规则是对我们智慧的侮辱和挑衅。服从是枯燥无味的。我们需要考虑一下，决定某一特定法律是否符合我们的个例。具体问题具体分析。

你看见那个红色信号灯了吗？它长得就像世界上其他地方的信号灯一样，但是它是意大利人的发明。如果你认为它是一个命令，那你就太天真了。它也不是一种警告，这种想法太肤浅。它实际上是一个让你思考的机会，而思考可从来不是犯傻的举动。也许没有目的，但绝对不傻。

当很多意大利人看到红色信号灯的时候，他们的脑子感觉到的不是禁止（红色！停！不许过去！），而是一种刺激。那么好吧，这是一种怎样的红色呢？有行人通过的红色？现在早上7点钟，这么早应该不会有行人过马路。如此说来这个红色有待商榷，它是“没有特别红”的红色。那么我们可以过。或者它是十字路口的信号灯？什么样的十字路口？你可以看到前面，马路是空的。所以它也不是红色，是一种“几乎很红”的颜色，一种“相对的红色”。