

读行天下
TIANXIA

经典·美文

大全集

十年盛典：最新十年最经典的文化美文佳作

丰厚内涵：囊括最强的精神内涵，铸炼文化品格

最美文段：采摘精彩美段，尽显美文各色精美

灵动品评：“悟”“写”两面评文，读出感悟，读出妙笔

凤凰出版传媒集团
凤凰出版社



经典·美文

大全集

丛书主编：宽 心

本册主编：赵 悦

编 委：崔 卿 张羽飞 李松阴 刘 云

王维娟 戴云云 张丽波 张 炜

吴学忠 董宝礼 荆志强 朱成玉

张 芳 王 江 王伟娟

凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

图书在版编目(CIP)数据

经典美文大全集/宽心主编. —南京:凤凰出版社, 2011. 1

ISBN 978-7-5506-0133-8

I. ①经… II. ①宽… III. ①散文-作品集-世界
IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 255744 号

书 名 经典美文大全集

主 编 宽 心

出 品 人 宋增民

策 划 闫韧民

责任编辑 司丽丽

出版发行 凤凰出版传媒集团 凤凰出版社

出 品 凤凰出版传媒集团 北京凤凰天下文化发展有限公司

公司网址 北京凤凰天下网 <http://www.bookfh.cn>

印 刷 北京华正印刷有限公司

北京市大兴区西红门镇北路红华大院内

开 本 1020 mm×1200 mm 1/10

印 张 42

字 数 898 千字

版 次 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5506-0133-8

定 价 35.00 元

(本图书凡印装错误可向发行部调换,联系电话:010-58572106)

营造一个敞亮的境界

眼睛是心的窗棂。心的欢乐,心的幸福,心的忧郁,心的落寞,看一下一个人的眼睛就知道了。

书籍是知识的窗棂。一个人的生活,一个人的价值观,一个人的人生观,你看一看他爱看的书就知道了。

花朵是春天的窗棂。洒过多少次春雨,吹过几场春风,是初春、阳春,还是暮春,你看一看绽放的花朵就知道了。

其实一切都是有着窗棂的:大地的窗棂是海洋和湖泊,天空的窗棂是日月和星星,岁月的窗棂是季节和树木,季节的窗棂是候鸟和季风……

眼睛之窗让我们认识心灵,房屋之窗让我们了解生活和家庭,行为之窗让我们认识一个人,岁月之窗让我们瞭望到一段遥远的历史。

推开我们的思维之窗吧,你会发现,不管我们有多少的彩笔,但生活之美和生活的色彩是我们永远都无法描尽的。

——李雪峰

“天地有大美而不言。”

美是需要发现的。但发现美,更需要我们拥有一颗美的心灵。没有一颗美的心灵,你就不能体味到,当一个孩子将一个别人遗弃的垃圾片捡起,然后放进街头的垃圾筒里时,那是一种美;你就不能体味到,当一个盲人不知所措地站在斑马线上,一只轻轻拉起盲人手的那只手是美的;你就不能体味到,陌生人对你的那抹轻轻的微笑是美的……

只有美的心灵,才能发现美。只有发现了美,才能写出美的文章。

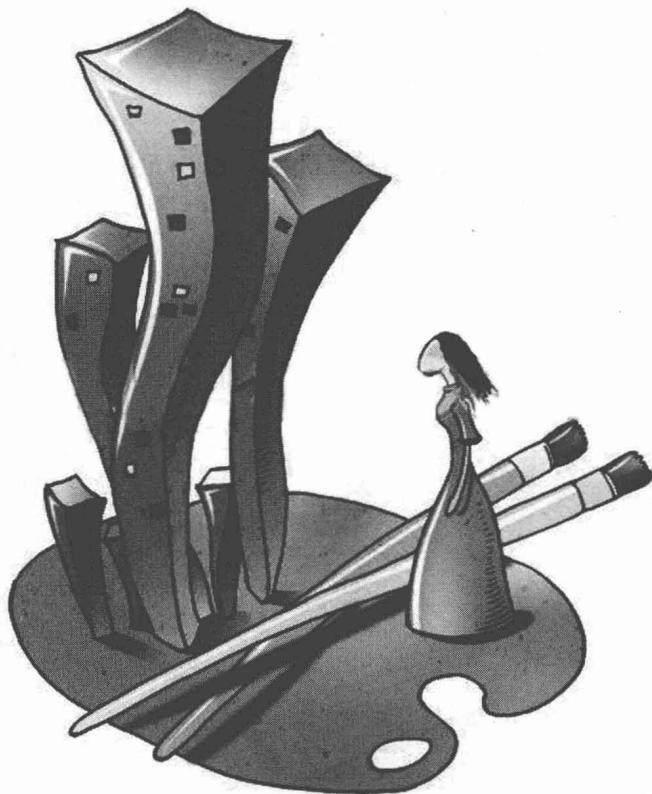
——思笠

人生是一坛老酒,说不清的酸甜苦辣;
人生是一堆颜料,说不尽的赤橙黄绿;
人生是一阵风雨,说不完的东南西北;
人生是一部巨著,说不尽的喜怒哀乐;
人生是一轮月亮,说不明的阴晴圆缺;
人生是一程旅途,诉不完的悲欢离合……

如能像作家王鼎钧所言,“愿我们的有情之眼,看无情人生,看出感动,看出觉悟,看出共鸣,看出希望”,那么,在你的眼前和笔下,便会少一份伤痛,多一份慰藉,少一份冷漠,多一份温情,便可为自己、为读者营造一个恬适而敞亮的心境。

——马德

人不可有傲气,但要有正气。



人不可有媚骨,但要有傲骨。

正气浩然,傲骨铮铮,才能使人顶天立地,才能受人敬重,才能让人铭记。就如公园里的松,虽然修剪整形得雍容华贵,但没有多少游人能记住。而险峰悬崖上的松,挺八万里雷霆,沐千百年风霜,虽然虬枝横斜、枝叶稀疏,却让人过目难忘、眷恋不已。

站着的人,挺直脊梁生活的人,才能活出人生的况味,才能活出生命真正的意义。作文如做人,做人挺直了腰身,做的文章就有了一个站立的灵魂。

——凉月满天

“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”,这是黄巢的豪气;

“采菊东篱下,悠然见南山”,这是陶渊明的悠然和淡泊;

“帘卷西风,人比黄花瘦”,这是李清照的孤寂。

在一朵花里,既有揭竿而起的豪迈,又有隐者的散淡,还具有文人墨客的婉约。这花不是生命,却具有了生命的全部况味,这花难道不是生命,生命难道不就恰如这菊花吗?

生命如菊,菊是生命的另一图腾!

以花喻人,以人喻花,此类文章古今中外名篇亦多。但能把人、物写得通透、贴近,这就需要写作者对人、对物的透彻悟性了。

把人生悟透,把物性悟足,细细写足物、人间的共性,使之浑然天成,物人难分,这是此类

文章写作的关键。

——明飞龙

哲学不仅仅存在于一本本的厚厚典籍中,更存在我们人生的每一个日子里。哲理如同一枚一枚闪光的宝石,散藏在我们恒河沙数般无穷的生活里。哲理,是思考的结果,是对生活和人生的一种提炼——细细思考我们的生活,从生活和人生的每一个细节里感悟和发现,用我们的思辨去一一思考它,记住自己的每一个思考,写下我们感悟出的东西,把一个个的哲理串起来,那么你一定也会拥有闪光的人生华章。

——初石

诗意的语言,使哲理增加悠长的韵味,散发迷人的光晕。

“太深的流连……”绊住的不仅有双脚,还有未来,“未来”似乎成为向前驰骋的马儿,它会被“太深的流连”绊住;“人能走多远?这话不是要问两脚而是要问志向;人能攀多高?这事不是要问双手而是要问意志”,“志向”“意志”好像就是饱经风霜的智者、长者,等待远行和攀登的人前来求问。富含意蕴的诗语,含蓄隽永,余味悠长。

哲理的内核加上诗意的滋养,自然成为晶莹的珍珠。

——初石

书籍是人类进步的阶梯,也同样是一个人生前进的阶梯。

一个人不读书,就像花朵不接受雨露,就像树木不沐浴阳光。

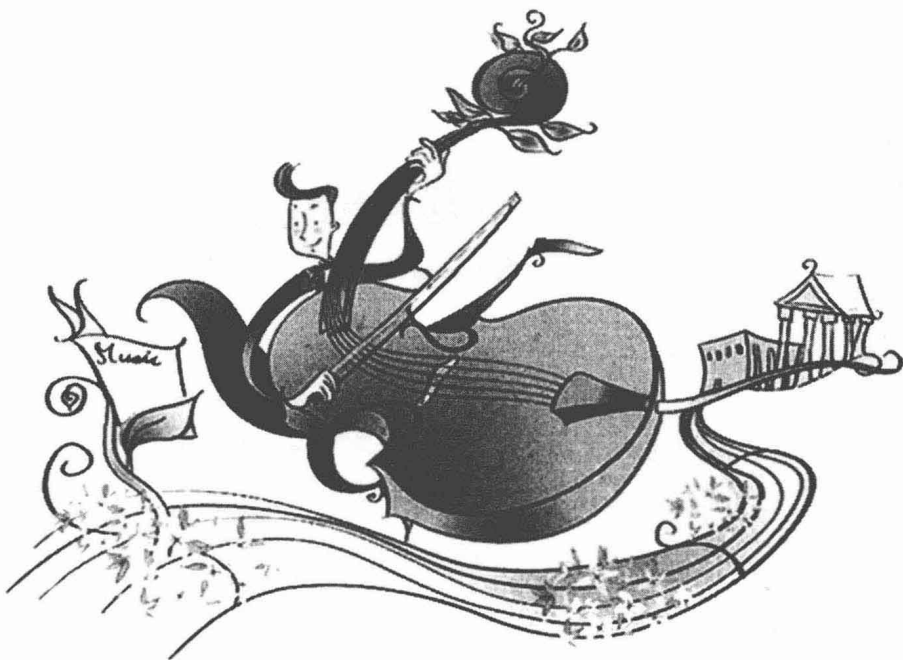
一个人不读书,就像在旅途上失去了方向的指南,就像在夜晚看不到星星。

一个人不读书,就像在沙漠里跋涉而失去了水,就像在夜幕里没有了烛光。

书让我们的心灵比世界大,知识才是真正的阳光和雨露,被书籍静静沐浴的心灵,才能像花朵一样地绽放。被书籍静静滋润的文笔,自然飘逸馨香。

——宽心





目录

MU LU

经典美文大全集

中国美女	第一编	7
P7	美丽文段	
	薄命红颜泪	32

中国男人	第二编	34
P34	美丽文段	
	男人心胸	67

名人诗话	第三编	69
P69	美丽文段	
	历代名人诗话	76

哲学大师	第四编	77
P77	美丽文段	
	哲学思索	98

中国圣贤	第五编	99
P99	美丽文段	
	感受圣贤	114

悲剧英雄	第六编	116
P116	美丽文段	
	挑战命运	131

中国诗人	第七编	133
P133	美丽文段	
	品悟诗人	167

艺术人生	第八编	169
P169	美丽文段	
	艺术人生	184

中国故事	第九编	186
P186	美丽文段	
	中国故事	199

经典美文大全集

外国来风	第十编	201
└─ P201	美丽文段	212
	名人箴言	

中国文化	第十一编	214
└─ P214	美丽文段	225
	中国文化	

品味书香	第十二编	227
└─ P227	美丽文段	235
	品味书香	

中国脊梁	第十三编	237
└─ P237	美丽文段	265
	走进历史	

科学巨人	第十四编	267
└─ P267	美丽文段	274
	攀登者的足迹	

中国意象	第十五编	275
└─ P275	美丽文段	288
	古典情怀	

穿越经典	第十六编	290
└─ P290	美丽文段	298
	穿越经典	

感悟名著	第十七编	299
└─ P299	美丽文段	315
	感悟名著	

诗词写意	第十八编	317
└─ P317	美丽文段	327
	咀嚼诗句	

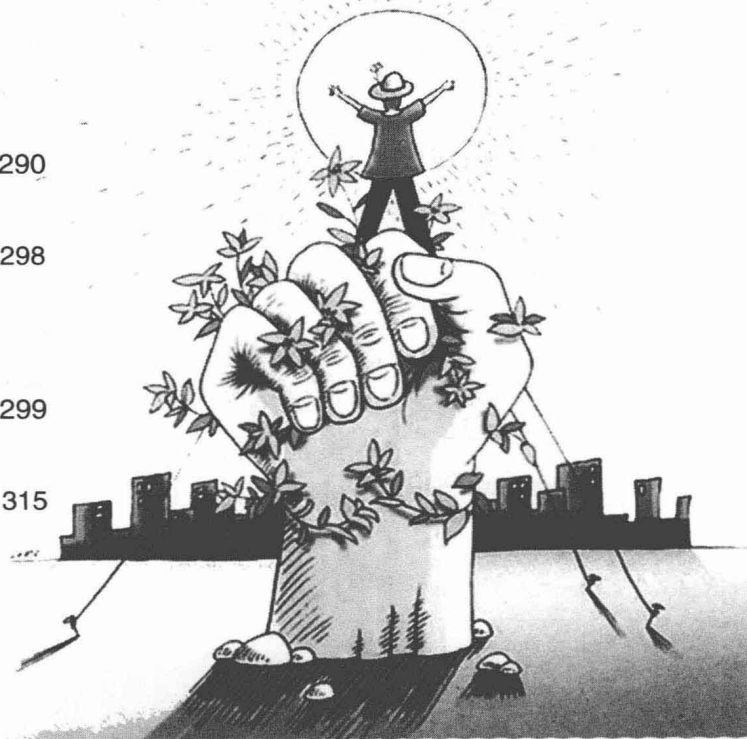
唐诗之旅	第十九编	329
└─ P329	美丽文段	349
	走进诗词	

倾听音乐	第二十编	351
└─ P351	美丽文段	361
	倾听音乐	

体育盛典	第二十一编	363
└─ P363	美丽文段	
	体育与教育的思索	373

中国文人	第二十二编	374
└─ P374	美丽文段	393
	文人风骨	

文化故园	第二十三编	395
└─ P395	美丽文段	415
	文化故园	



第一编

中国美女

战乱纷飞，苦海无边。自古红颜多薄命，美好姻缘古难全。

沉鱼落雁西子颜，闭月羞花貂蝉面，尽摧残。

追忆当年，了续情缘。昭阳宫囚赵飞燕，华清宫锁杨玉环，皆可叹。

虞姬血洒乌江岸，黛玉魂断潇湘馆。杜十娘手捧宝箱沉长江，秦淮香君血溅桃花扇。

自古红尘多无情，自古红颜多薄命。血泪遍九州，催泪至千古！

西施：西施是谁 008

王昭君：与昭君无关的祭奠 010

貂蝉：貂蝉，时代的眼泪 013

杨玉环：杨玉环的长恨歌 014

小乔：梦里江南吹玉笛 017

李清照：乱世中的美神 020

—— 堪比东坡 020

—— 清照改嫁 022

—— 行迹 024

萧红：萧红，我的姐妹 026

张纯如：用生命照亮人类的历史 028

—— 美丽文段 薄命红颜泪 032

“狂人”翻阅历史，于字里行间看到两个字“吃人”。的确，吃人的历史文化中，是不把人放在第一位的。西施的悲剧中，人们看到了妇女不能自主的不幸和只重封建伦理而轻视、忽略人性的悲哀。一将功成万骨枯，有多少帝王英雄承受着后世的敬仰和传诵，其脚下的万千枯骨谁又记得，又有多少人想去记得。西施泪水滴落在历史的长河，美丽沉到河底，有谁去想过她的心酸？

16岁的时候，她还是乡间的浣纱女。忽然间完全不同了，只因其貌美，她被带去，习礼三年，后入吴。习礼三年，只为教会她如何去淫娱一个男人，最终要使得他受辱，他的臣民受辱。

从此以后，她的生活便完全不同，她的经历也变得不再单纯，不再如她曾在乡间浣纱的溪水，不再如天上的白云。她将动用所有天性和非天性的东西，以荒淫的方式去伺候一个男人。是这个国家的君主要她那么去做，以国家的名义，这个国家把做这样的事情叫做爱国。历史也说她自觉地以身许国，为国献身，所以不仅貌美，而且心灵也美。

没有她愿不愿意的疑问，她去了。被拿去，像一件锦袍，被主人家拿去做礼物，与敌人作暂时的妥协。如祭祀的牛羊，是“牺牲”，如被抛入河去喂河伯的童男童女，一次性的消费。不管她如何想，愿或不愿，都不用问，男人们的思考就是决定，就是这个世界女人的答案，就是她的出路——她在这个世界上唯一得以行走的道路。

不知道她是否有过迟疑。她不是才女，甚至不知

道国家政事如何为何，她去了，仿佛连疑问都没有，单纯如同一片白云。她迟疑过吗？或许没有，或许有，有一些，但只一转念，一转念而已。她怎么能想得明白呢，在这之前，她连认字的机会也没有，她不会弄明白个人以及权利这样现代的观念。他们告诉她，这是她最好的一种生活方式，比之于她溪边的浣纱，且是一种荣耀。她听了，然后，便有一种奢华包围她。

可是以后的日子，每一天的日子，怎么过的，她？如昭君出塞，去那悠远、干旱的异域一样，谁记载过，谁看重过，那每一天的日子？她该是没有心灵的，那样，异邦的日子大约会好过些。

习礼三年而上路。在路上，据说走了也是三年，所以留下那么多痕迹。那么多的痕迹，在以后都变得如此隆重，景仰加称颂，一代复一代。如此隆重的行程中，有没有谁会想到、看到过她顾影自怜的一刻？她自己会不会想到，如完不成这样的重任会如何呢？与她同去的那个叫郑修明的女子，后来病死在吴宫中，当然是后话了，但当时，两人承担着同一份任务。

结局，吴终为越所灭。于是，她成了越国的功臣，

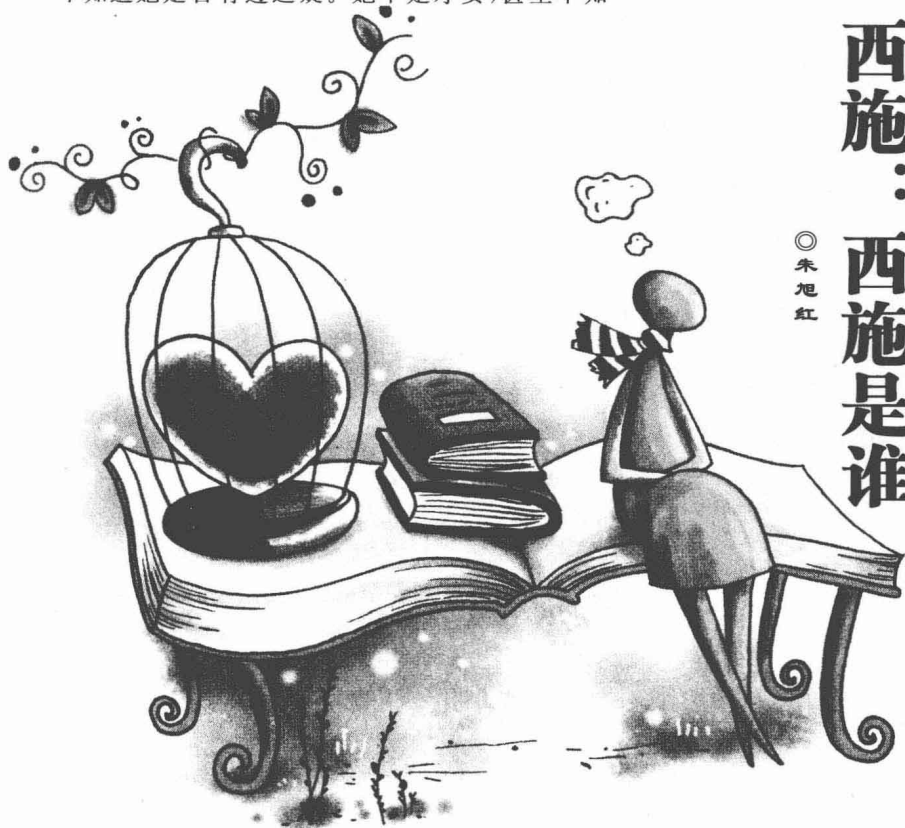
西施：西施是谁

◎朱旭红

吴国的祸水。人们说，那吴国的国君，因被她所媚惑，才至于朝政荒废，亡国自刎。于失败的历史，男人尤其变得没有责任。那么，先前越亡的历史，又该归之于谁呢？

她与吴王的关系，没有人在意过。吴王很宠她，是真的爱吗？若吴王真是有情于她，爱她，她岂不要内疚？内疚起来又如何？要知道，被爱该是一个女人最大、最切实的幸福，尤其是那个时代。她怀着那最终目的，未曾有过动摇吗？

若吴王于她，只是欲



望,那么,她便只有最终目的。但是毕竟,十几年的肌肤相亲,他一步步地到了绝境,她竟会很忍心地看下去?她会不会与他也是有些真情实意的呢?她是他的宠妃呀!她若真是无情可言,那么,她与“三陪”小姐的角色又有何异呢?为了国家,难道去做“三陪”也变得光荣、可敬了?

有情也好,无情也罢,都是女人的悲哀,没有一处是值得颂扬、应该颂扬的。

谁对她的付出负责?谁在乎她?那个传说的爱人吗,国君吗,还是历史?

越国终于得胜,至少有她的一点关系。即使是这样,越国人会有真的感激吗?

吴亡了,她归来,作为“不洁之物”而被沉潭。墨子说:“西施之沉,其美也。”墨子是与她同时代的人。

在男人们的理想得到实现以后,男人们是羞于承认她了。她是男人无能时代的历史存在啊,怎可以一直存在?她该想得到的结局。

她是否对得起她自己,不知她是否想过这样的问题。或许她会想到她对得起这个国家了,她不会去想这个国家是否对得起她。

男人的委屈是可以言说、可以复仇的,如勾践。为了复仇,他连对手的便溺也会去亲尝,自己的人格也可以不要,更何况典当一个女子?女人的委屈则无处诉说,因为在男人看来,这恰恰是美德。如同残忍的小脚,对男人来说,是一种美。

她受到了玷污,然而,给戴上的帽子却是“爱国”这两个字。她是否觉得可笑?她如何去言说她的委屈?即使是戴上这样的帽子,她也没有得到好的归宿,物质上的好归宿也没有。

女人,无法逃脱的宿命。归与不归,一样的痛苦。历史之中那么渺小,几近于无,只因被运用,像一枚棋子,才无限放大,放大。

历史,让我羞于翻动。

西施是谁?除了她很美丽,她为男人们曾经做过一件不小的事。她还是谁?无从知道。沉默,是她与我们的永恒形象,就像一支无声的歌,一首喑哑的曲。

历史中实没有她个人,因为,她没有说过自己的一个意愿,一种想法,甚至,没有她自己的一句话,连天生的美貌也无从属于她自己。所有的,都只是男人们写好了的解说词,是男人们的要求。历史,只是男人对女人的调教。女人的事业,乃是去完成男人的事业。女人的存在,不是精神,不是思想,而是身体,她是男人的一件物品,必要的时候可以是一种顺理成章的礼物。

女人只需要承担起这些解说词、要求和调教,承担起礼物的责任。

所以,即使是传说中的沉潭也属意料之中,国耻已雪,“不洁之物”,留她何用?

依然貌若天仙的她这时如何想?若真回到了苕萝山边,面对她早年浣纱的那块石,她的感觉还会随着那溪流清澈地飘么?

所以,哪里只是结果的不公平呢?

又有什么值得歌颂的呢?

纵然激情满怀,可以找得到一个有品格的男人去崇拜、敬仰吗?——在中国历史上?

中国的女人啊!去掉了那些男人们加上去的溢美之词,无一例外地惨白着生命。岁月消磨,空有一腔柔情。

女人没有历史,也没有国家,如同她没有思想,没有她想要的归宿。

只是历史,到了现在的历史,不要再为此而歌颂了吧,不要再以她无奈而深痛的经历引以为荣了吧。

但恰恰是,历史还教做这样的人。

想起特洛伊战争。大英雄阿伽门农率十万希腊大军,打十年的战争,为的是一个海伦——他爱的一个女人。不是觉得因为女人,战争也变得光荣了,而是因为,女人也被作为人,被看重,被认为值得抛洒所有;而不是相反——以女人去交换、抵押需要的地位及财富,这样的世界里,女人若不同样也爱财富和地位,实在是没有什么可以去爱的了。

宁愿相信这样的说法,吴灭后,她归隐湖上而去,独自一人,而不是与那据说有情于她的范大夫一起。这样,有一份清静。谁能保证把她典当出去的范大夫不会再典当她一次呢?

不过,与那爱她的人去过隐居的生活——若连传说也没有,便连一些温暖的希望也失去了。

鉴赏

翻天妙笔,成就独树一帜的文章。

西施,历史早有定评,“给戴上的帽子却是‘爱国’这两个字”。可作者却从人性角度,提出相反的观点:她不过是国君骗到手的工具,“去交换、抵押需要的地位及财富”,不许有自己,不许有感情,被灭绝了人性,最终成为政治牺牲品,深刻犀利,令人怦然心动。文章因为观点不同凡响,思考深入透辟,叙写充实有力,自然高人一筹而成为佳作。

她的外貌让南飞的大雁，忘记了摆动翅膀，跌落地下；她毅然决然远赴匈奴的举动，让许多男子汗颜。有沉鱼落雁之容，却把青冢永远地留在荒凉的大漠。朔北的风凄冷，站在一望无际的草原，她怎么能看到家乡的影子？只好弹起琵琶，让它来承载所有的希望与失望，承载所有的思念和怨恨。

不必说时光短暂，不必说看破红尘，荒漠中的女人，一直都在坚守着自己的心。不回头，不流泪，不后悔。大漠的风吹干了泪，也吹熟了一颗坚强的女人心。朔风万里去，琵琶声未息，此情可问天，千年终不悔。

王昭君：与昭君无关的祭奠

◎王蓉

墨 痣

一颗痣，覆盖一个人的一生。它的颜色，必是浓墨的黑。

这颗痣，在虚无中生成。它自画工灰暗的意念凝聚，沿他手中的笔端滴落，落在命运的画布上，洇开，便有了黑的残酷，黑的霸道，黑有吞噬一切的魔力。

这颗黑痣，将隐蔽的诅咒强加在一个女人身上。它模糊了一个女人的容颜，遮覆了一个女人的风姿，湮没了一个女人内心亮色的渴求，和关于未来的众多可能。它让深宫的寂寞更加绵长，镜中的影像愈加飘忽，让时间成为布满无数缝隙的纱网，黑轻易渗入，充填，膨胀，凝固，与时间化作一体，成为推不开躲不掉的宿命。

隔着两千年的时光，我遥望汉宫深苑中的那个女人。目光越过一道道宫墙，在迷阵般铺排的楼阁亭榭间搜寻。满目裙裾飘飞，满耳环佩叮当，谁是那个独独不肯迁就画工内心阴暗的女人？唯一线索——她，名嫱。

时光神奇，曾经模糊的慢慢清晰，曾经清晰的渐渐模糊。

名嫱的女人站在一扇窗前。她的面容似水中的倒影，波漾不明，我却看清，一根根青葱的藤蔓正在她心间生长，缓慢缠绕。那是一种我无法理解的爱恋，由无数汉宫女人的内心出发，指向唯一的君王，皇座上的那个男人。嫱不知，几年后，她的心会被这没有路径抵达的爱恋，裹缚成一枚茧，无法通畅地呼吸。

另一处宫殿，正在阳光下抖落壮硕的暗影。君王的案几上摆着一幅画。一颗硕大的黑痣端卧画中女人的面颊，突兀，诡秘，阴险。画工的阴谋，将经由君王的一个手势，得逞。轻轻一拂，名嫱的女人就被送上命定之途，再无悬念。

没有人知道，汉宫深苑中，有多少女人的心成茧。她们最终沉溺于时光的渊深处，无迹可觅。而嫱，浮上历史册页，她找到了突围深宫的方式——嫁。剥掉心上层层裹缚的藤蔓，在君王的御座前，嫁给异域的王。

让初相见成为永相诀。那是汉宫女人——嫱独特而决绝的爱恋方式。

这爱恋混沌不明。从头至尾，一颗墨色的痣将之无情覆盖。

〔《乐府古题要解》载：“王嫱字昭君，汉元帝时，匈奴入朝，诏以嫱配之，号胡阏氏。一说汉元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图其形，案图召幸。官人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。昭君自恃容貌，独不肯与。工人乃丑图之，遂不得见。”传说，画工丑其形，点了一颗硕大的落泪痣。这颗痣，改写了这个女人的命运。〕

琵 琶

在许多乐器的身体中，找得到一棵树的魂魄。琵琶如茎，精血充沛，刚健有力，有累世风雨也弹拨不断的结实与铿锵。纤指急弦，狂风骤雨，仍稳伫如故，不输金石。

公元前33年，琵琶抱在嫱的怀中，嫱斜骑在马上。

绵延的马队离长安，出潼关，渡黄河，过雁门，一路向北。马后桃花马前雪。嫁给异域的王，便是嫁给了大漠风沙、荒原孤寂。那是比汉宫深苑辽阔数百倍的寂寞，同样难以跨越。琵琶是唯一跟随的解语之物。

草莽的族群，陌生的语言，粗粝的生活方式，如风沙扑面，磨砺出隐约的疼痛。嫱，这个女人，在撼动帐篷的呼呼风声，可曾后悔过当初的决绝之举，可曾落下点点滴滴思乡的泪？落下了，也将迅疾风干在沙中、土中、风中。

与辽阔荒漠相匹配的乐器，有胡笳、羌笛，细悠如诉，似风游弋。公元前33年冬天，塞外，琵琶的铿锵之音加盟进来。它从汉族女人嫱的指间汨汨而出，在茂密的草叶尖上流淌。那是诉说，也是倾听。

天地之大，唯有琵琶听得懂嫱内心的声音，唯有嫱听得真琵琶的每一声悸动。

闭深宫数年，嫱沉淀入骨的怨尤，在琵琶声中泄

露。御座前毅然请嫁的一刻，媼内心翻涌的潮汐，在琵琶声中回响。远望长安不见，媼无处诉说的乡愁，在琵琶声中喧腾。

“光明汉宫”不过一瞬的华灿，换得的是漠漠无边的寂痛。媼，成为林立干戈间一袭灿红的丝带，两个民族间抽象的和解符号。因了她，数十年间，边地战事偃息，干戈之声不闻。

即便如此，荣宠加身的媼也难弹出欢悦之音吧。她请归的声音，一再被回绝。最终，一缕香魂归于大漠。

塞外琵琶音绝。

[《后汉书·南匈奴传》载：“时，呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人以赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之，昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景斐回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，然难于失信，遂与匈奴。”自昭君和亲后，北方边陲出现了“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役”的和平景象。]

桃花鱼

鱼，悠游在名为香溪的河中。河，躺在名为秭归的土地上。

明明是鱼，却借来了桃花的名字与身形。桃花鱼，是游动的点点桃花，在每年三月如期而至，赋予香溪水七彩的妩媚和俏皮的灵动。

在我的想象中，这是一种忠贞的鱼。与来自香溪岸边的媼，有着同样美丽的姿容、纯真的心地和执拗的性情。

传说，媼远赴北漠前，被君王恩准回乡省亲。她乘坐龙船泛舟香溪，琵琶声声如泣，惊落片片桃花瓣。泪遇其上，化作尾尾灵动的鱼儿。船工随手摸起一条小

鱼，媼深情唤之——桃花鱼。

源于民间的传说，是温度适中的心愿。即使逾越常理，也温暖动人，浪漫可心。

我更愿意想象，公元前36年，16岁的媼坐上雕花龙凤官船，顺香溪入长江，逆汉水，越秦岭，被送进汉宫深苑时，桃花鱼一路隐秘相随。它在长安相对干燥的空气里用力地呼吸，在媼辗转不安的睡梦中游弋。它浑身散发出的来自家乡的气息，渐渐让媼安静下来进入酣眠。

公元前33年，桃花鱼再次经由神秘的通道，陪伴媼来到塞外。它在媼的琵琶吟诉中游动，在媼滴落沙土的眼泪中游动，在媼举头翘望的目光中游动。

在不为人知的神秘通道，桃花鱼畅游无阻，来去自如。它在梦中带给媼长安的讯息、家乡的讯息，也带回媼无处落定的思念。

两千年来，桃花鱼潜流于时光深处，一直游进公元2007年的香溪，游进我的想象。伸出手，触碰它美丽沁凉的身体，能否感受到媼——那个美丽汉代女子的些许讯息？

[《后汉书·南匈奴传》载：“昭君字媼，南郡（今湖北省秭归）人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。”]

青冢

匈奴，一个惯于纵马奔腾的民族。当一个汉族女人敏感纤柔的神经，与之触碰，能否激发出风荡草原般壮阔的爱恋？历史不肯作答。

在删繁就简的历史记载中，媼，嫁两夫，生三子，历经三代单于，在第三次被迫嫁时辞世。一个女子柔细的内心筋脉被忽略不计，她隐秘的情感诉求被删除干净。

那是成为一个符号的代价。



史载,有汉一朝,充当两个民族间和解符号的女子,十又有三,多为公主。她们在人地两生的异域忍受了多少屈辱、悲辛,又享受过多少欢畅、荣宠,无人明了。年复一年,风沙憔悴着她们的容颜,羊膻改变着她们的氣息,严寒冷却着她们的指温,住穹庐被旃裘的生活改写着她们的习性,而她们内心的牵念与曾经的爱恋,在寒天漠地间曝晒。那是陪伴在异域王身边的她们,无力呵护的。

时隔两千年,纷繁朝代更迭而逝,嫀的名字,在史册上存留下来,在民间记忆中延续下来,在无数诗文中烙印下来。有人感叹,有人赞颂,有人悲怜。

从一个符号回归一个女人,普通的、血肉充盈的女人,如此一段人生,不幸还是荣耀? 2007年5月提前到来的暑热,蒸烤着这个小小的问句。

两千年前的某一天,一个名叫嫀的女子躺进一处坟冢,正解一并被埋入。两千年间的众说纷纭,不过是向着那方青冢的遥祭。

与汉代女人嫀的命运,统统无关。

[史料载:昭君死后葬在大黑河畔(今内蒙古呼和浩特市南)。《塞北纪游》载:“塞外多白沙,空气映之,凡山林村阜,无不黛色横空,若泼浓墨,昭君墓烟垓朦朧,远见数十里外,故曰“青冢”。“青冢”墓碑上刻有:一身归朔漠,数代靖兵戎;若以功名论,几与卫霍同。]

试笔

勇气(勇气是战胜苦难的保证。)

你是一个温婉的江南女子,孤身远赴塞外蛮荒的苦寒之地,那勇气必是一般的女子可比。

家乡,温暖如春。

塞外,黄沙漫天。

车行驶在崎岖不平的路上,那辘辘的车声是你剪不断的思念吗?

一路上,小雨霏霏,如你思乡的泪滴,鸿雁南飞,如你思乡的心绪。一切都随风飘去,惟有信念和勇气潜沉在心底。

思乡(乡愁是离家的人一种独特的情感。)

那是谁,在月夜里用笛声吹奏着那支思乡的歌,忧伤的曲调不经意塞满了游子心中的荒原;是谁在夜夜释读那首思乡的古诗,忧伤的平仄滴动着无垠恬静的乡愁。

记忆永驻,乡愁不灭,就像那棵长青不老的老树。树则可以不老,乡愁何时得以终结?

记忆中有尘封于心底的芳香,那就是心中的故乡。

品

悟

风吹不干你心中的泪,云雀也歌唱着你的美,就连那一轮明月也深深地为你沉醉。只是他们不懂你的心。你的心早已碎,自你生在那样一个乱世,就注定了你的结局是那样的凄美,含泪的悲。

你的美,早已为江山所累,于是,貂蝉不再是你自己,而是英雄的附属品,这就是你的悲哀;这也许促成了你的幸运,在历史的洪流中,我们看到了你的倩影。昙花一现繁华梦,再也难以追寻昨日的生命轨迹,万水千山走过,你却不曾走过自己的路。

乱世中的美,多了一分凄凉。

如果说林黛玉是古典文学里一个最典型的悲剧式人物的话,她一辈子命中注定的使命,就是为那个曾经浇灌过她的神瑛侍者流尽眼泪,为了那些还不清的感情孽债。那么,貂蝉,另一个美女,她本身就是一滴眼泪,被时代遗留在红尘之中,慢慢地蒸发。

这一个以美貌被人们记住的人,在任何地方都以舞蹈的肢体出场,丝竹声声里轻移的莲步、水袖外若隐若现洁白的手臂、回首时摄人心脾的笑容、巧舌吞吐间令人如饴甘之的歌喉、飘逸如飞霞的云鬓……

这个以悲惨被人们怜惜的人,在任何地方都以忧伤的叹息显身,悲悲戚戚中滑落的泪滴,夜幕下如歌如泣的感伤,仰望时漫无目的黯淡的目光,妙手挥舞后丁丁冬冬回荡在空际的琴音,在风中微微颤抖的长裙……

《三国》里,是一个又一个男人的天地,腥风血雨、古栈道挥剑杀敌的万里豪情;勾心斗角、新计谋水淹七军的无敌智慧。天苍苍,水茫茫,千军万马从远山下蜂拥而出,喊杀声里,将军百战死,壮士十年归。倒下的万古留名,站着的百世流芳。

真的,这个世界,是汗水与血液交会,在熔炉中沸腾的地方。貂蝉,这一滴被遗弃的眼泪,本身在这个世界就是毫无立锥之地的尤物。或许,她真的是一个被人“恩养”过的义女,有锦衣玉食的生活,却没有得到应有的尊严,有例为证:是夜允听良久,喝曰:“贱人将有私情耶?”这句话,是貂蝉出场后那个时代的人对她说的第一句话,代表着什么?答案也许没有必要给出来,倒是王允这个人值得商榷,辛辛苦苦养了一个“贱人”,这是为何?原来她的命运很早以前就被注定,不是上苍,不是厚土,也不是父母长辈,那么就更不是自己了。是谁有这么强大的力量,能决定一个人的将来。只是如果说后来貂蝉的路不是她自己选择的,又有些不能服众。毕竟她自己也说过:“妾蒙大人恩养,训习歌舞,优礼相待,妾虽粉身碎骨,莫报万一……倘有用妾之处,万死不辞!”哈,一句多么可笑的誓言,被一个在不该出生的年代出生;在一个陨落的时代陨落;在一个动荡的时代动荡;在一个荒谬的时代荒谬的女人说出口,这件事本身就是一个笑话。更何况,居然王允答应了她的请求。

哈,这是一个怎样的时代,刚才还大声呵斥她的王先生,听她这么一说,竟然放弃了司徒那尊贵的身份:“跪而言曰:‘……皆汝

之力也，不知汝意下如何。”其商量的语气，不能自己地流于言表。何其怪异的现象，貂蝉又何尝不知道，这一声答允，将把一生都交给这个不属于她的世界，无怨无悔么，她？没有答案，没有过程，没有高潮，没有结局，没有？哈，到底还没有什么，谁又能知道啊？这个从历史中以悲剧的姿势走过的女人，留给我们的也许就只有后世的唏嘘感叹和无穷无尽的回味。

然而，又不止这些。还有些什么呢？爱情，幸福，美满，还是其他什么，这个非常严肃的问题像是一个挥之不去的噩梦，久久地和所有在爱恨情仇中游荡的人们纠缠，此恨绵绵无绝期和爱亦有时尽到底是不是对立的观点，哪一个才正确呢？

问了很多没有答案的问题之后，我们还是回到故事的本身吧。在王允刻意安排下，貂蝉终于和她这一生都逃避不了的男人见面了。先是猛将吕布，后是色鬼董卓，以后的生活就只有在这样的两个男人身边徘徊么？她甚至没有问过自己，就上了那顶小小的花轿，唢呐声中，走向一个未知的方向。其实所有人都该明白，她这一去，回头的时候就只看得见身后鞭炮热烈过后的满街硝烟了。

她。无怨无悔地走。凭她一个人的力量救得了在生死存亡边缘挣扎的大汉朝么？不能！但她的的确确离间了吕布父子，除掉了王允口中的大奸臣。真的功不可没么？我们不得不问问她，也问问我们自己。有时候，原来有的东西是不需要答案的。

这个美丽的女孩子，为董卓衣不解带地伺候，向吕布媚眼如波地挑逗，世人可知道她心中的苦闷。她曾经说过：我是一个孤苦无依的孩子。小时候，期盼着父母的关怀，王允给了我；我是一个挥洒热血的青年，有时候，满怀着报答的激情，我给了我；我是一个渴望爱情的女人，这时候，冥想着男人的温柔，没有热闹给我……

时空轮换，夏秋更替，日日夜夜风沙弥漫天地，岁岁月月号角响彻云霄，时时刻刻阳光普照大地。黄色的夜幕，金色的早上，反正时间正在一滴一滴地

流走。貂蝉独自坐在挡住星光的葡萄架下，回忆那段腥风血雨的日子，笑了笑。唱一首老歌吧：

原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身，只疑飞过洞庭春。按彻《梁州》莲步稳，好花风袅一枝新，画堂香暖不胜春。

红牙催拍燕飞忙，一片行云到画堂。眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠。榆钱不买千金笑，柳带何须百宝妆。舞罢隔帘偷目送，不知谁是楚襄王。

一点樱桃启绛唇，两行碎玉喷阳春。丁香舌吐衔钢剑，要斩奸邪乱国臣。

太老了吧，想了一下，嗯，是太老了，换一首，那么就唱那首曾经在酒宴上无数遍唱过的吧。也许，那段无邪的岁月，是我最美丽的回忆：妹妹你大胆地往前走，莫回头啊！

妹妹我是大胆地往前走了，也没有回头，可是，要我怎么回头呢？我已然找不到回头的方向。就这样吧，平平静静地过完余生，紫色葡萄下两个笑靥如花的女孩，池塘旁一个悄声垂钓的男人。也许在这个动荡不安的时代，是我这样一个人最完美的选择吧。至少，我在他们身上找到了从来没有过的安宁与平静。这种感觉，应该是幸福了吧。

远处的喊杀声，随着松涛在山谷间阴魂不散地游荡，山泉叮咚作响，一缕一缕地流过我和老公居住的小屋。“妈妈，这泉水怎么有红色的东西？”我赶紧跑过

貂蝉：貂蝉，时代的眼泪

◎方汝剑



去,是血,关羽的,张飞的,周瑜的,马超的,姜维的。不管生前有多么的显豁,战功有多么的不凡,武艺有多么的高强,最终,都化成了红色的血液,随流水缓缓东去,而那水,最后还是要清澈的。

我不晓得该怎么回答我的孩子,不想要他们知道这个世界的血腥。我蒙着孩子的眼睛说,别看这些不干不净的东西。

“看一下吧,孩子,这就是那些不听话的孩子在上面调皮捣蛋,打闹后,终于流血了吧,”孩子他爸走过来摸摸他的头说,“你一定要牢记,不可以像他们那样,一定要做个听话的孩子,记住了么?”孩子点点头,看了一眼泉水,欢喜地说:“河里的水变清澈了,没有血了,肯定是他们也听到爸爸说的话了,没有打闹了,回家去做乖孩子了!”

以上是貂蝉在一篇日记中写到过的场景,哈,多么意味深长的一个故事啊。读了之后,再也找不到那个时代打斗的痕迹。而她在另外一篇日记中还记载了这么一段话:

当初,看到王允愁眉苦脸地在府中走动,我知道他一定是遇到麻烦事了,想到他对我多年的养育之恩,我就提出愿意为他分担忧愁。没想到他居然真的答应了。于是,我知道这一生,我将不再属于自己。

果然,我不负王允之望,除掉了奸臣董卓,可是,接下来的时间里,我看到更多的董卓走上了历史舞台,一

个一个像小丑一样活跃在每个地方。那时候,我终于明白:我不过就是这个时代遗留在尘世中的一滴眼泪,只为了怜悯这个时期执迷不悟的人们。哈,终有一天会被蒸发的。

我不属于这个拼杀的世界!

试笔

选择(人生面对各种选择,选择了就要坚持下去。)

世界上的路有千万条,而属于你的,最适合你的也许只有那么一条。起点和终点我们都无法选择,而从起点到终点这样一个过程我们却可以选择,既然选择了,就没有后悔!这条路的风景和那条路的风景也许是截然不同的,但却一样的独特。只要用心行走,用心欣赏,一定会有刻骨铭心的收获。于是,我们记住了貂蝉,乱世中的美丽女子。

命运(当时代的需要与命运需求矛盾的时候,是选择抗争,还是屈服?这是一个问题。)

向往自由向往幸福向往光明的娜拉决绝而去,是命运的渴求让她走得那样决绝,于是我们为娜拉鼓掌。

而貂蝉却成了男子的附属品,战乱年代的牺牲品,只因她的懦弱,她的忠诚?也许吧。

不同的选择,不同的结果,但她们一起穿越了时空,走进了我们的视野。思接千古,联想中外。

杨玉环:杨玉环的长恨歌

◎乌尔兴

品悟

一曲《霓裳羽衣曲》,配以翩如天女的曼妙舞姿,这是属于两个人的爱情。当爱情被判有罪,悲剧便拉开了序幕。

这位绝代女子,她将自己最美好的青春献给了大唐皇室,甚至是生命。只是,当永远的绝期已至,泪眼凄凄中,她心头的长恨歌仍是为爱情而唱:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”

悲剧,就是将人生美好的东西毁灭给人看。

(一)

公元755年6月1日,杨玉环贵妃在西京长安,过完了她平生的最后一次生日。这一年11月,北京唐军安禄山叛反,直逼西京总宫。唐玄宗李隆基只好仓皇出逃,希图进入川地避难。

可是不料,皇上宫驾途经陕西西面兴平县的马嵬坡时,保驾御林军主动罢工,下课哗变,胁迫唐玄宗下令,诛灭贵妃亲兄杨国忠一路人马。清完君侧,这还不算,唐皇帝的一帮党卫军,继续穷追害国之首,举刀动枪,明确指出,杨玉环是大唐帝国的头号红颜祸水。不杀不足以平民愤。唐皇帝显然不忍宰杀爱人。万般无奈,老泪涟涟,只好赐予杨贵妃自尽荒野。

我们想象不出,那个古稀年龄的,花白发须的唐玄宗,究竟是以怎样的一种心情下令,缢死杨贵妃的。缢死贵妃之后,唐玄宗默默让出了皇位。他的晚年,悔恨交加,忧愁度过,直到死去。因这次“安史之乱”,盛唐的大帝国,开始走入没落。

贵妃献身之刻,时年 38 岁。

(二)

贵妃自缢身后 50 年,唐代大诗人白居易,高吟一曲《长恨歌》。用来遥唱唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧故事。其中咏叹到唐皇对于爱妃的心曲:

回头下望人寰处,不见长安见尘雾。

惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。

钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。

但教心似金钿坚,天上人间会相见。

临别殷勤重寄词,词中有誓两心知。

唐玄宗李隆基颇具艺术家气质,甚至可以说,他还是中国戏剧创始的启蒙人。玄宗精通音律,曾经编写过的《霓裳羽衣曲》,然后经过杨贵妃配舞,流行一时。除了那长恨歌,白居易还作过一首《霓裳羽衣歌》。诗里面,他这样子咏叹:

千歌百舞不可数,就中最爱霓裳舞,

繁音急节十二遍,跳珠撼玉何铮铮。

翔鸾舞了却双翅,唳鹤曲终长引声……

杨贵妃和李隆基的余音故事,就像许多风流皇室的末日情爱,仿佛往往总是始乱终弃。最终结果,自然是长恨一歌,不能安魂。

(三)

其实,杨玉环进入西宫以来,并不趾高气扬。她刻意遵循着宫廷体制,不会也不懂朝廷政治,更不想插手权力之争。说白了,玉环进宫,只是一种谋生手段。杨玉环毕竟小女人一个,童言无忌,曾经触怒玄宗,两次谴送出宫。不过,唐玄宗毕竟年长贵妃三十几岁。大人大量,难以割舍。终是养在黄袍边。

杨玉环不仅容貌出众,更具有高超的音乐舞蹈艺术修养,她善歌舞,通音律。唐玄宗也是搞艺术的料。隆基晓通乐理,配之贵妃尤舞,双双可谓艺坛知音了。唐玄宗创作了《霓裳羽衣曲》后,杨贵妃据曲内容,依韵而舞,舞姿翩若天女散花。她对乐曲的再创造,拥有不俗领悟。甚至能叫玄宗感动,拂袍下场,亲自伴奏贵妃起舞翩跹。起霓裳舞之间,杨玉环诗兴大发,随感写下一首真情依依的七绝:

罗袖动香香不已,

红蕖袅袅秋烟里。

轻云岭上乍摇风,

嫩柳池边初拂水。

现在,我们文坛现存的国粹《全唐诗》里面,仅仅收有杨玉环的这一首诗。也是她平生唯一一首诗。可以算是皇与妃她们恩爱版本的绝唱了。

骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻。

缓歌曼舞凝丝竹,尽日君王看不足。

渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲……

(四)

其实今天回看历史,一个深居皇宫阔院的美丽女子,也是比较心寒落寞的。一个俏女子,携着她天生幻想,走进了一段历史,一段感情。本来,这仅仅是她自己生活之弦上的一记符号。面对大唐帝国,杨玉环根本无力无心采纵这个庞然大物。撑死了,她也只是逗老皇上开开心。仅此而已。她绝对不会想到,自己的脖颈上面,会套上爱皇的一节白绫子。

大唐盛世表面的炫目风景,掩不住杨玉环的独有风情。初进宫的杨玉环只有 16 岁。那时候她基本不懂爱情,却成了皇室父子的政治牺牲品。在西京宫墙深处,贵妃并不尊仪。贵妃只是唐皇威严的外界表彰。甚至可以说,杨玉环和李隆基,也全是不幸的男人女人。真正危机来临之际,皇上都自命难保,更遑论贵妃了。危难之际的杨玉环,只是一个丫环身价。高处不胜寒。

历史告诉我们,悲剧就是把美好的东西撕碎给人



看。然而我们始终不可想象,当那风姿绰约的一代名女杨玉环,面对赐死,颈缠白绫,泪眼凄凄。与隆基宣告绝别的那一瞬间,她是什么心情?当永远的绝期来临,与大唐皇帝的爱情走向地狱之门的时候,杨玉环想到什么?此刻,李隆基高声昭示人间:

天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。

贵妃自然痛不欲生,但是,她兴许还是比较自若,比较安然吧。因为,她不知道,自己是封建大唐的牺牲物件。她只懂,自己有情有爱,叫生就生,叫死则死。贵妃投身,伸头颈圈,犹如平时厅堂起舞。她临走之刹,还应和了她的李隆基皇上:

天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。

(五)

历史是一部教科书,引人反思。盛唐之中,安禄山正在北方谋划夺取唐朝王土之际,李隆基却仍然一味沉溺在西京长安大墙里面,声色犬马,酒池肉林。李隆基已将李世民武则天一脉传下的,唐人图治开元的精神,全都抛在脑后了。白居易在他的《长恨歌》里,就写过这方面的内容:

杨家有女初长成,养在深闺人未识。

天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。

云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起,从此君王不早朝……

呜呼,好一个大唐皇帝,竟然“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”。这真的成了一人问题唐王国。本来,自李世民、武则天治唐代以来,唐朝政治经济文化的发展,相对于千年封建社会的帝王业绩,算是比较灿烂的。但是盛极而衰。唐朝宫廷生活的奢侈糜烂,也是历朝封建帝王专制罕见的。

玄宗李隆基曾经确实励精图治,基本达到太平景致以后,以为国事无忧便入后宫逍遥。李隆基一生纳妾无数,后宫养女4万。载进历史名册的名嫔倖妃就有:刘华妃、赵丽妃、皇甫德仪、刘才人、武惠妃、高婕妤等等,等等。

真可谓,后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。

李隆基最是赏心悦目的,只有杨贵妃。

(六)

杨贵妃是中国家喻户晓的一位绝代佳人。她那传奇的一生,实在触发过了太多文人骚客,吟诗作赋。然而这位国色天香级别的美女皇妃,究竟魂归何方?时人后人对于贵妃之死,充满了过分心憾。于是,后来文

坛民间不断演绎排编贵妃的传奇和神话。觉得她实在是冤死的,就变着花样让她活着。这主要还是取材白居易的那一首千古传诵的《长恨歌》:

蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。

行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。

天旋地转回龙驭,到此踟躇不能去。

马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。

俞平伯早在20年代,就在《论诗词曲杂著》中,对白居易的《长恨歌》和陈鸿的《长恨歌传》作了分析考证,认为所谓长恨的本意,别有他意。俞平伯认为,杨贵妃没有死于马嵬坡。杨贵妃去向不明。若干史书所谓赐贵妃自缢一死,绝对虚无。白居易在《长恨歌》里说,唐玄宗回到西京长安后,想要为杨贵妃重造陵墓,可是活不见人,死不见骨了。于是吟唱道:“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。”

还有一种说法是,杨贵妃没有死在马嵬驿,只是被贬为庶人,下放民间。还有一种说法更玄乎,说是杨贵妃从血雨腥风中逃了,最后一直逃亡到了岛国日本。而且有鼻子有眼这么讲:1984年出版的《文化译丛》第五期里,有一篇译自日本《中国传来的故事》说,杨贵妃则由陈玄礼的亲信护送南逃,大约在今上海附近扬帆出海,乘坐空舳舟海上漂泊,辗转来到日本久谷町,最终在日本安度晚年。

还有更甚者:日本山口县久津界内,今天还有杨贵妃之乡和贵妃之墓。更令人匪夷所思的说法是,影视歌红星山口百惠,是杨贵妃嫡亲后代。

妈呀。我的八卦。

不过还好,这个八卦,摇曳着美丽的、祝福的思绪。

(七)

中国境内的杨贵妃墓,坐落在陕西兴平市西门外的马嵬坡。距马嵬火车站约有两公里。现存的贵妃墓的门楼上,刻写有“唐杨氏贵妃之墓”七字。正面是一座三间仿唐大殿。殿后墓冢,大约占地一亩。高约三米的贵妃墓顶用青砖垒砌。墓地廊壁嵌有三十几块石碑,上面书刻历代名家题咏墓主事迹。据说,现在贵妃墓里仅仅埋藏有贵妃香囊鞋袜,属于衣冠冢性质。

中国四大美人,西施、昭君、貂蝉还有杨贵妃,一直都是大众唇边娇好话题。不过,比起其他三位美人的爱情来,无论才华,无论经历,或者无论曾经身家,贵妃都该当属第一。至少还有一点,她人不可攀援。那就是杨贵妃自缢死后,世上名笔为她苦短情长作言歌德者,无数,无数。当中,尤其白居易的长恨诗篇,良苦传达了杨玉环关闭生息之前的那一份