

劍橋印度簡史

芭芭拉·麥卡夫／湯瑪斯·麥卡夫著

陳琦郁譯

金磚四國之印度傳奇，瞭解印度的人文入門書

喧擾於傳統種姓階級與現代民主制度之間，
徘徊在西方殖民與自我認同之間，
印度已從聖牛的信徒轉變為軟體高科技業的巨人，
這般腳步如何前進？

這些錯亂的元素又如何拼貼成一個即將崛起的國度？

左岸丰華—— 多采深情的追尋

午後的空氣中凝結著的，是一份亟欲掙脫但又優游沈醉的心情。不解、鬱結、搔首、頓足——怦然心動、展眉、手舞、弄足、高歌：這是什麼樣的心情呵！

相傳 左岸就是醞釀這樣一種心情的地方。

閱讀，是什麼動機下的行為？

思索，背裡隱含著的又是什麼樣的企圖？

是為了取得生活技藝的需求？是出於對生命困惑的自省？

抑或純粹只是找尋舒緩心靈的藥方？

聽說 左岸也是一個對生命及自身存在意義的追尋者。

挫折總是在力所不及處蔓生，

但，也正是在每一次「勉強」克服了困難、跨越了挫折之後，才能體悟到生命所釋放的酣暢淋漓。

閱讀及思索 也正是這樣一種自我蛻變的行為。

恰巧 左岸也有一份不安現狀的執著。

不是熱愛自己生活的人，不會文章有情：

不是那樣熱切地注視著人間世的心靈，

就不會比自己想像中的更沈醉——

沈醉在浩瀚知識的無涯裡。

可喜的是 左岸懷著對知識最純粹敬虔的依戀。

且讓左岸與您一起在閱讀中搔首延佇、隨想於多采深情的追尋裡。



座標
065

劍橋印度簡史

A Concise History of I. N. D. I. A

芭芭拉·麥卡夫 / 湯瑪斯·麥卡夫 著

Barbara D. Metcalf and Thomas R. Metcalf

陳琦郁 譯



Original Title "A Concise History of India" by Barbara D. Metcalf and

Thomas R. Metcalf

Printed in the United Kingdom at the University Press, Cambridge

Copyright © by Cambridge University Press 2002

All right reserved.

Through BARDON Chinese Media Agency

座標 (065)

劍橋印度簡史

作者	芭芭拉·麥卡夫 / 湯瑪斯·麥卡夫 (Barbara D. Metcalf and Thomas R. Metcalf)
譯者	陳琦郁
系列規劃	龐君豪
責任編輯	林巧玲
封面設計	郭佳慈
電腦排版	曾美華
社長	郭重興
發行人暨出版總監	曾大福
出版	左岸文化
發行	遠足文化事業有限公司 231 台北縣新店市中正路 506 號 4 樓 電話：(02) 2218-1417 傳真：(02) 2218-1142 客服專線：0800-221-029 E-Mail: service@sinobooks.com.tw 網站：http://www.sinobooks.com.tw
著作權代理	博達著作權代理有限公司
法律顧問	華洋國際專利商標事務所 蘇文生 律師
印刷	成陽印刷股份有限公司
初版	2005 年 7 月
定價	380 元

ISBN 986-7854-95-0

有著作權 翻印必究 (缺頁或破損請寄回更換)

Chinese (Complex character) © copyright 2005 by Rive Gauche Publishing House.

An Imprint of Walkers Cultural Co.

ALL RIGHTS RESERVED

國家圖書館出版品預行編目資料

劍橋印度簡史 / 芭芭拉·麥卡夫 (Barbara D. Metcalf), 湯瑪斯·麥卡夫 (Thomas R. Metcalf) 著; 陳琦郁譯. -- 初版. -- 臺北縣新店市: 左岸文化出版: 遠足文化發行, 2005[民 94]
面: 公分. -- (座標: 65)
譯自: A concise history of India
ISBN 986-7854-95-0 (平裝)

1. 印度 - 歷史

737.05

94009134

國別史應該不斷被書寫

周樑楷

現代中文裡所說的「國別史」或「國史」，相當於英文裡的“national history”。一般人都習慣以「英國史」、「美國史」、「俄國史」或「中國史」等等來稱呼各國自古以來的歷史。其實現代人所謂的「國家」是指「民族國家」(nation-state)而言，這種「國家」的概念和實際組織，嚴格地說，要等到法國大革命期間才真正出現。在十八世紀末以前，全世界曾經有「邦國」(city-state)、「帝國」(imperial-state)、「封建國家」(feudal state)或舊體制式的「王國」(kingdom)等，但是這些“state”都不等於現代人所說的「民族國家」。由此可見，「國家」的概念(concept of state)一直有不同的內涵和外延。我們以此來推論：兩百年前全世界既然沒有所謂的「民族國家」，誰又能保證五十年、一百年、二百年後「民族國家」一定繼續存在？而不會出現新的「國家」概念和組織呢？

兩百年前，「民族國家」從歐洲的政治舞台正式亮相時，西方史家開始以「國別史」或「國史」為「歷史的單位」(unit of history)來思考問題。他們通常把一個「國家」的歷史視為逐漸邁向民族、文化、政治與社會和諧統一的過程。換句話說，「國家」形成的條件必須有同質性的本質和傳統，而史家書寫本國史的責任在於描述這個「歷史的單位」之發展過程。他們認為，人們理所當然可以採用「某某國

文化」、「某某國的民族性」、「某某國的傳統」等等術語來描述史實。也因此近兩百年來，通史性的、大敘述性（grand narrative）的「國別史」或「國史」著作不斷付梓問世，細心的讀者不難發現它們都有類似的歷史思維取向。

除了通史體例的「國別史」，近兩百年來許多形式的著作也都擺脫不了以「國別史」為「歷史的單位」。例如，經濟史、社會史、思想文化史……等，往往在書名之前冠上國名，表示那是哪一個國家的某種專史，而且都含有本國的特質。又如，斷代史的寫作，不管是按照朝代或特殊事件來區隔，說穿了都是為了方便研究才把「國別史」的基本單位加以劃分切割，這也是為什麼斷代史的佳作必須呈現那個時代承先啓後的歷史意義。至於外交史這門領域，在第二次世界大戰結束之前，一向也是以「國家」為單位，史家偏重政府與政府之間使節們折衝往來的關係，所以官方文件檔案成為不可或缺的史料。另外，世界史按理最容易拓展寬宏的視野，超越「國別史」的藩籬。然而事實未必如此，許多世界史的著作大多先把歷史區分成幾個階段，而後在每一階段中分別討論某些重要的「國家」。換句話說，這些世界史仍然以「國家」為「歷史的單位」，是集「國別史」而成的拼盤。

儘管「國別史」在近代史學中扮演如此重要的地位，但是衡量「國家」的概念和組織形式一直不斷變更，人們應該同意「國別史」也必須一再重寫。一個國家有形的疆域因情勢發展而有所變遷，國民的族群結構經常是流動的，甚至思想文化也是多元的。這些既存的現象都不容許人們偏執於同質性的「國家」概念和歷史單位來書寫歷史，尤其更不必處處自囿於這種歷史思維來決定「國家」未來的方向。我們當今應該仍然肯定「國別史」是有意義的，然而有幾個大前題是不容忽略的。首先，得先查問這部「國別史」是誰執筆的？是寫給哪些讀者？其次，必須考量它是從什麼觀點來書寫的？假使作者執著「國家」

的概念、本質和形式都是固定不變的，或者處處都以「國家」為「歷史的單位」，那麼他反而濫用了歷史，徒增世上的紛紛擾擾。新的「國別史」，第一得肯定「國家」概念是變異無常的；第二，必須尊重多元性社會與文化的存在，避免過份單一同質性；第三，則應強調人人都有權利書寫「國史」或「國別史」；換句話說，「國史」或「國別史」的觀點應該多樣化，而且不斷地被書寫。

左岸文化出版社邀請學者中譯系列的國別史，這套書由英國劍橋大學出版社（Cambridge University Press）發行，其中每一本都可以依照讀者的需要，初步認識一個國家。然而更有意義的是，這系列作品為「國別史」注入了新觀點，合乎「國別史應該不斷被書寫」的理想，中文的讀者可以藉此增廣見聞。

目次

圖片索引	10
前言	15
名詞釋義	20
1 蘇丹、蒙兀兒與前殖民時期的印度社會	27
2 蒙兀兒的黃昏：地域性王國與東印度公司的興起	57
3 東印度公司統治，一七七二—一八五〇年	87
4 叛亂、現代國家與殖民地人民	125
5 公民社會與殖民束縛，一八八五—一九一九年	161
6 殖民秩序的危機：改革、幻滅與分裂， 一九一九—一九三九年	211

7	一九四〇年代：勝利與悲劇……………	249
8	國大黨政府：民主與發展，一九五〇—一九八九年……………	277
9	九〇年代的民主印度：結盟、階級、族群、消費者與衝突……………	311
	名人小傳……………	351
	參考文獻……………	359

圖片索引

- 圖 1.1 沙賈汗在德里所興建的紅堡。…………… 28
- 圖 1.2 德里的阿育王石柱 (Asoka Pillar)，位於費洛茲夏寇特拉 (Ferozshah Kotla)。…… 35
- 圖 1.3 巴伯視察忠誠花園 (Garden of Fidelity)，畢山·達斯 (Bishan Das) 所作之畫，摘自《巴伯回憶錄》。…………… 44
- 圖 1.4 阿格拉的泰姬瑪哈陵，正門景觀 (1648)。…………… 47
- 圖 1.5 依據蒙兀兒風格所建造的印度廟內部，曼辛王 (Raja Man Singh)，布林達班 (Brindaban)。…………… 50
- 圖 2.1 位於馬哈拉施特拉 (Maharashtra) 的道拉塔巴德堡 (Daulatabad Fortress)。…………… 64
- 圖 2.2 果波貝芳宮，約西元一七六三年位於迪格的杰特國王宮。…………… 65
- 圖 2.3 深具蒙兀兒風格的歐洲「冒險家」約翰·威廉·黑欣 (John William Hession) 陵墓，阿格拉，一八〇三年。…………… 68
- 圖 2.4 齋浦爾城的王宮，左後方是杰辛所設的天文臺。…………… 71
- 圖 2.5 十九世紀初期庫魯 (Kulu) 以勞德哈和克里須納為主題的拉格細密畫。…………… 72
- 圖 2.6 畫作《東方獻給大英帝國的財富》(The East Offering it Riches to Britannia)，斯柏

- 瑞迪·羅馬 (Spiridion Roma) 所繪，一七七八年，倫敦的東印度之家。…………… 76
- 圖 2.7 聖喬治堡，馬德拉斯，約一七五〇年。…………… 78
- 圖 3.1 行政區的地方行政官為了確認財產所有權，正向集結的村民閱讀記錄在布製地圖上的擁有者姓名。一九六五年於北方邦 (Uttar Pradesh) 之法亞巴德 (Faizabad)。… 92
- 圖 3.2 《為寺廟遺址進行素描的東印度公司官員》細部圖，約一八一〇年。請注意職員們手上所持的椅子、書寫工具和畫架。…………… 97
- 圖 3.3 《一七八〇年的波立露爾戰役》(The Battle of Polilur) 細部圖，由不知名的印度藝術家所繪，約一八二〇年。…………… 101
- 圖 3.4 勒克瑙之城，一八二四年，阿克門 (J. Ackerman) 所繪。…………… 106
- 圖 3.5 巴特拿學院正面外觀，約一八三七年。…………… 116
- 圖 3.6 羅姆·摩罕·羅易 (1772-1833)。…………… 120
- 圖 4.1 印度政府在一九三七年所發行的一套郵票，票面圖案是各種送信方式。四種票面價值較低的郵票 (帶膠，gum) 說明以人力和動物載送的方式，票面價值較高者則描繪機器化的「郵件」運輸。…………… 133
- 圖 4.2 坎普爾的紀念樓井，攝於一九〇三年。…………… 141
- 圖 4.3 安拉阿巴德城文明區裡的平房，攝於一八六六年。請注意環狀迴廊，那是訪客接受款待以及與印度人進行交易之處，平房座落於大型孤立宅院的中央，備有曲線型的入內車道。…………… 144

- 圖 4.4 烏都語的里頓·葛列特報。..... 147
- 圖 4.5 「布林賈拉 (Brinjara) 夫婦」, 瓦森 (J. Forbes Watson) 和凱伊 (J. W. Kaye) 攝, 摘自於一八六八年出版之《印度人民》。..... 148
- 圖 4.6 加爾各答一幅名為《丈夫殺害西化妻子》的卡莉廟繪畫 (Kalighat painting), 約一八八〇年由惹巴朗·昌德拉·果須 (Nirbaran Chandra Ghosh) 所作。請注意畫中的手提包和雨傘, 它們象徵著西方文化。..... 158
- 圖 5.1 位於孟買的大印半島鐵路終點站 (維多利亞車站)。該建築結合了生氣盎然的威尼斯歌德式設計與印度裝飾風格, 印度風味的部份是由洛克伍德·奇普林 (Lockwood Kipling, 英國詩人魯迪亞·奇普林 (Rudyard Kipling) 的父親) 在印度的學生所完成。..... 168
- 圖 5.2 烏干達鐵路上的印度勞工, 當時約一八九八年, 錫克人和旁遮普人被招募到英國在東非的新殖民地協助興建鐵路。..... 170
- 圖 5.3 以廉價平裝本發行的魯迪亞·奇普林 (Rudyard Kipling) 小說, 它們是印度鐵路圖書館叢書的一部份。..... 172
- 圖 5.4 一九〇八年阿姆利則的書販。..... 180
- 圖 5.5 沙恭達羅 (Shakuntala, 譯按: 梵語意為孔雀女) 之誕生, 由拉維·瓦瑪所繪, 該畫作被嬰兒食品的廣告海報所引用。..... 186
- 圖 5.6 於一九一三年在印度西部達爾 (Dhar) 所舉行的象神慶典遊行。..... 192

- 圖 5.7 一九〇八年加爾各答柏巴扎 (Bowbazar) 街上的卡莉香煙石板畫日曆「卡莉蹂躪其配偶濕婆」。…………… 199
- 圖 6.1 一九二二年坎普爾印度戲劇《Rashtriya Sangit Julmi Daayar》賈利安瓦拉巴格廣場》之劇本封面，由瑪諾哈爾·拉爾·許克拉 (Manohar Lal Shukla) 以北印度語所撰。…………… 215
- 圖 6.2 甘地坐在他的書桌前。…………… 219
- 圖 6.3 一九一九年在阿姆利則開會的國大黨人士。…………… 231
- 圖 6.4 一九二四年南印的國大黨人士，前排中央者為賈哇哈拉爾·尼赫魯 (配戴肩帶)。…………… 232
- 圖 6.5 沙遜股份有限公司 (E. D. Sassoon & Co.) 的「艾德蘇」(EDSU) 織品廣告，該廣告以身著莎麗 (sari-clad) 的女性意喻整個印度。…………… 245
- 圖 7.1 賈哇哈拉爾·尼赫魯 (左) 和真納 (右) 在一九四五年六月舉行的西姆拉會議中於花園步行。…………… 259
- 圖 7.2 一九四六年八月加爾各答的暴徒。…………… 264
- 圖 7.3 尼赫魯在一九四七年獨立當天於德里的紅堡發表全國演說。…………… 266
- 圖 7.4 一九四七年搭載難民的火車。…………… 268
- 圖 8.1 維賈雅拉克什米·潘迪特在農村選舉集會中發表演說，一九六四年安拉阿巴德的普歐普爾 (Phulpur)。…………… 281
- 圖 8.2 昌迪葛爾的建築細部。…………… 283

- 圖 83 一九三九年電影 *Pukka* 當中的一幕。..... 284
- 圖 84 印度十盧比貨幣之複製。..... 287
- 圖 85 在英國的援助下建於西孟加拉的杜爾戈普爾鋼鐵廠。..... 292
- 圖 9.1 「選舉時報」(Election Time)，村民透過報紙得知候選人的消息。..... 313
- 圖 9.2 打扮成羅摩的戰車駕駛阿德瓦尼。..... 324
- 圖 9.3 位於海德拉巴「高科技城市」裡的虛擬雙塔 (Cyber Towers)，這個城市是由安得拉邦所策劃。..... 333
- 圖 9.4 二〇〇〇年的環球小姐雷拉·杜塔。..... 336
- 圖 9.5 印度人民黨印度人民黨官方網站之介紹頁面。..... 340
- 圖 9.6 在鄉村引進選票電腦化。..... 344
- 圖 9.7 「印度連結」(Indianexus) 網站提供有關在班加洛爾經商的資訊。..... 345
- 地圖 1 西元一五〇〇年時之印度。..... 37
- 地圖 2 西元一七九八年的印度。..... 103
- 地圖 3 約一九〇〇年時之英治印度帝國。..... 165
- 地圖 4 西元二〇〇〇年的印度。..... 315

前言

這是一本有關印度自蒙兀兒（Mughal）王朝以降的簡明歷史，介紹範圍包涵十八世紀晚期至一九四七年間的英治印度、一九四七年印度次大陸分裂成印度及巴基斯坦兩個獨立國家，以及日後印度共和國的成立。

本書將會擷取一些近年來傑出的印度相關研究，這些當代出爐的印度史明顯不同於五〇年代晚期和六〇年代初期我們在研究生時代首次「發現」印度時的認識。就像其他地區的歷史，現在是最適合書寫印度史的時刻，因為此時可以刻劃出較完整的歷史故事，而且不受限於固定論述。歷史學家不僅希望將女性、少數社群和無依無靠者等更多社群納入歷史當中，他們更有興趣的是蒐羅一些由特殊宇宙論或本土經驗形塑而出的另類歷史。而重要性更勝於上述的是，歷史學家很質疑那些由民族主義觀點打造而出的歷史論述，這類論述在當代是隨處可見的。成書於十九世紀初期的首部印度史根本就受到大英帝國主義的制約，這部歷史受到挑戰而被印度民族主義歷史學家改寫。然而，包括持馬克思主義觀點在內的有印度史都是從「進步」的觀點來形塑，也就是說，歷史被視為是包括經濟發展和民主在內的「現代化」模式。印度史學家在近年來帶頭打破舊論述，雖然有人認為這樣會失卻文化延續性以及那些「可激發愛國主義的動人英雄故事。這些史學家們提供了我們像知名「賤民學家」帕莎·卻特吉（Partha Chatterjee）所說的「歷史片斷」，但在催生國家或世界智識公民的過程中，這類歷史的重要性並不會比較少。

這本簡明歷史的焦點放在造就出「想像」印度的基本政治論題，以及維持和改變「印度」的制度性

結構。我們在處理的過程中，也會致力於呈現那些和政治結構與觀點交互激盪的社會變遷與文化價值。選擇將政治歷史與菁英行為當做論述中心的原因是，它們是歷史變遷的驅力。「賤民學家」或許會認為上述做法未能公平對待印度芸芸眾生多樣化的心理樣態與生活經驗。史學家保羅·格林歐（Paul Greenough）最近就曾針對政治歷史與個人記憶之間的歧異提出一個有趣的案例分析，他說殖民政府和日後的人口普查員都要求大眾須記錄出生日期，然而大部份的人根本就不會記得這個日期，普查員只好提供一些「歷史」事件來幫助他們回憶，例如喬治五世加冕日、印度共和國獨立紀念日等國家節日，或者天然災害或賄選等當地事件發生日。就格林歐的觀點而言，當地事件比起官方或教科書版本更能喚起歷史記憶，也比較能呈現「賤民」的歷史。然而我們認為，這些接受普查員訪問的人，生活各方面難免會受到食物、土地、子孫期許，以及做為殖民國子民或獨立後印度公民等經驗的形塑。

如同那些已承認「國家」歷史是具有內在目的的人，我們也認同為了滿足當代需求，歷史總是不斷被書寫，然後無可避免地再被書寫。我們認為這些當代需求的其中一項是，源自於民族主義的「延續性」概念必須被對「現代認同」的新理解和舊詞彙（像「階層」、「印度教」、「穆斯林」、甚至「印度」本身）衍伸的新意義所取代，這就是政治科學家班迪克·安德森（Benedict Anderson）所說的民族主義重大弔詭：「民族國家」雖然是近世紀的產物，然而它們卻總是宣稱自己非常非常古老。特別是要在印度史中將這個弔詭表現出來那更是一種挑戰了，因為過去英國殖民主義者非常渴望將印度塑造成是一個永恒不變之地，以和英國的「進步」作對比，而民族主義者也同樣強烈希望，印度的古老文化與政治理想能夠獲得肯定。然而，了解文化如何被建構是很重要的，這樣我們才能保持距離去觀察那些被視為本然如此的事物，這就是歷史可以為公民生活帶來的特殊貢獻。