

有一种怀念

阿明 著

一个学文学的人对文字的眷恋

一个当兵的人对文字的怀念

一个奔走于滚滚红尘的人对文字的挂牵

作家出版社

有一种怀念

阿明 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

有一种怀念/阿明著. - 北京: 作家出版社, 2004. 4
ISBN 7-5063-2925-5

I. 有… II. 阿… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 018871 号

有一种怀念

作者: 阿 明

责任编辑: 王 林

装帧设计: 程 杰

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiaclubanshe.com

印刷: 北京京安印刷厂

开本: 880×1230 1/32

字数: 170 千

印张: 10.25

插页: 4

印数: 001—6000

版次: 2004 年 4 月第 1 版

印次: 2004 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2925-5

定价: 18.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

一個學文學的人對文字的眷
戀一個當兵的人對文字的懷念
一個奔走於滾滾紅塵的人對
文字的掛牽

甲申夏月江龍寶書



一個學文學的人對文字的眷戀
一個當兵的人對文字的懷念
一個奔走於滾滾紅塵的人對文字的掛牽

江龍寶 書

序

三十八年过去

“三十八年过去，弹指一挥间。”

今天，正月初一，新年的第一天，是我的 38 岁生日。以往对生日从不重视，对待它平淡得就像对待任何一个寻常的日子一样。但今天，清晨从梦中醒来，没有任何预兆，脑子里就突然冒出了《水调歌头·重上井冈山》中的这两句词。我才知道，我其实很在乎这一个生日；我才知道，我很留恋逝去的生命岁月，我怀念似水流年中的点点滴滴。

看过许多诸如《四十自述》、《八十述怀》

一类的篇章，人多是喜欢在 10 的整倍的年龄来回顾过往的。而其实，又何必如此严谨，如此规则，如此拘泥？我们完全可以选择一个自认为相宜的年龄来述说自己的人生感悟。

而我，就选择了 38 岁这个年龄，来整理我逝去的人生，展望我未来的旅程。在走过了伟人所谓“弹指一挥间”的 38 年人生路后，我需要阶段性的小结，也需要一个新的起点。

“岁月不居，时节如流。”徜徉在东郊的小径上，我不断问自己：近 40 年来自己做了些什么？以后又将做些什么？“我从哪里来”、“我到哪里去”这两个颇含哲学意味的问题在寒风中猛烈叩击着我的心扉。不是作秀，真的很怕“皇皇三十载，书剑两无成”啊！

回眸望去，自己留下了许多凌乱的生活之痕，有阳光明媚之时，也有起风落雨之日。虽无大成，但总没有大起大落，大喜大悲，这就足以让我感激生活的恩赐了。走过的路让我明白，每个人都可以设计自己的人生目标，但无法完全把握住前行的方向和路线，许多偶然的事件都可以改变人生的轨迹，这是生活的“常道”。我信奉的是，认真真做自己想做的事，按理想的路径去行走；如果生活需要你改变路线，只要大致的方向不偏离，只要照样可以诚实做人、勤勉做事，那就要坦然面对现实，接受生活的

挑战和考验。

所以，虽然我的职业和我最初的愿望并不完全吻合，但并不是南辕北辙，我仍然可以在业余做我喜欢的事。如同朋友们已熟知的那样，我喜欢思考和写作，这是我对自己的生活作小结的一种方式。从1999年开始，我每年出一本集子，作为献给自己、也献给朋友们的礼物。2002年，我没有动笔，因为太忙，也因为需要调整和充实。但是，我没有忘记对自己、对师长、对朋友的承诺——我不会放下手中的笔。

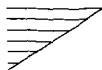
这一年里，时常有一种怀念萦绕心头。怀念读书，怀念写作，更重要的是，怀念一种我熟悉的、也准备终生保持的生活方式。我把这种挂念之情归结为“一个学文学的人对文字的眷恋，一个当兵的人对文字的怀念，一个奔走于滚滚红尘的人对文字的挂牵”。“眷恋”是出自专业的本性，“怀念”便有职业的无奈，“挂牵”则有怕在喧嚣生活中荒废的惶恐和怅惘了。为了这种怀念，常常寝食不安。朋友们的关切和敦促也使得我的怀念更加深重。写到这里，我才知道，“三十八年过去，弹指一挥间”的跃然而出其实是有征兆可觅、有迹象可寻的，那就是我对时间无情、生命有涯的痛惜，对读书生活的怀念。

写作是耗神费思的，但我始终以一种愉快的心情来对待它。清朝魏禧说：“事务虽冗，惟烦者觉其烦；行役虽

劳，惟苦者觉其苦。”李渔则说：“乐不在外而在心，心以为乐，则是境皆乐，心以为苦，则无境不苦。”我把工作当作一种乐趣，也把工作之外的写作当成一种愉悦，8小时内我尽心尽职，8小时外我尽情尽兴。我们常说，人是要有一点精神的，这种精神从哪里来？从维熙说是“从高尚的文化中来”。读书和写作，就是不断用高尚的文化来武装自己。

听过蔡琴的歌吗？她的《尘缘》唱道：“我的生命就像这滚滚凡尘，这人世的一切我都希求。快乐呀，忧伤呀，是我的担子我都想承受。明知道有朝一日，所有的悲欢都将离我而去，我还是竭力采集那些美丽的值得为她活了一次的记忆。”思考和写作，有快乐，有苦痛，但我把它当作我应当承受的重担，应当体验的人生忧欢。为自己的追求而承受，值得。

许多朋友说，我的文章透出很浓的怀旧气息。其实，我的年龄，我的阅历，我的文化素养都远达不到怀旧的境界的，只是人皆有的回忆和怀念罢了。雷达说，一切艺术、一切文学都是写作者的一种回忆。每个人都会有属于自己的怀念，怀念父母，怀念亲人，怀念朋友，怀念同学，怀念一个地方，怀念一段或一种生活。有着或深或浅怀念的人生，是有牵挂的人生，是幸福的人生。也许，在我生命的这一个特定阶段，我的所忆所念与你有同有异，



但我相信，不管怀念什么，真诚的怀念本身就能够打动真诚的心，并激发起一切美好的情愫。

时光留不住，生命留不住，但可以怀念，可以思考。而当怀念和思考结成文字，可不可以说，时光和生命终于被永久地留住了？

但愿如此吧。

阿 明

2003年2月1日

于南京半山园

目 录

序 三十八年过去 / 1

我 思

人在高速 / 3

常怀敬畏之心 / 7

因 由 / 12

凌乱的生活之痕 / 16

自由人生 / 21

独处的快乐 / 26

接受自己的年龄 / 30

四十之惑 / 34

我们只有不停地奔跑 / 38

人生演播厅 / 43

目 录

死亡之思 / 52
心要漂亮 / 57
友谊保质期 / 60
人前人后 / 66
红地毯通向的地方 / 71
“必读”质疑 / 75
对中国式“三句话”的反思 / 79
婉约的毛泽东 / 83
月之思 / 88
古典的目光 / 94
深夜的叩门声 / 100
流动的爱情观 / 105
解读退思园 / 110

目 录

- 翠花，上酸菜 / 115
非典时期的爱 / 119
非典时期的生活方式 / 124
情人节，禽人节？ / 129
城市中的女人 / 134
暧昧在线 / 140
那只站在黄线上的小狗 / 146
人生随想 / 149

我 在

- 爱的初体验 / 171
有一个人 / 175
父亲和他的工具 / 180

目 录

关于父母，关于儿女 / 185
“数字化生存时代” / 189
过了那时才知道 / 194
那些精细如丝的日子 / 197
烂水果里的幸福 / 200
思念的幸福 / 203
懒睡星期天 / 206
轻轻地为你关门 / 209
送女儿上学 / 212
又穿布鞋 / 215
安全争吵 / 218
电影人生 / 222
黑白时代对色彩的遐想 / 229

目 录

- 早 起 / 234
- 感受早点摊 / 237
- 老 街 / 240
- 爱在菜市 / 243
- 比我们辛苦的人多的是 / 247
- 来自办公室的审美感受 / 251
- 上午九点钟的阳光 / 256
- 在这样暖的午后 / 258
- 太阳的味道 / 261
- 青春的下落 / 265
- 爱书无悔 / 269
- 与书同眠 / 273
- 有一种怀念 / 276

目 录

今晚属于我 / 279

一个人出去走走 / 282

遥问无凭 / 286

回眸欣然 / 290

从汉口路 22 号到半山园 21 号 / 294

附 录

文真·情真·人真 鲁国尧 / 300

超尘而不脱俗的真情 丁 鼎 / 304

行走在城市的边缘 杜 梅 / 307

后记 我思，我在 / 311

我 思

一朵微小的花对于我，可以
唤起不能用眼泪来表达出的那样
深的心思。

——（英）华兹华斯

