



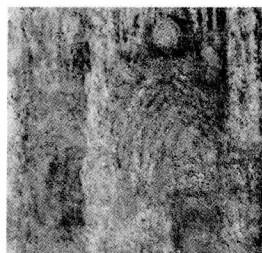
孙 玉 石 文 集

诗人与解诗者如是说

孙玉石 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



孙 玉 石 文 集

诗人与解诗者如是说

孙玉石 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

诗人与解诗者如是说/孙玉石著. —北京:北京大学出版社,2010.11
(孙玉石文集)

ISBN 978-7-301-18004-4

I. ①诗… II. ①孙… III. ①新诗—文学研究—中国—文集

IV. ①I207.25-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第214351号

书 名: 诗人与解诗者如是说

著作责任者: 孙玉石 著

责任编辑: 张雅秋

封面设计: 奇文云海

标准书号: ISBN 978-7-301-18004-4/I·2277

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子邮箱: pkuwsz@yahoo.com.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62752022

印 刷 者: 北京汇林印务有限公司

经 销 者: 新华书店

650mm×980mm 16开本 26.25印张 378千字

2010年11月第1版 2010年11月第1次印刷

定 价: 48.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024;电子邮箱: fd@pup.pku.edu.cn

目 录

觉醒了的一代人的声音	
——读沈尹默的《月夜》	1
朦胧悠远的弦外音	
——读沈尹默的《三弦》	5
是火在欢唱	
——郭沫若《凤凰涅槃》浅析	9
创造着是美丽的	
——读宗白华的《晨》	29
觉醒者的痛苦	
——读梁宗岱的《太空(五)》	32
一个青年忏悔的声音	
——读梁宗岱的《晚祷(二)》	34
点得着灵魂的烛光	
——读闻一多的《红烛》	37
最丰富的想象在这里开花	
——读闻一多的《死水》	42
这里断不是美的所在	
——再读闻一多的《死水》	46
诗人性格与精神的外化	
——读徐志摩《雪花的快乐》	54
海魂之歌	
——读徐志摩的《海韵》	60

悄悄是别离的笙箫	
——读徐志摩的《再别康桥》	65
美的追求与期待	
——读朱湘的《雨景》	72
内心痛苦与失落的叹息	
——孙大雨的《诀绝》小析	75
怪丽而深沉的歌	
——读李金发的《弃妇》	78
欢乐与惆怅的小夜曲	
——读李金发的《琴的哀》	84
一缕淡淡的情丝	
——读李金发的《里昂车中》	87
一段遐想,无限情思	
——读李金发的《故乡》	92
你的欲望将获得美丽之果实	
——读李金发的《她》	96
小景启悟	
——读李金发的《律》	101
真情与固执的乡恋	
——读李金发的《春城》	104
生命价值的痛苦思考	
——读李金发的《有感》	109
你的温爱是灯塔之光	
——读李金发的《明星出现之歌》	113
金色早晨的恋歌	
——读李金发的《晨》	117
托情于幽微远渺之中	
——读穆木天的《落花》	122
思念与渴望的深情	
——读穆木天的《心响》	126

历史与现实苍凉的叹息	
——小析穆木天的《苍白的钟声》	130
肩起民族的悲哀	
——读穆木天的《流亡者的悲哀》	133
今天他是忧郁而美丽的	
——读穆木天的《月夜渡湘江》	136
流浪的哀愁 故国的忧思	
——王独清《我从 Café 中出来……》小析	140
爱的失落和追寻是美丽的	
——读冯乃超的《我愿看你苍白的花开》	143
追忆过去的褪色欢欣	
——小析冯乃超的《残烛》	146
爱与青春的反思	
——读蓬子的《在你面上》	149
在你的怀里,深深地掩埋着我	
——读石民的《无题》	152
将有情的眼埋藏在记忆中	
——读戴望舒的《十四行》	155
朴实而亲切的怀念	
——读戴望舒的《断指》	160
在一切有灵魂没有灵魂的东西上	
——读戴望舒的《我的记忆》	165
想象世界里的絮语	
——读戴望舒的《祭日》	170
珍重已获得的那份爱情	
——读戴望舒的《梦都子——致霞村》	174
陌生人空想着天外的主人	
——读戴望舒的《深闭的园子》	177
一首理解者的赞歌	
——读戴望舒的《灯》	180

理想的翱翔折断了翅膀

——读戴望舒的《古神祠前》 184

琐细生活什物生命中的“灵魂”

——读戴望舒的《昨晚》 188

大寂寞中对生命价值的思考

——读戴望舒的《灯》 192

静默地看着,乐在其中

——读戴望舒的《小曲》 198

一只残损的手掌唱出了一曲美丽的歌

——读戴望舒的《我用残损的手掌》 202

我守望着你们的脚步

——读戴望舒的《等待》(一) 207

走了多少年了,这些长影子?

——读卞之琳的《西长安街》 210

人生悲哀的智性思考

——卞之琳《寂寞》小析 216

独醒者深沉的忧愁

——读卞之琳的《旧元夜遐思》 220

通向心底的一脉清泉

——读卞之琳的《半岛》 223

我的忧愁随草绿天涯

——读卞之琳的《雨同我》 226

一道小水,一片春潮

——读卞之琳的《无题(一)》 230

付一枝镜花,收一轮水月……

——读卞之琳的《无题(四)》 233

梦中升起的小花

——何其芳《预言》浅析 235

虹色的梦在黎明的眼里轻碎

——浅析何其芳的《祝福》 243

银色的梦能驶进冻结的夜吗？	
——读何其芳的《月下》	246
粉红的梦不一样浅褪吗？	
——浅析何其芳的《休洗红》	249
轻松中浸着悲凉与沉重	
——浅析废名的《理发店》	252
自然与人生的性灵之作	
——读林庚的《秋之色》	255
孤独寂寞的痛苦希冀的倾诉	
——读南星的《石像辞》	260
意韵深远的生命交响诗	
——读金克木的《生命》	264
为天角的绿窗引诱而奔走	
——读金克木的《旅人》	267
逃到绿洲上去两人相对	
——读金克木的《招隐》	271
年老的诗人有一颗年轻的心	
——读金克木的《寄所思二章——为纪念诗人 戴望舒逝世三十周年作》	274
人生旅程的神秘和忧郁	
——读施蛰存的《桥洞》	279
无可爱恋的人生的悲哀	
——读施蛰存的《乌贼鱼的恋》	282
七色即昼眠也是太多了	
——读徐迟的《七色之白昼》	285
少年人内心寂寞的泛滥	
——读徐迟的《微雨之街》	288
都会的满月浮载我的哲理	
——读徐迟的《都会的满月》	291

在灵魂窗口的窥望	
——读路易士的《火灾的城》	294
梦里有天蓝之国土	
——读路易士的《烦哀的日子》	297
闪光的盼望	
——读艾青的《灯》	300
比心的搏动更辽远的沉思	
——读艾青的《搏动》	303
一切都是沉默的	
——读覃子豪的《毒火》	305
我来到时,只剩下一片月光	
——读冯至的《给秋心》	308
我们的生命像那窗外的原野	
——读冯至的《十四行集》(十八)	313
对着这茫茫如水的夜色	
——读冯至的《十四行集》(二十)	316
描一个轻鸽的梦	
——读辛笛的《丁香、灯和夜》	319
自然景色描绘中的人生感喟	
——读辛笛的《月夜之内外》	323
“再见”,就是祝福的意思	
——读辛笛的《再见,蓝马店》	327
异域高原刘禾女的心声	
——读辛笛的《刘禾女之歌》	332
一个永远失去了夜的“契丹人”	
——读辛笛的《RHAPSODY》	336
我乃若与一切相失	
——读辛笛的《门外》	341
艺术与人生的感悟和警醒	
——读辛笛的《姿》	346

一种清亮的情操在我体内滋生	
——读辛笛的《月光》	350
知识分子的审视与自省	
——读辛笛的《手掌》	354
呼喊落在虚空的沙漠里	
——读辛笛的《寂寞所自来》	360
海正是泪的累积	
——读辛笛的《海上小诗》	363
忧患的心难能有过客的余闲	
——读辛笛的《熊山一日游》	366
都是病,不是风景!	
——读辛笛的《风景》	369
美丽而不孤单	
——读辛笛的《山中所见——一棵树》	372
一曲爱情与人生的美丽交响	
——穆旦《诗八首》解读	375
对“城市的回旋的舞”的质疑	
——重读穆旦《城市之舞》之感言	389
然而它有一个等待	
——读陈敬容的《珠和觅珠人》	392
最高的幸福是给予,不是苦苦的沉埋	
——又读《珠和觅珠人》	395
一幅令人震撼的真实图景	
——读唐祈的《女犯监狱》	398
一幅悲天泣地的大浮雕	
——读罗门的《麦坚利堡》	402
新奇想象的闪光	
——木斧的《春蛾》小析	406
刚直桀骜的心声	
——木斧的《豆腐》小析	408

诗人与解诗者如是说

精神的失落的痛苦抒情

——读梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》 410

觉醒了的一代人的声音

——读沈尹默的《月夜》

四行简约而醇厚、拙朴而深沉的小诗，会把你带进了一个悠远而美好的境界，让你嚼味，任你回想。这就是沈尹默的《月夜》。

《月夜》发表于1918年1月出版的四卷一号《新青年》杂志上，是新诗诞生期推出的最初的硕果之一。

这首《月夜》，当时很受人的器重，曾被收入1919年《新诗年选》。编者认为，这首《月夜》“在中国新诗史上，算是第一首散文诗”，并认为“第一首散文诗而具新诗的美德的是沈尹默的《月夜》”。^①说《月夜》是散文诗，恐怕不一定恰当；说这首诗具备了新诗的美的特质，却是很很有眼光的见解。

《月夜》虽只有四行，而且每行末尾都是以“着”字为结，显得似乎有些呆板，但稍仔细读起来却颇有一些深味，使你觉得似乎有一种说不出的美。全诗打破了旧体诗的格局，用纯然的白话写成。没有古典诗那种形式与音律的外在美了，可是却别有一番美的意蕴在。一种美的诗情和美丽的诗人的人格流溢于诗中。此诗魅力的秘密也许就在此吧。

诗人用传统的托物咏怀的手法来烘托自己的思想感情。诗里以“我”和三种自然景物，组合成一幅图画：呼呼吹着的寒冷的霜风，秋夜明亮清寒的月光，秋风中傲然矗立的大树，这些景物，构成了一幅“秋风寒月图”，而站在这个图景中心的，是诗人自己。这个“我”以一个子

^① 引自《月夜》愚庵评语，《一九一九年诗坛纪略》，见《新诗年选（1919年）》，上海亚东图书馆出版，1922年。

然独立的形象呈现在图景之中。“我和一株顶高的树并排立着，/却没有靠着。”“一株顶高的树”这个意象，给人一种高大兀傲的暗示，“并排立着”的人，即诗人自己，也就被衬托得同样的高大，富有一种力感了。但诗句结束在相悖的转折意义上：“却没有靠着”，这就在树与“我”的关联而又对比的描写中，把一个“我”不倚不靠、独立自主的人格与心境，朦胧地暗示出来。全诗似乎在写景，实则烘托或象征一种思想和情绪。

五四时代，新思潮的纷涌与人的价值的高扬，成为响彻时代的呼声。“个性解放”、“人格独立”、“劳工神圣”，是当时最时髦也最进步的口号。鲁迅《伤逝》中的子君为冲出封建家庭的罗网，曾喊出：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”郭沫若自喻遗世独立的屈原，说：“我萃之虽限于我一身，放之则可泛滥乎宇宙。”易卜生笔下的娜拉形象体现的人格独立的精神在当时曾产生了震撼人心的影响。易卜生《国民公敌》中斯铎曼医生的一句话：“世界上最强大的人是最孤立的人”，曾经作为多少反对封建文化的青年的座右铭。诗人沈尹默是《新青年》营垒中的一员。他敏锐地感受到了时代的这一进步思潮，并努力张扬这一思潮，而且把这一思潮的冲击化成了自己内心思绪的闪光。在这首《月夜》里，我们可以明显体味到这一种时代脉搏的信息。全诗首先描绘了一种秋风瑟瑟、寒光照人的氛围，这是一种时代气氛的暗喻与烘托，一种压抑人们个性、扼杀人们生机的时代氛围的象征。诗中挺然而立的大树，显然是与环境相对峙与抗争的形象。与这“顶高的树”并排而立的人，即诗中的“我”，当然是诗中歌颂的中心。诗人以肯定的色彩写“顶高的树”，但以更大的热情赞美“我”。因为“我”的身上蕴藏有强大的意识，有独立的人格：与顶高的树“并排立着”但是却“没有靠着”。对于寒风凛冽的秋夜来说，顶高的树与“我”是等距离出现的对抗的意象，对于高大的树来说，“我”又是以独立的品格存在的对称的意象。树映衬了人的高大，人又显示了自身内在的品格。诗人笔下外在自然景观体现的崇高感与独立感和谐统一，寄托了内在心灵景观，赞美人格独立的情怀。子君宣言式地说：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”是一种概念式的表述，而《月夜》

中寄托的人格独立的思想情怀,则是意象的隐喻与烘托。这情怀是个人的,也是觉醒了的一代人的声音。

沈尹默古典诗词造诣甚深。他提倡新诗不久,就转而去写旧体诗,后来并有《秋明集》出版。这种艺术功底对他的新诗创造也深有影响。《月夜》注意景物与人情的统一,渲染一种情感与思绪蕴藏甚深的意境。这种手法自然是受了传统诗词的影响。但这首新诗最初的尝试又大不同于传统诗词。传统诗词常以秋风霜月、楼头树影写离别的哀绪、思人的愁肠或人生心怀的慨叹,多数来看,情调不仅陈陈相因,且抒情格局很小,言外之旨也浅隐于预想之中。随便举一例说明。如后唐李存勖的《一叶落》:

一叶落,褰朱箔,此时景物正萧索。画楼月影寒,西风吹罗幕;
吹罗幕,往事思量着。

写的也是月夜、秋风、落叶,传达对往事思想的萧索之感,却没有新意。沈尹默《月夜》在语言形式上完全打破了旧的抒情模式,用古典诗词最忌讳的、最散文化的一“着”到底的句式,在无所依托中探寻表达情感的新路。更重要的差别是,同样以景物烘托情绪,这里的景物都被作者注入了深层的象征意义,从秋夜霜风,到高耸的树木,直至画面中心人物“我”,均都具有了双重或多重的内涵。特别是那个与高树并立而又不倚不靠的“我”的形象,已经远远超出诗人自我情感的范畴,而染上了很浓厚的五四文化运动以来人的觉醒期的时代色彩。这个“我”所容纳的普遍意义是十分广袤的。沈尹默一首短诗画出了一代青年人的心态和风貌。就诗人自身讲,很难说他受了西方象征主义诗歌表现手法的影响,但是中国传统诗歌的借物咏怀与西方象征诗寻找思想感情的“客观对应物”,这两者之间本来就存在着相通的地方,这种相通的契机在勇于接受新思潮又厚于传统艺术的诗人沈尹默的笔下首先得到了透露,也就形成了这首诗别具一格的“美德”。文化的分治与交汇本来就是复杂的。冲击之后的形态可以是一方被吞没,也可以是保持自身的美质而不变,跨进一个新的美体。《月夜》即属后一种情形。在这里,是简单,是拙朴,但

又确乎是真正萌芽期的新诗。你可以听到新诗现代化最初的足音。情绪与格局、内在与外在都变了个样子。你想寻找旧诗词的影子？没有了。抒情的主体情绪与象征的客观物境融为一体，和谐一致，读者接受的不是口号式的表白，不是旧情调的抒怀，而是幽深的象征意境的烘托。也许正是在这一点上，它表现了新诗象征美的品格：清晰而朦胧，境近而情深。它在1918年第一批出现的九首新诗中，真算是别具一格的佳作了。

〔附〕

月 夜

沈尹默

霜风呼呼的吹着，
月光明明的照着。
我和一株顶高的树并排立着，
却没有靠着。

（选自1918年1月15日《新青年》第4卷第1期）

朦胧悠远的弦外音

——读沈尹默的《三弦》

一声三弦，回响了 70 个春秋……

中国古典诗歌的意境，很注重画面与氛围的渲染。作者将意隐于境中，让意趣含蓄地流出。意思说得太白了也就没有了意境，沈尹默深谙此理。移入新诗的创作，就给他的作品带来了一种象征性与朦胧美。《月夜》这样，《三弦》也这样。

《三弦》发表于 1918 年 8 月的《新青年》第五卷第二号上，是最早出现的散文诗名篇之一，当时就为人所称道传诵。但是，过去人们往往较多地注意这首诗驱遣安排文字的双声叠韵带来的音乐美，而很少有人对诗的内涵作出较为准确的解释。《三弦》有一层朦胧的面纱，接近它似乎很容易，又很困难。

诗的第一段是写景。情在景中隐现。一个夏日的中午，长街上直晒着“火一样的太阳”，它的炽热的光是“没法遮阑”的。诗人首先竭力渲染了“夏日炎炎似火烧”的境界。这境界太炽热了，遂引起人们的憎厌感与畏惧感。所以接着出现的情景是：静悄悄的街上，几乎看不见行人的影子，“只有悠悠风来，吹动路旁杨树”。一丝悠悠吹来的风，可以吹动路旁杨树，却不能给人带来真正渴求的清凉。这是一个多么郁闷的夏日的正午啊！诗人写的是自然氛围。自然景物的画面，背后总有诗人情绪隐藏着。很难说清其中的意思，但却可以使你体味到令人窒息的时代与人生的氛围。人无法抗拒自然命运的安排。

诗的第二段写景也写人，情与景互相映衬。一个破落家庭的院子，已经没有往日的繁华，只剩下院子里无人管理的绿茸茸的细草，还在烈日下浮着“闪闪的金光”。从那“破大门”来看，这个家已经走到由盛而

衰的尽头。那个“低低土墙”挡住的弹三弦的人，或许就是这个家庭的主人吧。他是出于悠闲，抑或出于伤感，或者出于预卜未来的命运，弹着那副或许也陈旧了的三弦。对于这个情与境，读者只能去猜想，得到一个模糊的境界，很难有一个确定的答案。因为作者笔下那个弹三弦的人，就是一个被模糊化了的符号。一段土墙挡住了人的面影，却隔不断“那三弦鼓荡的声浪”。这似乎在告诉人们，这个人也有无限心事。他在破落的家里，毕竟还可以避却那当头的炎日，来感叹自己的身世或预卜自己的未来，无论哪种心境，他大约还是有个有家可归的闲适者吧。由此诗人转入了第三节。

一段低低的土墙，呈现了两个世界。土墙之内，有三弦鼓荡的声浪阵阵传来；土墙之外，一个破衣烂裳的老人抱着头“不声不响”。一个有声，一个无声；一个弹着三弦，一个抱头独坐；一个预卜着命运的未来，一个痛苦于贫穷的现在。在夏日炎炎的背景之下，两幅图画，两种人生，两个世界，而中间相隔的，只是“一段低低土墙”。有家可居的闲适者和无家可归的老年人，被这土墙隔在两个不同的世界中了。诗人只在作品中描绘了图景本身，没有道出自己写这首诗的用意，而这种“无限胸中事，尽在不言中”的写法，更增加了诗的深深的蕴味。你去想象吧：社会不平的人道主义的感慨？人生命运无法把握的呻吟？人与人之间无法理解的距离感与隔膜感？……足够了。诗人没有给你固定的思想，但总还给你一个具有一定轮廓的画面。过多的猜想，就会失之偏远了。

《三弦》的耐人寻味处，就在于它在质朴的文字中求画外之意、弦外之音。含蓄的传统美学追求与西方象征诗的暗示在诗中冥冥地契合了。诗的画是清晰的，诗的情是朦胧的，真正达到了并非故弄玄虚，而是“似暗实明”，使人在思索之后有所领悟的境界。一个境界，暗示着一种情绪，或一个人生的真理。这首《三弦》区别于同一题材的浪漫主义作品的特色，主要就在这里。朱湘 1925 年写过一首《弹三弦的瞎子》，先写城市寂寥的初夜，三弦响过街中，用一种低抑的音调，疲惫地呻吟着微哀。这弹三弦的盲人，不知道自己前途是明是暗，也无法以单薄的衣裳抵抗寒气的侵袭。“他趁着心血尚微温，/弹出了颤鸣的声