



图书馆之恋

L'Amour des bibliothèques

[法] 让·马里·古勒莫 Jean Marie Goulemot 著

孙圣英 译



华东师范大学出版社

图书馆之恋

L'Amour des bibliothèques

[法] 让-马里·古勒莫 Jean Marie Goulemot / 著

孙圣英 / 译

图书在版编目(CIP)数据

图书馆之恋 / (法) 古勒莫 (Goulemot, J.M.) 著; 孙圣英译. -- 2 版.

-- 上海: 华东师范大学出版社, 2010.9

ISBN 978-7-5617-8110-4

I. ①图… II. ①古… ②孙… III. ①图书馆事业—
文化史—西方国家 IV. ①G259.19

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 186859 号



L'Amour des bibliothèques

by Jean-Marie GOULEMOT

Copyright © Editions du Seuil, 2006

Simplified Chinese Translation Copyright © 2007 by East China Normal University Press

Published by arrangement with Les Éditions du Seuil through Feng CHEN

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字: 09-2006-777 号

图书馆之恋

(法)让-马里·古勒莫 著

孙圣英 译

责任编辑 李炳韬
特约编辑 吴雅凌
封面设计 董贇贇
责任制作 肖梅兰

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537
门市(邮购)电话 021-62869887 地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://ecnup.taobao.com/>

印 刷 者 上海市景条印刷有限公司
开 本 640 x 978 1/16
插 页 1
印 张 18.5
字 数 165 千字
版 次 2010 年 11 月第 2 版
印 次 2010 年 11 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5617-8110-4/I.720
定 价 24.80 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社客服中心或者联系电话 021-62865537)

Les caractères sont le plus précieux trésor de l'univers, leur fonction majeure est de transmettre les règles de l'esprit que les anciens sages ont voulu faire passer à la postérité, leur fonction mineure est d'enregistrer mille et un détails difficiles à retenir. Ils permettent aux anciens et aux modernes, quoique séparés par des milliers d'années, de converser ensemble, face à face; ils permettent aux lettrés du monde entier, quoique séparés par des milliers de lieues, d'exprimer leurs intimes pensées, main dans la main; ils permettent aux hommes d'acquérir mérite et renommée; ils aident aux affaires humaines; ils ouvrent l'esprit, ils servent de référence commune à tous les hommes disponibles à tout moment; immédiatement intelligibles, comment ne pas considérer les caractères comme le trésor le plus précieux de l'univers?

——康熙,《庭训格言》

《康熙教子庭训格言》，“敬惜文字·天地至宝”篇：

“训曰：字乃天地间之至宝，大而传古圣欲传之心法，小而记人心难记之琐事；能令古今人隔千百年观而共语，能使天下士隔千万里携手谈心；成人功名，佐人事业，开人识见，为人凭据，不思而得，不言而喻，岂非天地间之至宝？与以天地间之至宝而不惜之，糊窗粘壁，裹物衬衣，甚至委弃沟渠，不知禁戒，岂不可叹！故凡读书者一见字纸必当收而归于篋笥，异日投诸水火，使人不得作践可也。尔等切记！”

纪念雅克·普鲁斯特

谨以此书献给曾经主动或非主动地
帮助我写作此书的所有人，
献给今天已经逝去的朋友们，
献给具有昆虫学家般眼睛的读者们，
献给随时准备回答我最荒唐的问题的
图书馆长们，
献给我梦想中的人物，
献给我记忆中朦胧的阴影，
献给所有级别的图书管理员们，
献给我读过的书，
献给我拥有的书，
献给那些我希望能够再读和再写的书，
献给那些我要携往天堂的书，
献给所有知名抑或不知名的图书馆，
献给所有的女士和男士，
谢谢。

目 录

开篇 / 1

一、里程碑 / 7

一 / 9

二 / 18

二、起源的神话与现实 / 29

初始时分…… / 33

图书馆也会死亡 / 39

关于亚历山大的记忆 / 44

三、新的亚历山大图书馆 / 53

近代历史不确定的遗产 / 55

19 世纪或穿越沙漠的奇特旅程 / 62

新的亚历山大图书馆 / 67

四、关于我的发现的回忆 / 75

最初的发现 / 77

凡尔赛市立图书馆 / 83

马德里 / 89

五、黎塞留路的回忆 / 107

六、黑色年代重建的记忆(上) / 133

七、黑色年代重建的记忆(下) / 155

八、被焚烧、删节或扭曲的书 / 181

九、校园 / 205

十、图书馆之梦 / 229

朝拜 / 231

介绍的图书馆,想象的图书馆 / 242

理应如此 / 257

简要书目 / 269

译后记:以书之名 / 281

开 篇

就像一个准备交作业的好学生一样，我重读这些从第一天开始就不断修改的稿件。它们似乎让我重新找到了遥远的过去的感觉，仿佛一种气味强烈、永不会完全消散的香水，同时，随着阅读的进行，一种错乱与空虚之感又袭上我的心头，在激动地重读发回的考卷时，人们也会不无忧虑地体会到同样的感觉。写出来的东西好像一点也不值得写下来；根本不像我执意要表达的东西。苦心经营的可笑突然残酷地显现出来。失望随之而来：读过的书的样板，它们的展示和雄辩论证的完美无缺，一切都似乎突然被背叛了。我仿佛被揭开了面具，因为无法重新赋予它们生命而觉得无地自容。这样的东西还值得修改吗？失败已经摆在那里，不容置疑。

在重读自己的文字时，我想起一些图书馆，我声称是它们奠定了我的阅读生涯，甚至还可能奠定了我的生活本身，在这种回忆里什么是我真正确定的呢？尤其不能确定的是最久远的回忆：这使得我对一种人们已经普遍接受的定论心存疑惑，

根据这种定论,随着时间的流逝和沉沦,长期的记忆继续运转而刚刚经历的最近的事件却已经被遗忘。我对人在孤独中进行创造的能力发生质疑,这种孤独注定导致迈向衰老造成的记忆重现。人们是否到了这样一种地步:即使改变初衷也要赋予记忆中的纷繁杂事以某一种意义,以便它们能成为一个体系?对此我无所遁词,甘愿认罪。另外,在写作的范围内,我也并不完全确定从我的笔记中提取的回忆是否确切,这些笔记由来已久,从我在西班牙期间,在法国国家图书馆写读者日记期间,或者从我开始考虑这本书的写作之后,在巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学的图书馆里花了很长时间阅读和观察学生读者时记了很多笔记。这些记忆既未经刻意挑选也没有经过过去时光和整理的美化,时至今日,它们仍然让我惊讶不已。对我来说,这可能是证明它们的真实性的唯一真实的证据了。

当我回想我的童年时代时,一切都变得更加混乱。我很难区分曾经真实地发生过的和已经成年的我认为的逻辑上应该发生过的事情。不管人们接受与否,遥远的记忆在自我建造,就像一部小说随着时间的流逝被重写,而逝去的时间使得过去更加不清晰。今天,由于无法区分,我重新经历了战争的环境,它迫使我们在饥寒交迫中做梦,迫使我们幻想更加幸福的生活,程度更甚以往。我又看见自己在吃我们从园子里偷来的过于青涩或过度成熟的水果,沿着篱笆捡拾仍然潮湿的木柴回家生火,或者在学校的院子里垂涎三尺地盯着农夫的儿子在大口大口地吞吃涂满了亮晶晶的熟肉酱的面包片,这样的回忆足以让我奇迹般地重新寻回当年阅读那些画满了金

黄色或玫瑰色头发的小人儿的书籍时的慰藉。如果说随着阅读的进行我把梦想变成了一种经历的现实,那么同样的梦想在那个时候也构成了我的日常生活的最重要部分。在我所有关于那个时期的叙述里,我唯一的谎言,如果有的话,就是把梦想上升为现实,同时似乎也没有一开始就承认自己从孩提时代就是一个机灵的、恶习不改的做梦者。

就像时间不变地沿着一个环形的轨迹运行一样,衰老也重新寻回它的童年,人们曾经希望远离童年以便变得成熟,并且永远遗忘黑暗的岁月。我应该彻底抛弃过去,培养遗忘过于缓慢的美德。这一过程不无快乐和暴力。必要的断裂都是如此。人们以为这些断裂是永久性的;但有时它们只是暂时性的。当人们必须给一段接近终点的旅程一个方向的时候,一旦时机来临,旅程就会形成它的轨迹和记忆,人们最后还是要和全部重建或部分重建的过去妥协。是否到了随遇而安的时候?我的态度并非坚定不移。这只是别的分离之前的另一个阶段,一个重新找回来的会合的时刻,而分离更加明确,我们知道。

因此,我承认我并没有撒谎,而是将以前的梦想变成了经历过的事件来试图理解自己,或者说,有时候,我把梦想和现实混为一谈,而自己并没有意识到,也并不完全确定。有人会说我的辩词并不严格,通过询问证人很容易就可以验证。我乐于承认这一点。但是求助于证人也不能说服我。我失去了众多那段时间内曾经陪伴过我的人。有些人去世了。我无意中得知。我很难再回想起他们的容颜,也无法知道时光把它们雕刻成什么样子。当我的记性尚可时,我只会永远记住他

们童年的面孔，仿佛他们从来都不会变老。至于那些还活着的人，为什么要信任他们呢？为什么他们会记得一个很早就去了巴黎，度假时偶尔碰见，据说当了教授的班上的同学呢？为什么不把梦想的生活当成世界上他们和我之间分享得最好的东西，并且相信他们从童年保存的并非是和我有关的事情，而是他们自己怀有的梦想的片段，而且他们也可能倾向于混淆梦想和现实呢？

当我们的父母去世时，我们将会发现我们生活里的一整个部分也随之消失，而他们曾经是这部分生活的最权威的见证人。由此我突然发现，再也没有人会用专用的昵称来呼唤我们，我哥哥和我，再也没有人知道几岁时我得过白喉，我哥哥得过猩红热。父母的去世在我们的童年留下了一种永久性的消失。它的结束和它的遗忘。我本应该和我哥哥说说这本书，说说我的童年，但我不知道出于何种羞涩的心理，我并没有这样做。我害怕他强迫我承认我的回忆是谎言，完全是错的，比如禁止我随心所欲地使用真相，并且还要嘲笑我对这种虚幻过往的幼稚的眷恋。

于是，我起航探险了。水手，加油！

一、里程碑

一

根据《小拉鲁斯词典》或者《小罗贝尔词典》的解释，“图书馆”这个词应该有三种意义。首先是“收集的书籍和手稿”，其次是“书籍和手稿存放的地方”，最后是“用于放书的带搁板的家具”。人们仍然在探索之中。根据这些定义，“七星诗社丛书”或是曾经让 18 世纪的读者心醉神迷的最古老的“小说大全”又该做何解释呢？比如说，在一家公共图书馆，人们能看到存放作品的地方，这些作品构成了收藏，有时也称为“家底”，它们摆放在“用于放书的带搁板的家具”上，同一个场所就囊括了字典给出的三种定义。另外，当我说“我的图书馆”的时候，显然不是指我从很早以前就是常客而且占据了我的思想的法兰西国家图书馆，而是指堆在（我不敢说是“摆放”）遮住整面墙壁的书架上的我收藏的旧书，数百本书，关于工作