

我辈定是 蓬蒿人

谢柏梁

著

12位艺术巨匠的痴狂人生

狷者，有所不为；狂者，有所必为；痴者，痴心不改——

走进痴狂狷介的艺术大世界，

让美和自由激活创意灵感，

让自信和执着培育文化慧根。



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

谢柏梁

著

我辈定是 蓬蒿人

12位艺术巨匠的痴狂人生

狷者，有所不为；狂者，有所必为；痴者，痴心不改——

走进痴狂狷介的艺术大世界，

让美和自由激活创意灵感，

让自信和执着培育文化慧根。



全国百佳出版社
中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

我辈岂是蓬蒿人:12位艺术巨匠的痴狂人生/谢柏梁著.
— 北京:中央编译出版社, 2011.1
ISBN 978-7-5117-0620-1

I. ①我… II. ①谢… III. ①文学家—生平事迹—中国
②艺术家—生平事迹—中国 IV. ①K825.6②K825.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第214744号

我辈岂是蓬蒿人

出版人: 和 龔

策划编辑: 蒙 木

责任编辑: 高立志

编辑信箱: momofofo@sina.com

特约编辑: 范勇毅

版式设计: 姜晓宁

出版发行: 中央编译出版社

地 址: 北京西单西斜街36号 (100032)

电 话: (010) 66509360 (总编室) (010)66509246 (编辑部)
(010) 66509364 (发行部) (010)66130345 (网络销售)
(010) 66509618 (读者服务部)

网 址: <http://www.cctpbook.com>

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京温林源印刷有限公司

开 本: 700×1000毫米 1/16

字 数: 380千字

印 张: 25

版 次: 2011年1月第1版第1次印刷

定 价: 36.00

本社常年法律顾问: 北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

源远流长的艺术长河（序）

大师本痴狂。全世界的文化艺术大师们，大体上都与某种痴狂狷介的性情密切相关。

前几年注释《诗经》，翻译《楚辞》，讲解诗词，觉得古老中华的艺术谣曲源远流长、富于神韵。电视里看到广西的对歌、神农架传来汉族史诗《太阳传》的一些片段，更觉得中国的歌谣世代相传、亲切自然。于是就痴痴呆呆地日思夜想，希望能欣赏到古往今来更多的民间谣曲、诗人乐章、画家锦图和人间戏剧，希望涉足于中国艺术的长江大河中，通过对一代代精美艺术的领会和品味，来更多地理解和贴近那些伟大的行吟者、那些千姿百态的中国文化艺术大师们。

在文化艺术层面，屈原是中国有史以来的第一位文学家和著名诗人。他的诗歌建筑在荆楚民歌尤其是祭祀歌谣的基础之上，创造出从句型到音韵、从意向到形象都摇曳多姿、独具一格的楚辞诗体。在情感的充沛、气势的庞大、思维的深广、韵味的深长乃至悲剧意味的浓重方面，后世诗人中能够望其项背的极为有限。

论起中国诗歌，李白亦是独一无二的最佳代表。他继承发扬了屈原的浪漫主义风格，率真的情性、狂放的人格都通过自然流畅、行云流水的诗境表达出来。

迄今为止，中国诗人中像李白这样拥有最大读者群的人并不多。李白的诗，永远具备雅俗共赏、童叟皆明的无穷魅力。像“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”这样的诗，成为一代又一代中国人成长过程中所必定吟唱过的谣曲，这些谣曲伴随着中华民族的演进、发展而

流传永久，成为中国人情感心理结构中最为温馨的层面。屈原与李白的诗歌，在一定意义上而言，已经成为全民族的安魂曲。

在元杂剧大家中，我们特意精选了关汉卿和马致远这两位大师级的人物予以评述。尽管他们都是北京人，但是他们的情怀意志，兼有南北东西风流才子的感觉与做派。所以这里也进行了浓墨重彩的铺展。

关汉卿的崛起，就像屈原在诗坛上的崛起一样，分别成为中国艺术史上最早的大曲家和大诗人。

在政治较为黑暗的元代，在腐败盛行的时期，在法制败坏的环境，在草菅人命的场合，只有一位伟岸的关汉卿大师，高呼起《窦娥冤》中时代的最强音：

衙门从古向南开，就中无个不冤哉！

这种敢于冒犯当朝、抨击权贵的民主化思想和人文关怀的力度，在一般艺术家那里，委实是难于想象的伟岸和强悍。

明代文人中，在民间影响最大的莫过于素有“江南第一风流才子”之称的唐伯虎。他的诗画文采，在当时都盛传一时。他那首《言志》诗有云：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。日来写就青山卖，不使人间造孽钱。”这样的自白，道出了一些有傲骨、有志气的知识分子靠诗文书画卖钱吃饭的坦荡胸怀。我认为曹雪芹《红楼梦》中著名的《葬花词》，几乎就是唐伯虎《花下酌酒歌》和30首《落花诗》的整合翻版。无论从那一方面进行考查，这位苏州才人都可以跻身于艺术大师之列。

徐渭当然是中国文人中少有的天才，但是当天才受到社会的轻视与迫害之后，很快就靠近了狂人和疯子的行列。徐渭在诗文书画方面都出手不凡，在杂剧和南戏研究方面也多有创获。他的《四声猿》杂剧在明杂剧中是应该排在最前列的。徐渭的写意花鸟画气势酣畅，奠定了青藤画派的新格局，直接领导着明清画风的潮流。著名公安派文人袁宏道还将徐渭称

之为明代第一诗人，对这位在世时大不如意的落魄狂人予以了充分表彰。

汤显祖无疑是最有才情的戏剧艺术大师之一。以《牡丹亭》为代表作的《临川四梦》，是对爱情、人生、社会与政治的美梦、幻梦和噩梦之演绎，以及梦醒时分的感慨与无奈。《牡丹亭》写杜丽娘对梦中情人的生死之恋，讴歌了自然的人性、人情和正常合理的欲望，描摹了一旦这些性欲望惨遭禁锢时所迸发出来的强大生命能量。在礼教大防有若铁桶一般桎梏着人们性灵的时代，汤显祖高举起人性自然、爱情自由的大旗，使得年轻人领悟到生命的质量、理想的美好，以及追求理想所必须付出的沉重代价，实践理想时所获得的巨大欢悦。

李渔是中国文化史上集大成的人物。他的《闲情偶记》，可以看成是清人如何生活得优雅自在、富于文化气息的一本生活指南或曰百科全书。他的小说也写得通俗动人、十分煽情。在戏剧天地里，李渔集编导和剧团管理人于一身，融戏剧实践和理论总结于一炉，将中国传统戏剧予以了较成系统的归纳和总结。

郑板桥也以诗、书、画“三绝”而在中国艺术界独具一格。直到如今，市面上最为流行的书法匾额，也许还是郑板桥的“难得糊涂”拓本。他的兰竹画，一直到现在还没有人敢说已经逼近乃至超越了其成就。虚心向上的生命品格，正直挺拔的人格精神，清香幽雅的道德风范，都在其兰竹画中得到了极为形象生动的体现。

20世纪最为著名的东方名旦是梅兰芳。梅兰芳祖籍南方，生于北京，上海是他的第二故乡。更为重要的是，梅兰芳属于全世界，他是迄今为止各国表演艺术家当中男扮女装的第一号代表人物。

古往今来的中国文化艺术大师们用自己的全部生命激情、全部艺术创造，在不同的文化门类中共同延续了民族歌谣的吟唱传统。关于梦幻与爱情、追求与失望、幸福和痛苦、社会与个体、生存与毁灭等诸多生命命题，都在这些艺术大师的天然创造中得到了向着理想靠拢的完美体现。

艺术大师是诞生在中国文化艺术的广袤而深厚的土壤中的，通过他

们，我们其实可以窥得传统文化的研究轨迹，了解黎民百姓浮尘上下的生存状况及其喜怒哀乐的人生情怀。

古老中华的艺术大师，原本不止书中收录的这十二尊或飘逸、或伟岸的塑像。但是这十二位大师，往往能开一代艺术之风气，为一代风俗之明镜，所以首先汇集于此。还可以用不同的采择标准，遴选出另外一些艺术大师，同样予以讴歌和礼赞，我寄希望于下一个美妙而有余暇的假期。

那么，我且将中国艺术大师们的生命之歌速记下来，将艺术之魂礼赞下去。

目 录

虽九死其犹未悔——诗祖屈原

- 1 一、千年万世，独领风骚
- 4 二、山清水秀，人杰地灵
- 6 三、奇装明志，橘颂写心
- 8 四、少年意气，挥斥方遒
- 11 五、登高望远，抚今追昔
- 15 六、扶摇直上，立法图新
- 17 七、忠而遭谤，诚而降职
- 19 八、南后郑袖，阴谋魁首
- 22 九、《九歌》问世，组曲缠绵
- 27 十、联齐抗秦，外交受挫
- 29 十一、虎狼之国不可信，奸诈之人不可留
- 33 十二、秦楚缔结姻亲，屈原流放汉北
- 35 十三、怀王一去不复返，屈原三唱招魂
- 39 十四、忧愁谱《离骚》，无语问苍天
- 42 十五、老来情更重，国破身先亡
- 45 十六、玉笥山上情何在，汨罗江中水倒流
- 48 十七、龙舟竞渡，诗魂永存

天子呼来不下船——诗仙李太白

- 51 一、少年情性，呼啸山林
- 54 二、外面的世界好精彩
- 58 三、三任夫人与恋爱插曲
- 63 四、诗友皆挚友

- 66 五、仕途之难难于上青天
71 六、大鹏折翅，诗魂归天

响当当一粒铜豌豆——杂剧总班头关汉卿

- 77 一、身世如谜
80 二、社交与恋爱
88 三、爱情至上
94 四、离婚改嫁有自由
98 五、妓女从良
102 六、桀骜不驯的风格
115 七、不死的汉卿

恨无上天梯——曲状元马致远

- 122 一、斯人故地
125 二、高人改名
128 三、人生如梦
131 四、对酒当歌
133 五、苦恋悲剧《汉宫秋》

不使人间造孽钱——风流才子唐伯虎

- 139 一、科举得意连失意
143 二、情缘沉浮
151 三、亦诗亦画
160 四、生死悲歌总可怜

一个南腔北调人——畸人徐文长

- 163 一、家世之变
165 二、致仕之狂，八战八败
169 三、转益多师
172 四、幕府之乱，避祸致狂
176 五、生前自无分，死后空余情
181 六、九死辄九生，丝断复丝续
184 七、一条命案
186 八、七年牢狱

- 188 九、只愁日落过河难
- 193 十、狂啸残年
- 195 十一、泪尽西风送菊天

人间亦有痴如我——至情至性汤显祖

- 201 一、坎坷人生之旅
- 203 二、泰州学派影响，佛道因缘牵连
- 204 三、问世间情为何物
- 205 四、一往情深《牡丹亭》
- 210 五、中国戏曲的浪漫主义精神
- 213 六、美满幽香不可言
- 214 七、《紫钗记》与《南柯记》
- 217 八、《邯郸记》直逼现实
- 220 九、岂独伤心是小青

愿从鸥鸟卜行藏——戏妖李渔

- 227 一、振兴家族的希望
- 229 二、生逢乱世，索性断了科举梦
- 232 三、杭州八年，卖文为生
- 234 四、芥子出书，戏妖组班
- 237 五、莺歌燕语尽输娇
- 241 六、游楚适京，妖姬凋零
- 244 七、繁冗驱人，湖山招我
- 247 八、一夫不笑是吾忧
- 251 九、活色生香，无往不妖

不仙不佛不贤圣——难得糊涂郑板桥

- 257 一、扬州生“八怪”
- 260 二、情缘深处
- 268 三、归去来兮
- 276 四、墨点多泪点多

无物堪比伦——悲欣交集李叔同

- 290 一、家世与幼功
- 293 二、文墨起海上
- 297 三、情系名伶
- 300 四、何如声色将情寄？
- 306 五、学艺东洋
- 311 六、泪洒两行泪，吟成一夕秋
- 317 七、红尘缘尽，佛理诗长
- 322 八、佛性澄净，天心月明

看我非我，装谁像谁——京剧大师梅兰芳

- 330 一、名优世家
- 332 二、养鸽练神
- 334 三、嫁人要嫁梅兰芳
- 338 四、蓄须明志，撕画抗日
- 341 五、梅八出
- 346 六、东方魅力的集中展现
- 349 七、东西方在此相会
- 354 八、风靡美国

穷途不改大家风——京华名士张伯驹

- 361 一、贵族家世
- 363 二、神童择百业
- 366 三、横笔夺爱，抢婚结缘
- 369 四、国宝大收藏，绑票斗劫匪
- 374 五、化私为公，无偿捐献
- 376 六、文坛大右派，文革流浪人
- 381 七、痴迷于戏曲
- 383 八、古典诗词之现代大家

388 后 记

虽九死其犹未悔——诗祖屈原

从古到今的中国人有若恒河沙数。可是又有哪一位国人能够引发起一个全民族的乃至国际性的节日，被古往今来的人们所不断思念？

一、千年万世，独领风骚

中国的文学源远流长。殷代的甲骨文，西周的铜铭文，其中都包含着一些带有文学意味的歌谣卜辞。《尚书》等历史散文，《论语》等诸子散文，上古口头文学中的神话传说，周代文献中约三分之一是由歌谣韵语写作的《周易》，都与文学作品靠得非常近，但却都不是纯粹的文学作品。

谁来执掌中国文学的开山帅旗呢？迄今为止，大家都一致公认屈原该坐这头一把交椅。

作为我国历史上的第一位文学家，屈原将中国文学从民间创作、集体创作乃至无意识的创作，从散文、神话中的泛文学创作，成功地转型为文人创作、个体创作和有意识的文学创作。他从民间文学和古代文化的母体中孕育出来、发育成长为中国文学史上最早的一位巨人。

这位文学巨人的成就，主要表现



在诗歌方面。作为中国诗歌史上的第一位大诗人，屈原完全可以说是中国诗歌之祖。

屈原之前也有诗歌。

从西周初年（公元前11世纪）到春秋中叶（公元前6世纪），中国诞生了第一部诗歌总集《诗经》。《诗经》当中有许多绝妙好诗，但却都是不著名姓的民间歌谣。有几篇诗歌说是一位叫“尹吉甫”的乐官所作，但那几篇却是缺乏生气的“官样文章”。至为伟大的孔夫子，也就是十分认真地作了些删减编辑的工作。

因此，我们说屈原之前虽有诗歌，但没有正式的诗人。

中国比较正式、相对专业的诗人从屈原始。是他，把古代南北诗歌从短篇制作发展为长篇巨制，把通常的单篇诗歌扩充为系列组诗，把《诗经》中的四言句式变成为六言为主、生动活泼的多元句式。

以屈原的《离骚》为标志，以屈原的诗作为主体，后人将这一时期的楚国文学定名为“楚骚”或者“楚辞”。

成语“独领风骚”中的“风”，本来指以《风》为代表的《诗经》，“骚”则是指以“离骚”为代表的楚辞。后来人们以此来指得风气之先、领潮头之上的卓绝人物，则是从原意中引申出来的意义了。

屈原，又是爱国的代名词。

中国目前最早有文字编年记载的历史年代始于周厉王姬胡共和元年（公元前841年）。春秋（前770～前476）、战国（前475～前221）时期，随着地方势力的日益强大，逐渐破落的周王朝有若夕阳西下、气息奄奄，最后就连一点象征性的意义也荡然无存。乃有诸侯各国，逐鹿中原，彼此大战，血流漂杵。遂出乱世英雄，逞强争豪。说客辩士，雄辩滔滔。周游列国，各呈风骚。朝秦暮楚，时改其招。有奶便是娘，无利速相抛。春秋无义战，强权即公理，信然也。

作为这一时期最为著名的爱国英雄，屈原却总是一以贯之地生在楚国，长在楚国，报效于楚国，流放于楚国，自沉于楚国。为了国家的利益

和人民的的生活，为了以楚国为腹地，进而统一中华民族，屈原殚精绝虑，虽九死而不悔。

正因为有了以屈原为代表的“楚虽三户，亡秦必楚”的爱国精神和统一旗帜，楚人才能在不太长的时间里推翻秦王朝（前221～前206），建立了威武雄壮、富裕强盛的大汉帝国。

在楚人立汉、定都关中后，爱国英雄屈原便成为最负盛名的前辈作家，以楚辞为代表的南方文学成为主流文学，这就推动了北方文学在不长的时间内迅速楚化。

这种楚化的结果是汉赋作为汉代的标志性文体的登堂入室，成为辉煌壮丽的皇家官方文学。它如汉代五、七言诗的蓬勃兴起，也与楚辞的激发与推动直接相关。

无论在爱国主义风标的建立，抑或在推动新文体的建立方面，屈原的影响都是无与伦比的。鲁迅在《汉文学史纲要》中盛赞屈原的创作“其影响于后来之文章，乃甚或在《三百篇》之上”，屈原“逸响微辞，卓绝一世”，这是并无夸饰的评价。

因此，屈原、苏武、岳飞、文天祥等人，成为中国历史上顶天立地的爱国英雄。

屈原的家乡在今天的湖北秭归县，秭归的得名来源于屈原的声望。

传说屈原被流放之前，曾经十分委屈地回到家乡小住。深爱他的姊姊女嬃（亦作女须）听说兄弟回家，连忙赶回家乡与屈原团聚。屈原为姐姐的深情所打动，口中不停地喃喃自语道：“姊归，姊归！”

秦与西汉置县时，深为屈原兄弟的情义所感动的家乡人民，一再要求将该县命名为“秭归”，姊秭同音，借以纪念屈原兄弟。官府也最终采纳了老百姓的建议，于是秭归县名一直沿袭到今天。

屈原之死，引发了一个流传久远的盛大节日。

公元前278年初夏的五月初五日，62岁的屈原不忍祖国的蒙难，毅然以身殉国，自沉于长沙东北的汨罗江。

楚国人民和全中国人民都为这位爱国诗人而惋惜，都为之所感动，都在这一天吃粽子、饮雄黄酒，举行盛大的龙舟竞赛，其象征意义是为了早点赶去将诗人从水中搭救起来。

这一天，便是流传于今的传统节日：端午节。

近年来，中国范围内的龙舟节已经在向世界范围内滚动。一些国家的人民已经将纪念这位中国诗人的节日，发展成为如火如荼的水上健身运动。

1953年，去世已经有2231年的屈原，仍然被世界和平理事会推选为世界文化名人之一，受到了一些友好国家的隆重纪念。从此，屈原在国际上的声誉愈来愈大。

让我们拨开历史的烟云，在时空的隧道中上溯，从而得以走近屈原，走向这位中国诗歌的开山祖师。

二、山清水秀，人杰地灵

中国最引人入胜的山水奇景，当然是无可比拟的长江三峡。秭归县就在三峡的巫峡和西陵之间。

这是一片古老而神奇的风水宝地。上山可打猎，下水可捕鱼，甜果树上摘，芳草垵中栖。美丽的百花桃，芬芳的柑橘，珍珠般的水稻，黄金似的玉米，沁人心脾的茶叶，使人康健的药材，交织成为和谐而丰富的生态环境。

衣食无虞的环境，冬暖夏凉的气候，宛若仙居的溶洞，都使得先民们生活得十分自在、分外舒适。因此这里就十分必然地成为荆楚文化的发源地之一。

作为开化极早的文明地区，早在殷商时期这里就属归国所辖。

公元前1027年，周成王封熊绎为楚君，执掌楚子国。熊绎居于此地，名唤丹阳。公元前9世纪中叶，楚国封熊挚于斯，是为楚的附庸夔子国。

公元前634年，宗教巫风极盛的楚国发现夔子国居然不祭鬼神，不祀祖先，遂派大军压境，灭夔归楚，称为归乡。

归乡古城有若葫芦形状，下有浩浩长江托着葫芦的大肚，上有巍巍青山拎着葫芦的蒂把；当中有莽莽城墙蜿蜒起伏、龙腾虎跃，恰似环绕着葫芦的一条漫长的丝带……

沿江西行，便有香溪依人，紫气茵氲。且莫沉醉于中，止步不前，继续前行，便是七里峡。

进得峡来，谷底有万丈深渊，大雾茫茫，稍有不慎，便会跌落下去，命丧黄泉。两边是悬崖峭壁，犬牙交错，人行于石级栈道之上，如走在虎口狮掌之中。

硬着头皮出得峡来，这才眼前一亮，别有洞天！

小小一盆地，名唤乐里坪。东有五指山，有若巨人之手掌；西有九岭头，恰似九首之怪兽；南有月明山，托得明月醉；北有天池山，贮有仙水甜。浓雾祥云，和着炊烟阵阵，凤凰溪水，和着山歌声声……

后山有香炉坪，坪上有屈家院。

屈家源于何方？

毫无疑问，屈家是王侯贵族之后。五帝之中的颛顼高阳氏是屈家的远祖。

颛顼的儿子名鲧，就是那位以堵截法治水的水利大臣。但是鲧没能治理好水患，所以天帝命令祝融诛杀了他。

鲧的儿子，便是夏禹。禹用疏导之法，治理好了滔滔洪水，成为夏朝的创立者。他将尧舜禅让的君主推选制改为血亲后代的世袭继承制，从而保证了“家天下”的长久延续性。

高阳氏的第六代孙名叫季连，他是楚国的创业之始祖。

周成王时，季连的曾孙熊绎受封于楚，居于丹阳（今湖北秭归县），归乡成为熊家的根据地。熊绎传到楚武王熊通这一代，依然是世袭之王。

熊通之子名瑕，封采邑于丹阳之屈地，瑕的子孙后代便以屈为姓氏。屈姓虽然树大根深、枝繁叶茂，但其根本在此，作为大本营的基本居住地

◇我辈岂是蓬蒿人

也还在本地。

江河流日夜，日月行未休。屈指算来，屈姓从祖辈开始，已经在古丹阳居住了近7个世纪。

作为楚国同宗同姓的金枝玉叶，屈姓从春秋以来就一直近乎于父子世袭地担任着楚国的高级官员之职。

屈原的父亲伯庸，肯定没有担任过楚国的高官，否则屈原肯定要在诗歌中大书特书的。伯庸虽没有做高官，但是他却生养出了使屈家光宗耀祖、流芳万世的屈原，这是伯庸最大的骄傲和自豪。

屈原生于楚威王元年（公元前339年）正月十四日，名平、正则，字原、灵均。

高贵的血统、过人的智商，这使得屈原生来就有一种与众不同的优雅气质和凛然风度。他在父辈的殷切期望下刻苦读书，博闻强记，过目不忘。他思想活跃，辞令丰富，善于辩论，喜欢冥想。人们见了他，都说这孩子是屈家冉冉升起的一颗新星。

还有自然风光与生态环境对屈原的滋养与浸润。山川钟灵秀，云霓拥卧龙。乐里坪的风水开启了屈原的灵性，大三峡的奇观扩张了诗人的胸怀，敬神尚鬼的习俗引发了无穷的哲思，奇瑰灿烂的景观映照出浪漫的豪情……

三、奇装明志，橘颂写心

秉父精母血之精华，得青山绿水之灵气，屈原在乐里坪望风而长，成为一位内秀外慧的美少年。

屈原的身材修长而挺拔，气度轩昂而飘逸，眉宇之间带着勃勃英气，举手投足都体现出优雅的风度。

他天生就特别喜欢干净，甚至一日三沐浴，分外注意健美，几乎四季长游泳。凤凰溪中，照出了他匀称的身影；大江激流，见证着他富于挑战