

以久居欧美和中国两岸三地的世界视野，
绘出世人深藏的众生群相

手写我心

孔宪铎◎著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

手写我心

孔先铎◎著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

手写我心/孔宪铎著. —北京: 北京大学出版社, 2011. 5

ISBN 978-7-301-18233-8

I. ①手… II. ①孔… III. ①人生哲学—通俗读物

IV. ①B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第246541号

书 名: 手写我心

著作责任者: 孔宪铎 著

策 划 编 辑: 姚成龙

责 任 编 辑: 李 玥 李宇桐

标 准 书 号: ISBN 978-7-301-18233-8/K · 0737

出 版 发 行: 北京大学出版社 (北京市海淀区成府路205号 100871)

网 址: [http: //www. pup. cn](http://www.pup.cn)

电 子 信 箱: [zyjy@pup. cn](mailto:zyjy@pup.cn)

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672

编辑部 62765126 出版部 62754962

印 刷 者: 三河市北燕印装有限公司

经 销 者: 新华书店

670毫米×970毫米 1/16 16.75印张 250千字

2011年5月第1版 2011年5月第1次印刷

定 价: 36. 00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: (010) 62752024 电子信箱: [fd@pup. pku. edu. cn](mailto:fd@pup.pku.edu.cn)

第一辑 从生活看人

1

一、使人讨厌的人

3

就要宣布散会时，说时迟那时快，却忽然有人要再问一个问题。问的问题是又臭又长，讲的话是喋喋不休。你说这样问题的人讨厌不讨厌？

二、自以为是的人

7

为什么我告诉他到二楼离境处，他仍然去了一楼到达处呢？理由很简单，因为我讲的话他没有听进去。他为什么会如此地“自以为是”？

三、低三下四的人

10

十多年以前，在国内经人介绍，我认识了一位中年人。他央求我帮他出国，说到感人处，声泪俱下，他帮我在实验室洗工作服，把我照顾得无微不至，见了内人就叫师母。一切的客套恭维，让你觉得很 unnatural，更不受用。

四、直话直说的人

12

我从来没有读过如此真实直爽而不粉饰的自传，也许我读得不够多。她写的是真人，说的也是直话。真人难做，她做了；直话难说，她说了。

五、人生如戏的人

15

假如真的有人不小心讲了真话，就会有人说：“你说的不是不对，但不合潮流。”不是吗？虽然是在开会，其实是在演戏，谁演得逼真，谁就是好汉。

六、专心敬业的人

20

看到她匆匆忙忙的从浴室中大步跑出来，只是围着一条毛巾，满身水气腾腾地去接电话。看来一定是有一项急诊，她一面讲话又一面翻阅参考书。真是一副如临深渊，却又胸有成竹；如临大敌，却又指挥若定的神态。我一直难忘。

七、虚怀若谷的人

23

我心中的卜老这个人：有着一一种“男女咸宜，老少不欺”的个性，不做作，不伪装，不摆架也不含糊，那种“气壮山河”的本色，使我非常之敬佩。

八、心快口快的人

29

这些快人快嘴一般可分为几种：一是当你的话还没讲完一半时，他就懂了，叫你不必再啰嗦；二是当你的话还没讲到三分之一时，他就提出一连串的问题——当然他都懂了，否则问不出问题；三是当你的话还未讲完四分之一时，他就对你说，你全错了。

九、自卫本能的人

31

自卫是人的天性，自卫又有法律保障，连杀了人后只要能证明是自卫，都可以无罪。为了不同程度的自卫，人人都会到处找理由。我也不例外，因为我是人。

十、会写传记的人

34

我这样做，是因为我有一个很简单的目的，那就是希望有一天，我能写一本真正的周恩来传，使读者看了之后，觉得他是一个人，一个伟人，而不是一个神，一个不存在的神。

十一、经常交往的人

38

格杀勿论型：他是一位战场上的尖兵，勇往直前地攻占地盘，看到挡他去路的人，不管是谁，格杀勿论。你认识了他，就当作黑夜里遇到鬼，最好不要相见。

十二、从吃相看人 45

譬如说，在餐桌上，应征人在侍者把主菜送到之后，不先尝试，就不假思索地加盐加胡椒。这代表应征人个性粗鲁——事情的真相还没搞清楚，就先下定论。

十三、各种心态的人 47

麻将心态：麻将的胜利是建立在别人的失败上，当然不能和你敌对的人合作。把这种麻将心态推行到日常生活和为人处世上，是多么可怕呀！

十四、真情真义的人 53

在我过去所看的日记式的著作中，隗静所写的《留美日记——北京女孩的美国记录》，写得很真很实，原汁原味。

十五、两极人性的人 57

同为父母者的，若是一旦做了父母官，他们对教育的看法就不同了。在国内很多地区，这几年来，一般的交通设施都已达到了世界水准，可是教育还相差十万八千里，理由是：“没有经费”。

十六、从书信看人 60

我在7月中收到他写的第六封信，他非常客气而又平易近人地写道：“宪铎兄嫂如晤：此次能来Baltimore接受马大荣誉博士皆吾兄推荐之功。”

十七、从香港回归看人 66

很多久居海外的侨胞，仍拥有不够乐观或近于悲观的态度来看香港回归，一方面还是因为他们离国太远太久，有时偶尔回去看看，看到的是又少又短，另一方面是因为他们常常用侨居国的标准来衡量他国的事物，看到不同的作为，就不顺眼。

十八、从琐事看人

69

在人的一生中，15分钟实在很短，可是在忙碌的工作中，15分钟也许是一件事情的整个过程。15分钟可能不会误事，但15分钟也许会毁了你整个的前程。

第二辑 从职业看人

75

一、悬壶济世的人

77

薄利多销型：我看过一位医生，他擅长推销，一进诊疗室，他就介绍他的一种手术，既高明又便宜，如果现在做，可以七折优待：你真服了。

二、尊为校长的人

82

鸡毛蒜皮型：有位校长，一天到晚忙个不停，但是他忙的都是一些鸡毛蒜皮的事：没能去聘请到高明的教授，也没能去争取更多的经费，却每天早晚站在校门口看哪一位职员迟到或早退，以正校风。

三、从企业看人

130

科兴是一盘走向胜利之路的象棋，棋盘上的布局可圈可点。每走一步，不但是顾全大局，而且是看到了下一步。仕、相、车、马、炮和卒子都是各负有责，各尽所能，不排斥、不自保、不乱步。

四、象牙塔里的人

132

我经过的许多塔，总是少不了有一群爱钻牛角尖的人，一口咬着一些古老的问题不放，像在炒剩饭一样，炒来炒去，翻来翻去，煞有介事。

五、身为老二的人 135

从历史上看，打天下的是老二，治天下的是老大。治天下的都不容与打天下的并存，因此，老二的命运是凶多吉少。

六、临门一脚的人 137

到了“临门一脚”的时候，很少人有“临门一脚”的本领，大多数人不是多踢了一脚，就是少踢了一脚，不是早踢了一脚就是迟踢了一脚。在这多少与迟早之间，“临门一脚”的机会早就不翼而飞了。

七、敬为恩师的人 141

我出差归来，看到留言，惊悉黄弼臣老师于美国仙逝。九十二岁高龄的老师是走了，可是他为我们留下的身教与言教却会永远留在我们的心里。

八、贵为上司的人 150

我谢过了他的好心善意之后说，我目前不能答应是否会接受这份工作，因为我正在等候其他的机会，他以为我是在讨价还价，所以马上把年薪14 000美元加到15 500美元。这就是美国的作风，他想要你的时候，就用钱来征服你。

九、亲为慈母的人 161

母亲走了，我有一种远远超于失去母亲的悲痛，因为我们母子之间，有一份特殊感情。对母亲，我除了有一份亲情之外，还有对她一生遭遇的愤愤不平。

十、从文化看人 173

中国人是“民以食为天”，有中国人的地方，就有大大小小的餐馆；美国人是“信仰至上”，有美国人的地方，就有各式各样的教堂。

第三辑 从地区看人

177

一、生为华裔的人

179

许多从海外归来的侨胞，在初抵埠的日子里多多少少都有一些优越感，有的像是君临天下，有的像是天女下凡，有的像是耶稣再生，有的像牛顿转世，有的像莎翁附体。

二、迁居两地的人

191

我很直接了当地说，在“九七回归”的观点上，内地人是主观，香港人是乐观，台湾人是旁观，而海外华人则是悲观。

三、寄居香港的人

194

有些市民持有数十张饼券，当记者问到他（她）们把挤兑到的数十盒西饼派何用场时，竟有人说：“拿去喂狗也好。”这种幸灾乐祸、落井下石的心态和慷慨解囊的精神成了鲜明的对比，代表了人性的两个极端。

四、集聚狮城的人

197

从新加坡机场到市区的途中，我所见的园林规划，真是不同凡响，已经不是平常的“风景如画”而是到了人工风景的境地。这种用人工造化自然和在香港所见的长桥跨海、大厦临山，实在是明显的两极，大异其趣。

五、生在山东的人

201

相反的，“山东人”不善言谈、不精于心计，所以在政坛上长袖善舞的自古以来就不多。靠口齿、靠心计，不是“山东人”的长处；靠刻苦、靠实干是“山东人”的本色。

六、长在山东的人

203

这句话激起了我的血气之火，我说：“县长大人，请少打官腔，一年有春夏秋冬四季，只因为一季有问题，其他三季就牺牲了是不对的。你该把那三季办好，再想办法解决冬天一季的困难。”其实，有些中小学的厕所，还是自古流传下来的一个大粪坑——一个食古不化的大粪坑，看了真让人泄气。

七、乡土心重的人

206

我和内人傅静珍女士，以及编导与摄影组的一共六位专业人员，长途跋涉，像寻根一样，从香港到济南，从济南到临沂，从临沂到郯城，从郯城到李庄，从李庄到曲阜，从曲阜到泰安，再从泰安到北京。一路上选地拍景，选景拍人，选人拍事，选事拍史，选……

八、从奥运看人

214

中国人是不是一定要在最大的压力下，才能发挥出来最好的成绩？这或许有一定的道理，因为我们历史上就说“严师出高徒”。再者中国人是不是特别爱国或对国家观念特别强？这个成分一定有，尤其是面对敌意时。

九、从外交看人

218

直率一点来说，中美关系之所以有今天的上上下下、忽上忽下，有时是不上不下，就是因为两国相互了解太少，相互猜疑太多；相互展示实力，相互自以为是，相互不顾对方。

十、从世界观点看人

221

当有人告诉你，你的才华是多么超群和出众的时候，千万不要信以为真，以为自己真的了不起。别人以为你的才华超群，其真正的原因不在你而在群众，因为群众都是平凡的，你才会显得超群出众，为此你应该好好地感谢一般平凡的大众，不要再觉得他们平凡得太俗气。

第四辑 我手写我心

231

一、手写我心

233

常常有专业人士劝我，要写这一类的文章，那一类的文章，以迎合市场上的读者，我实在难以领受这番好意，并不以为然，因为我就是我——假使我能模仿到像老舍、金庸，或李敖，那我就不再是孔宪铎。

二、一朵玫瑰

241

我把这朵花送到从人群中出来的太太手中之后，才知道闯了祸。因为太太接过这朵玫瑰，就半真半假地说：“你做了什么亏心事？”令我一时不知所措。来港这几年，去机场接她多次，从未献过花，怪不得她有如此反应。

三、自由谈

248

共和党揭总统的性丑闻炒得太过分了，引起选民的反感，正如一位女性选民说，因为这个，她投了民主党一票。共和党在处理总统性丑闻的事上没有适可而止，所以自食其果。总统自己在发泄性欲上没有适可而止，也是自食其果。

.....第一辑

从生活看人

一、使人讨厌的人

和平常一样，如果没有应酬，我总是在晚上七点多从办公室提着公事包走回家，到家后先休息一下再吃饭。所谓休息，也就是躺在沙发上看报章杂志。有一次，我看的是《星岛日报》，在“星辰”专栏上有一个题目，不但醒目，而且使我一惊。醒目是因为题目是“最讨厌的人”五个大字。一惊是因为这是我很早就想写的一个题目，今天却被别人捷足先登了，其实心里有一点失望。于是我就细心地阅读这篇自以为与我有“英雄所见略同”的文章。看完之后，我喜出望外，除了很赞同作者的观点之外，让我最高兴的是我们看“最讨厌的人”的角度不同。作者朱贝所描述的恋旧型、自我欣赏型、博取同情型和挑剔型，写得型型讨厌，更是说得头头是道。他所描述的是人们的心理状态和行为，可是与我想描写的完全不同。

我想写的是人们在日常生活上的表现，因此，我还有机会发表。

于是，在匆匆吃过晚饭之后，我找出了平日所记下“使人讨厌的人”的类型，数数有八种之多，马上拿了纸笔一一写下来，因为若再不写，下一次可能连写的机会都没有了。

最后发问型

我想大家都有参加各种大小讨论会的机会，也都有遇到这一类发问型人的经验。在一般的讨论会或演讲会上，总有一个发问的时间，在很多有问有答的讨论会上，这是一个非常好的学习机会。发问的人有很多种：有的是为了增加知识，有的是为了解答疑难，有的是为了抒发不同见解，有的是为了表达己见，有的是为了炫耀自己，有的是为了表现口才，有的是为了抛头露面。这一切尚不算讨厌，最令人讨厌的是，当发问时间已过，吃饭时间已到或是搭车时间已到，大家都在看手表准备吃饭或赶路，当主席向大会全场看过了一周，再没有人发问，就要宣布散会时，说时迟那时快，却忽然有人要再问一个问题。问的问题是又臭又长，讲的话是喋喋不休。你说这样问问题的人讨厌不讨厌？

目中无人型

在日常生活中，你少不了要去银行，要去邮局，要去很多地方办事。这些地方一般都要排队，当你排在后面，久久不能移动前进之时，就免不了要看看前面的情况，找出不能移步的原因。在很多时候，你会发觉不能前进是因为前面窗口的那位客人正在和窗口里那位小姐聊天、闲话家常。这种目中无人、心中无他型的顾客，你说讨厌不讨厌？

姗姗来迟型

假如你曾参加过旅行团或类似的活动，或多或少会遇到这种人。旅行参观时，大家多半是乘搭游览车，每到一处，大家下车参观，并约定集合的时间，以便赶到下一站。为了守时，你会一分一秒地计算，并且匆匆忙忙地赶回车上。相反地，每次你总会发觉有

一两位游伴姗姗来迟，然后你就和大家一样，为了一两位迟到的人，左等右等，五分钟过去了，十分钟过去了，仍然是无影无踪。最后，他们终于姗姗而来，对着一群望穿秋水等他们的人，一点歉意都没有。一站复一站，好像是应该等的一样。你说这样的游伴讨厌不讨厌？

贼头贼脑型

现在时代进步，科技发达，城市里有各种小型银行机器，存款取款非常方便。为了尊重隐私权和保证个人利益，每位客人都应该与正在输入账号取钱的顾客保持距离，以保证安全。可是很多人却没有这一点常识，也没遵守这一点规矩，总是紧紧地贴在你的身后，伸头仰脖地注视，好像要窃看你的账号，又好像要监视你的一切操作一样。你回头看看他，他一脸天真无邪的样子。你说有多讨厌？

横冲直闯型

不记得是从什么时候开始的，也不知道是由什么人发明的，反正现在大家都背着大大小小、形形色色的背包。自然地，这给大家带来了一些方便，从此就可以腾出了一双手来作其他用途了。但是，你有没有想到，这个背包在给一个人带来方便的同时，也给另一个人带来困扰。譬如，当你站在一个非常拥挤的电梯或车厢内，在下一层楼或下一个车站，就会有些背着背包的人挤进来，和你面对面。等到电梯或车子一开，他就转回身来。天呀！不知道他是有意还是无意，在一转身间，整个背包打过来可不是好受的。你挨了一包很痛，他站在一边很直，若无其事。你说这个背包讨厌不讨厌？

并肩结队型

大都市里人多，尤其是东方的大都市，人更多。人多路窄，大家都要礼让才行。在羊肠小径上，常常发生的是三五成群的朋友，并肩而行，占据整个通道。假如你要想赶路，真是不容易，因为他们不让，就没有你能走的路。这种人真是没有想到世界上还有别人要与他们同时走这条路。不知让路的人，在你急着赶路时，真是最讨厌！

长龙插队型

在今日文明的社会上，每个人每年每月每日要花在排队上的时间不在少数，所以就会有人投机取巧，到处插队，实在令人讨厌。

招摇过市型

有很多人好像是生活在只有自己的世界里，走起路来，大摇大摆；讲起话来，粗声粗口，旁若无人，真是叫人难受。

写到这里，回头看看，觉得“讨厌的人”这题目有点过于尖酸刻薄，其实以上描述的只不过是一种讨厌的行为。有些行为讨厌的人本性并不讨厌，所以不应该称为“讨厌的人”，应该叫做“讨厌的表现”。希望这篇短文有抛砖引玉的作用，大家可以多写一点这类文章，多指出一些讨厌的行为，使这类人看了之后，能够改掉这类使人讨厌的习惯。如果能这样，那么人类的生活可以更快乐了。