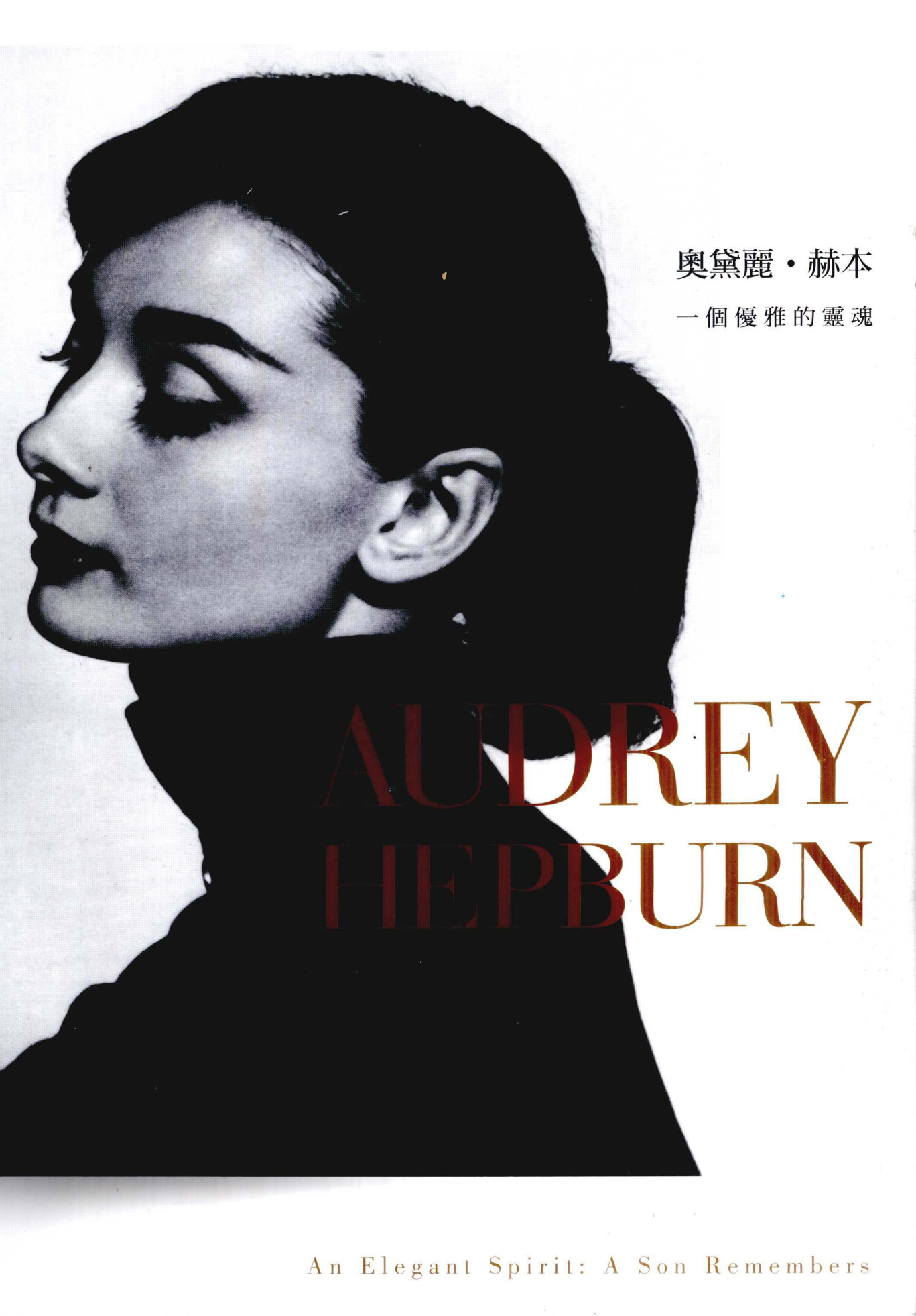




奧黛麗·赫本

一個優雅的靈魂

AUDREY HEPBURN

An Elegant Spirit: A Son Remembers



WILLY KEY • TURN

— JAMES H. HARRIS

WILLY KEY TURN

BY JAMES H. HARRIS • WITH A FOREWORD BY WILLY KEY

奧黛麗・赫本：一個優雅的靈魂

西恩・赫本・法拉◆著 莊靖◆譯

Audrey Hepburn, an Elegant Spirit: A Son Remembers

SEAN HEPBURN FERRER

國家圖書館出版品 預行編目資料	奧黛麗・赫本：一個優雅的靈魂／西恩・赫本・法拉（Sean Hepburn Ferrer）著；莊靖譯．-- 二版．-- 臺北市：臉譜，城邦文化出版：家庭傳媒城邦分公司發行，2010.02 面：公分．--（臉譜書房；FS0014C） 譯自：Audrey Hepburn, An Elegant Spirit: A Son Remembers ISBN 978-986-235-090-4（精裝） 1. 赫本（Hepburn, Audrey, 1929-1993） 2. 演員 3. 傳記 785.28
--------------------	--

99001682

AUDREY HEPBURN, AN ELEGANT SPIRIT : A Son Remembers by Sean Hepburn Ferrer

Copyright © 2003 by Sean Hepburn Ferrer

Complex Chinese translation copyright © 2010 by Faces Publications, a division of Cité Publishing Ltd.

Published by arrangement with Atria Books, an imprint of Simon & Schuster, Inc.

through Bardonia-Chinese Media Agency

All rights reserved.

臉譜書房 FS0014C

奧黛麗・赫本：一個優雅的靈魂

作者 西恩・赫本・法拉（Sean Hepburn Ferrer）

譯者 莊靖

副總編輯 劉麗真

主編 陳逸瑛、顧立平

封面設計 羅心梅

美術設計 王小美

版面協力 菊舍工作坊

發行人 涂玉雲

出版 臉譜出版

城邦文化事業股份有限公司

台北市中山區民生東路二段141號5樓

電話：886-2-25007696 傳真：886-2-25001952

發行 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

台北市中山區民生東路二段141號11樓

客服服務專線：886-2-25007718；25007719

24小時傳真專線：886-2-25001990；25001991

服務時間：週一至週五上午09:30-12:00；下午13:30-17:00

劃撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw

香港發行所 城邦（香港）出版集團有限公司

香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓

電話：852-25086231 傳真：852-25789337

E-mail：hkcitye@biznetvigator.com

馬新發行所 城邦（馬新）出版集團 Cité (M) Sdn. Bhd. (458372U)

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi, 57000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話：603-90563833 傳真：603-90562833

二版一刷 2010年2月23日

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

版權所有・翻印必究（Printed in Taiwan）

ISBN 978-986-235-090-4

售價499元

（本書如有缺頁、破損、倒裝、請寄回更換）



奧黛麗・赫本：一個優雅的靈魂

獻給赫本孫兒





紐約市留影，約1967年。郝威·康奈（Howell Conant）攝。

序言 祕密

奧黛麗·凱瑟琳·赫本——羅斯頓離開我們近九年，我才動筆寫這篇序文。她曾是——或許我該說，她永遠是——我的母親。一九九三年一月廿一日，她去世後的第二天，我就開始寫作本書，然而卻花了近四年時間，初稿才成篇。

實際的寫作可能花了幾個月，但寫作前和過程發生的事，卻花了我一些時間。現在，我可以很肯定的說，任何失怙失恃的人，都能執筆成書，而人遲早總會喪親。我想這恐怕是我畢生所寫唯一的一本書，在寫作過程中，一周一周、一月一月、一年一年過去了，你可能會覺得靈感枯竭，但卻還不到「創作瓶頸」的地步，因為這本書寫的並不是你，而是世間比你更寬更廣更多的一個人！以我為例，這書談的是我的至親最愛，是帶我來到世上，在我掙扎求生之時，一次又一次拯救我的人。然而到頭來，我卻無力幫助她，無法拯救她。因此我只能不斷地翻揀這些文字，它們就像在我故事之河中的鵝卵石一樣，我希望這些光滑的石頭浮出水面，值得讀者花時間細究，不辱她在天之靈。我希望讀者了解真正有意義的一切，但我想要採取不會驚動芳魂的平靜方式。

有人說，人的器官各有不同的壽命，比如我們的肺，最聽話最有用，壽命卻最短，大約只能存活六十年。而腦部，我們所用到的部分不及其潛能的百分之十，因此也是最少發揮的器官，是我們最大的負債，壽命卻可長達一百五十年以上。在寫作本書期間，我卻發現了一個振奮人心的新事實：

AUDREY HEPBURN AN ELEGANT SPIRIT: A Son Remembers

我的記憶會遠比這一切都長久。

遠在我死亡之後，或甚至遠在我的腦死亡之後——當然是遠在我肉身腐朽甚久之後（也因此我在猶豫死後究竟該火化，抑或用棋盤陪我土葬），我還會記得這一切……，以及所有的氣味。我闔上雙眼，在喧囂之中，憶起她的氣味：芬芳、高雅、安全、堅強，毫無保留的愛的氣息。我朝下俯視，看到她細緻的雙手，皮膚細薄，血管依稀可見，她的指甲圓圓的，細細的，乾乾淨淨。這就是曾經牽過我，抱過我，和我說話的雙手。它們撫愛我，牽我上學，讓我在害怕的時候緊緊抓住。唉，我多麼想念它們！我願放棄一切，只要能再一次感受它們撫摸我的頭髮……，在夢中。

究竟怎麼回事？我依然頭暈目眩。若你的母親是奧黛麗·赫本，難道你不會有這樣的感覺嗎？我母親在一九九三年去世，然而……，她依然無所不在：隨地，在電視上，在錄影帶店裡，在雜誌上，在書店裡，在機場和公路的廣告看板上，在都市鬧區的公車亭裡，在我和每一個人的話語中，在我的字裡行間，在我的腦海——尤其自我開始寫本書以來。偶爾，她也會在我的夢中出現。

談到實際人生，她體重一百一十磅（五十公斤），身高五呎七吋（一百六十七公分）。

我們對她的回憶都是美好的，多麼幸運。它們留下輕柔的痕跡，就像陽光滿溢的空房間，溫馨滿室。它就在那裡，時而強烈，時而輕緩——是甜蜜和悲傷的完美組合，她的甜蜜，她的悲傷。

我為此書沉吟甚久——該不該發表書中內容，讓我苦惱不已。九年過去了，我已經學會接受它。我把這一切告訴讀者，因為沒有什麼好害羞可恥的，也因為它或許有助於其他人。

母親有個祕密。

我想她不會在乎我說出這個祕密。人在事後，往往能看得更清楚。所以，下面就是這個大祕密。

她一生哀傷。

X

並不是因為她的人生悲涼，所以哀傷，她的人生雖然艱苦，但卻美好。母親哀傷，是因為她見到了這世界孩童的遭遇。我想我們全都使她更加哀傷，沒錯，你，和我。並不是因為我們不好，而是因為我們幫不上忙。要不是她晚年參與聯合國兒童基金會的工作，我就不敢這麼肯定。現在我也在為兒童服務，我也感到哀傷。因此，此書也會談及這兩點：哀傷和兒童。這不是什麼了不起的組合，而是不得不然的組合。我想若你得知此事的全貌，你也會覺得哀傷。因此我不打算這樣做，免了大家對哀傷和兒童的全盤了解，但我會透露一二，恰巧足夠。

不必擔心，你們依然可以微笑。微笑是歡笑的完美境地，你們也可能掉幾滴淚，但哭泣有益你們的眼睛和靈魂，它能美化一切。

下圖：1960年，幾周大的西恩在家中，媽媽的懷裡。梅爾·法拉（Mel Ferrer）攝。



xii



左圖：1939年，二次大戰歐戰開始那年，在荷蘭安恆市。

曼尼·舒坦能（Manon van Suchtelen）攝。

Audrey Hepburn Estate Collection.

緒論 頰上的吻

這是個小女孩的故事，母親灌輸她勤奮和誠實的價值。

這是個小女孩的故事，父親在她六歲時離家出走。

這是個兒童的故事，她在二次大戰時期成長，食物匱乏，貧窮缺錢，這滋味她永生難忘。

這是個少女的故事，她不但辛勤工作，也因命運之神的眷顧，被伯樂發掘，與頂尖的演員、作家，和導演為伍，由於他們的眼光和才華，使她終於出人頭地。

xiii

這是個演員的故事，她總是一大清早，約莫四、五點就起床，比其他人更努力，以彌補自己的不足。

這是個明星的故事，這明星看不到自己的光芒，只覺得自己太瘦，鼻子不夠挺，腳丫子太大。因此別人的關懷注意，只讓她感到榮幸、感激，因此她總是準時，總是背好自己的台詞，總是以禮貌和尊重對待周遭的每一個人。

這是個長大成人的女兒回報父親的故事。她尊重父親即使在她成名之後，依舊未與她聯絡的事實，這位父親雖然有二十年的時間未曾參與她的生活，但她依舊照顧他，直到他臨終。他的政治觀點也和她格格不入。

這是個傷心妻子的故事，她兩度對婚姻失望，部分是因為她無法弭平父親留在她心中的傷痕，這傷在她年幼之際，就讓她心碎。

這是個全心盼望家人永遠聚在一起的女人的故事，她愛她的狗、她的花園，

和一盤簡簡單單的茄汁義大利麵（食譜請見第33頁）。這是個平鋪直敘的故事——這正是我母親從未寫過她生活的原因，她認為她的一生太平淡、太簡單。

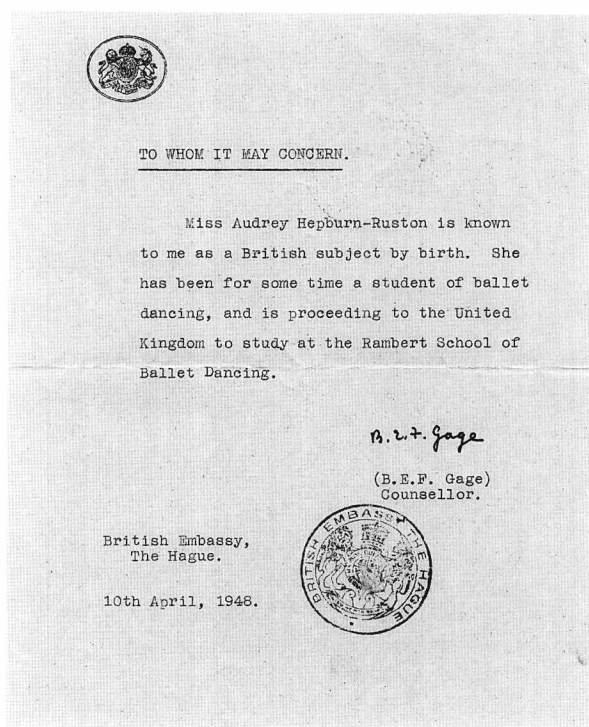
沒有醜聞八卦，怎麼能寫「好萊塢」傳記？她最後一位，也可能是最有良心的一位傳記作者貝瑞·巴利斯（Barry Paris），就在她傳記的前言中寫道：「奧黛麗·赫本既是傳記作家的夢想，也是夢魘。沒有任何女影星像她這樣備受推崇——因她銀幕上的表現，和她銀幕下熱情的貢獻，啟發別人，也受到啟發。她深受影迷喜愛，幾乎沒有任何人對她有任何微詞。她最糟糕的作為，就是在一九六四年奧斯卡獎頒獎典禮上，忘記提及一同演出的派翠西亞·尼爾（Patricia Neal）。她沒有任何不堪的祕密，也沒有什麼不可告人的言行。在她溫暖善良的表面下，隱藏的是更多的愛心和溫馨。」

我母親非但自己從不寫傳，也從不請人寫傳，另一個重要的原因，就是她不想讓其他人的私生活曝光。若她真要寫自傳，必定會百分之百誠實，因此可能會傷及他人，她無法忍受這點。她的文筆很好，談吐高雅優美，這是她畢生演藝生涯的基礎。但她卻非常自謙，若由她自己作傳，很可能會避談許多她覺得平淡無奇、無足輕重的層面，她會不自覺地跳過它們，但這些簡單純樸的事物卻正是人生的本質。

我還無緣拜讀關於我母親的七本傳記，只讀了巴利斯那本的一部分，不過我想先更正兩個常聽到的小錯誤。雖然這兩處非關緊要，但卻足以說明這些傳記作家杜撰事實的工夫，以及旁人不分青紅皂白亂抄一通的情況。

有些傳記說，我母親出生時，取名艾達·凱瑟琳·赫本—羅斯頓，後來才改名奧黛麗。要由她缺乏精采衝突矛盾的一生，杜撰出劇力萬鈞的故事，對任何作家而言，都是難如登天的任務，因此這一點資訊，讓作家如獲至寶，是他們急需的證明，說明她在如此稚齡，就有不誠實的行為。但我有她的出生證明，上書「奧黛麗·凱瑟琳·羅斯頓」。她的父親約瑟夫·維克多·安東尼·羅斯頓（Joseph Victor Anthony Ruston）在二次大戰後，找出祖籍文件，其中有些祖先冠有赫本之名，因此他把它加入自己的名中，也使我母親必須把赫本一名加入自己

的姓名。至於她為何取名艾達，則是另一個故事。我外祖母在戰時曾把我母親的名字由奧黛麗改為艾達，因為她覺得「奧黛麗」這名字聽起來英國味太濃。在戰時荷蘭淪陷區，身為英裔可不是什麼好事，可能會引起佔領者德軍的注意，受到拘禁，甚或驅逐出境。外祖母艾拉（Ella）把自己名字中的兩個l改為兩個d，所以變成艾達（Edda）。由於當時大部分的文件都是手寫的，艾拉可能就有一份手寫的身分證明，很容易竄改，讓我母親出門時帶在身上，只要把兩個小寫的l字母，加上兩個c就行了。再塗改一下出生日期，艾拉是一九〇〇年出生，而我母親是一九二九年——於是就有了一張艾達·范·希姆絲特拉的身分證。外祖母很有才略。



左圖：奧黛麗·赫本—羅斯頓，1948年英國大使館文件。主旨：奧黛麗在芭蕾舞學校就學，以及她的英國身分。

BIRTHS within the District of the British VICE CONSULATE at BRUSSELS.									
No.	When and Where Born.	Name.	Sex.	Name and Surname of Father.	Name and Maiden Surname of Mother.	Rank, Profession or Occupation of Father, and claim to British Nationality.	Signature, Description and Residence of Informant.	When Registered.	Signature of Consular Officer.
41.	Fourth May 1929. 48, Rue Keyenveeld, Ixelles, Brussels.	Audrey Kathleen	Girl.	Joseph RUSTON.	Ella RUSTON formerly VAN HEEMSTRA	Company director. British subject by birth at London on 21st November 1889.	Ella Ruston. Mother. 48, Rue Keyenveeld, Ixelles, Brussels.	Eighteenth July 1929.	M. S. HENDERSON. ACTING BRITISH VICE-CONSUL.

I, W. G. R. Aue, British Consul at Brussels, do hereby certify, That this is a true Copy of the Entry of the Birth of Audrey Kathleen RUSTON, No. 41 in the Register Book of Births kept at this Consulate. Witness my Hand and Seal, this fifth day of January 1952.

H. M. CONSUL

In margin any Notes which appear in the original Entry
In entry No. 41 column 6 for "British subject" read "British subject by birth at London on 21st November 1889". Corrected in the Fifth day of January 1952 by M. S. Henderson, Acting British Vice-Consul on production of a statutory declaration made by Baroness Ella Van Heemstra, mother, of 60 South Gully Street, London, W.1.

BRITISH EMERGENCY SECTION
5 JAN 52
BRUSSELS

CERTIFIED COPY of an
within the District of the



ENTRY OF BIRTH

British Vice Consulate at Brussels

Application Number 579016

The statutory fee for this certificate is 3s. 6d. Where a search is necessary to find the entry, a search fee is payable in addition.

1929 BIRTH within the district of the British Vice Consulate at Brussels									
No.	When and where born	Name	Sex	Name and surname of father	Name and maiden surname of mother	Rank, profession or occupation of father and claim to British Nationality	Signature, description, and residence of informant	When registered	Signature of consular officer
(1)	(2)	(3)	(4)	(5)	(6)	(7)	(8)	(9)	
41.	Fourth May 1929 48, Rue Keyenveeld, Ixelles, Brussels	Audrey Kathleen	Girl	Joseph Ruston	Ella Ruston formerly Van Heemstra	Company Director British Subject by birth at London on 21st November 1889	Ella Ruston Mother 48 Rue Keyenveeld Ixelles Brussels	Eighteenth July 1929	M. S. Henderson Acting British Vice-Consul

In entry No. 41 column 6 for "London" read "On 21st November 1889". Having been born at London on 21st July 1889.
Corrected in the Fifth day of January 1952 by M. S. Henderson, British Vice-Consul on production of a statutory declaration made by Baroness Ella Van Heemstra, mother, of 60 South Gully Street, London, W.1.

CERTIFIED to be a true copy of the certified copy of an entry in a Register of Births in the district above mentioned.

Given at the GENERAL REGISTER OFFICE, SOMERSET HOUSE, LONDON, under the Seal of the said Office, the 2nd day of December 1968.

This certificate is issued in pursuance of the Births and Deaths Registration Act, 1953 (as amended).
Section 34 (5) provides that any certified copy of an entry purporting to be sealed or stamped with the seal of the General Register Office shall be received as evidence of the birth or death to which it relates without any further or other proof of the entry, and no certified copy purporting to be given in the said Office shall be of any force or effect unless it is sealed or stamped as aforesaid.
CAUTION.—Any person who (1) falsifies any of the particulars on this certificate, or (2) uses a falsified certificate as true, knowing it to be false, is liable to prosecution.

Cons. EA 016736



上圖：奧黛麗的出生證明。1952年1月5日由英國駐布魯塞爾大使館領事手寫證明。

下圖：奧黛麗的出生證明，1968年12月2日，打字本。

右頁：1936年，奧黛麗·赫本的第一本護照。英國兒童的護照通常附在父母護照裡，直到及齡。護照中記載，頭髮顏色：棕；眼睛顏色：棕；特別處：無？（拜託睜大眼睛找一找吧！）