

一个凡人 的生活轨迹

中

魏仲林 著

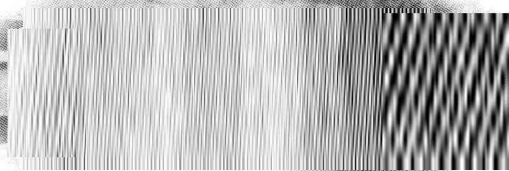


中国展望出版社

一个凡人 的生活轨迹

中

魏仲林 著



中国展望出版社

责 编:吴 明
设 计:文 月

书 名:一个凡人的生活轨迹
作 者:魏仲林
出 版:中国展望出版社
发 行:中国展望出版社
印 刷:鸿运达印刷公司
装 订:鸿运达印刷公司
开 本:850×1168 1/32
印 张:15
字 数:360千字
版 次:2008年4月第1版
印 次:2008年4月第1次印刷
书 号:ISBN 978-988-99884-5-8
定 价:15.00元

序

余 飘

自从《给后代留下一本书》的写作活动开展以来,我们收到一些老年朋友的来信和电话,他们询问:普通人写的回忆录有没有价值?我们的回答是肯定的。事实证明:不仅有过革命战争经历的领导干部的回忆录,具有对后代进行传、帮、带的重要价值,就是各行各业的普通人也各有自己的成功经验、失败教训、优良传统、美好品德、所见所闻、人生感悟值得回忆。把这些内容写出来留给后人,同样是一笔宝贵的精神财富,具有重要价值。由魏仲林先生撰写,中国展望出版社出版的《一个凡人的生活轨迹》,就是一个富有说服力的典型。

作者对于自己的回忆录的价值有充分的认识。他说:“身世、经历、旅游、观感,浮生四记,从表面上看都是私人起居,无足轻重,但深一层看,又可以从另一侧面反映出当时的时代背景、国土民情、民族特点、风俗习惯、经济生活、政治变化。所以这些凡人小事,日常生活,或可作为历史旁证和参考。从旅游景点城镇风貌、社会民情……的今昔变化中,可看到祖国的巨大进步”,体察到“改革开放改变了中国贫穷落后的面貌”。也许有人会问:要了解社会、历史情况,去翻阅有关社会、历史的专著不是更简捷吗?这是由于他们不懂得回忆录与社会、历史

专著的区别的缘故。在我看来回忆录与社会、历史专著确有很大的不同。

社会与历史专著重在理论的分析与规律的概括，回忆录则重在用事实说话，强调对于具体的人物和场景的回忆，因而更容易给读者留下深刻的印象。《一个凡人的生活轨迹》正是通过具体的人物和场景的回忆，把读者引到作者所回忆的那个时代去，使读者亲切地感受到那个时代的生活气息。例如该书写到解放初期南京由陶行知创办的晓庄师范学校效仿老解放区的知识分子与工农相结合的道路，派出四五位同学到工厂办文化夜校的情景：“他们每晚不辞辛苦，来回跑七八公里来上课。顶风冒雪，耳冻红、手冻肿不以为苦，朝气蓬勃活跃在工人群众中，令人感动。工人按文化程度编班。学文化、学政治、学时事。过去，厂里闭塞，只知干活，连份报纸都没有，发生了中国人民志愿军入朝作战这样的大事都不知道。启蒙教育很有必要，深受全厂工人欢迎，学习热情高涨。……课余开展文娱活动。志愿军战歌‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……’的歌声响彻全厂。组织跳集体舞。工人笨手笨脚不胜腼腆，扭扭捏捏难为情。学生满腔热忱地拉手示范，个别教练，鼓励大家勇敢下场。一女学生见我小小年纪老往后躲，便把我拉进圈里手把手地教起来，弄得我怪不好意思。学生工人同唱共跳，真是铁树开了花，连从来不笑的老工人也板不住了。在这些可敬可爱的学生带领下，死水一潭的民生厂活跃了，点燃了工人心中潜在的火花，从愚昧到开化，初步懂得一点政治知识和新旧社会的区别，思想境界、精神面貌有了变化。……被时代遗忘的砖瓦工人在觉醒，最落后的死角有了笑声”。这段话把解放以后，我国工人由奴隶变成了主人，心情舒畅、喜笑颜开的幸福感受生动地表现出来。如果是社会或历史的专著写到这些，也许只用“工人翻身得解放，经济和文化生活都发生了根本的变化”几句话就概括了。它给读者的感受是抽象的，与上述回忆录的生动叙述给读者的

感受根本不同。如果把社会与历史的专著比喻为一条源远流长的主干,那末,回忆录则可比喻为环绕着主干,并且最终要聚汇于主干的条条小河。倘若把社会与历史专著与回忆录结合起来阅读和研究,便可以既有理性的深刻认识,又有感性的具体画面的欣赏,从而使我们获得全面地形象地多角度地理解社会和历史的理想效果。《一个凡人的生活轨迹》这本回忆录证明:普通人的回忆录同样具有帮助读者深入地认识社会与历史的重要价值。

观察细致、描写生动的回忆录,还有重要的文学价值。有的回忆录本身就是优秀的纪实文学作品。《一个凡人的生活轨迹》的作者魏仲林先生是一位有心人,一位有形象思维能力的作者。他在几十年的生活历程中,记下了种种具有鲜明特点的生活现象,他在回忆录中活灵活现地把它们写出来,给读者留下了难忘的印象,为文学家提供了有益的素材。仅以他描写童年的捕蝉和捉麻雀为例,先看捕蝉:“树上有四种蝉,又名知了,它们各有俗名:1.唧唧……2.节流……3.浮游娃……4.游东要……”作者把这四种蝉的最细微的特点都写出来了,达到了观察入微的程度。而这正是艺术家的形象思维的起点。高尔基曾说:“作家应该把对生活的仔细观察作为创作的基础”;鲁迅说:“倘要创作,第一要观察”;茅盾则说:“创作文学时必不可缺的,是观察的能力。”

再看作者回忆童年时怎样捉麻雀:“春回大地,鸟语花香,是掏幼雀的好时光。麻雀很鬼,只要附近有人,哪怕小雀饿得唧唧叫,叼食的老雀也不进窝。据说麻雀招蛇,架人梯掏雀时要用毛巾堵嘴,幸好一次也没遇到过。幼雀生性机灵,在窝里一碰就窜,所以抓时动作要快,抓着就不放,热乎乎的一大团,惊喜交加。这时老雀在附近急得飞来飞去唧唧喳喳叫成一个团,恨不得窜下来啄人两口。一窝小雀四五个,伙伴们分享。回家找个小纸盒垫上棉花做雀窝。清晨,蹬着露水去草丛中抓蚂蚱。此时蚂

蚱蜢湿易逮，蚂蚱用草穿成串，可供幼雀吃几天……”好一幅兴味盎然的幼童捉雀养雀图，使捉雀的技巧和心情，养雀的细心和专心跃然于纸上。作者是以形象思维的方式写作的。它的特点是以一幅一幅的感性的生活图章来进行的。因而在纸上才能写出使人看得见、捉得着的幼童捉雀和养雀的图画。

（余飘曾任当代著名革命家、文学家、教育家、原中国人民大学校长成仿吾的秘书，中国人民大学著名教授、著名文学理论评论家、《伟大人民领袖毛泽东》丛书编委会主任、《给后代留下一本书》编委会主任）

目 录

六三	山东半岛散记	427
六四	北京西苑饭店、北京饭店、燕京饭店	436
六五	1984 年进北京	438
六六	庐山疗养	444
六七	晋南行	476
六八	辽东湾沿岸调查	479
六九	北京大观园	492
七〇	卢沟桥	494

七一	泰山丧事	496
七二	桂林休养	500
七三	北戴河	523
七四	北京即景(1987)	525
七五	广州风情	529
七六	深圳	533
七七	专访文昌	563
七八	海上石油上岸选址	569
七九	北京万花筒(1988)	574
八〇	峨眉山 青城山 长江三峡	577
八一	盘山	612
八二	次子分配	613
八三	天津经济技术开发区	615
八四	二上泰山	617
八五	北京四游(1990)	621
八六	春城昆明	623
八七	兴城四日	643
八八	全国工程设计高科技展览会	645
八九	海洋石油研究中心	646
九〇	西安——徐州	654
九一	白沟	692

九二	白洋淀	693
九三	海天佛国——普陀山	694
九四	1992 年游北京	725
九五	跑乐无穷	728
九六	跑步经	729
九七	我爱猎奇	730
九八	萍的济南校友会	731
九九	温州行	735
一〇〇	雁荡山	740
一〇一	恒山 五台山	766
一〇二	天涯海角	797
一〇三	保定	805
一〇四	新唐山	808
一〇五	停赛忆赛	810
一〇六	野山坡	812
一〇七	武夷山	816
一〇八	岳母丧事	832
一〇九	南岳	834
一一〇	苏南水乡——周村	862
一一一	上海大观园	864
一二二	上海城史博物馆	864

一一三	镇 江	867
一一四	扬 州	873
一一五	南京三景	880
后 记	885

六三 山东半岛散记

1982年8月30日至9月18日,参加局工会在龙口基地举办的“先进生产者学习班”19天,45人,其中,设计研究院有我和姚君二人。学习为名,旅游为主。来之前领导预先声明,参加学习班不扣奖金,不影响休假。游了蓬莱、崂山、泰山、青岛、曲阜。齐鲁大地欣欣向荣,烟台地区尤为突出,到处是工地,一派兴旺景象。

(一)龙口

龙口隶属山东黄县,濒临渤海,沙滩平缓,空气清新,没有大工业污染。盛产葡萄、苹果、花生、水产。捕捞业发达。龙口镇工业薄弱。12000仟瓦小发电厂两根烟囱只一根冒烟,是唯一大工业标志。海边集市设在宽宽的马路边,熙熙攘攘很是热闹。集市分门别类,管理良好。逢民俗集日规模大增。物价比塘沽略便宜。每500克葡萄0.25~0.30元,塘沽0.45元。国营商店放弃蔬菜、水果、水产经营,完全让位于私人。这样国营商店也就不必亏损了。

龙口是局休养基地,主楼三层,一面临海,三面农田和幼树。夜深人静,海涛灌耳。

庭院沙性土壤,水泥甬路清清爽爽,幼树成行,花卉满园,有

月季、茉莉、扶桑、夜来香等，还有花池及许多盆栽。休养环境不错。缺点是院容不整，死角堆着废铁、脏桶、建筑垃圾，其实工程早已完工。拴养两条黄狗。可能来往人多，狗也不欺生了，见人摇尾乞怜，自来熟。雪白的家兔草丛觅食。一群鸡咕咕地欢叫着在树下沙浴，羽毛蓬松，沙土飞扬。水池里睡莲碧绿，含苞欲放，几尾大金鱼时隐时现。日伙食标准 1.5 元，八人一桌，四个菜，禽肉水产变换。白天，涉水、看海、散步、逛集、看书、打乒乓。傍晚，大家自动聚集海边石凳上，围石桌聊天。10 天神仙日子，在吃喝玩乐中飞快速度。体重由 62 公斤增至 64 公斤。中午天暖，下海游了三次。别人怕凉，无一下水。附近码头和渔船排出的污油污染水质，要避开漂浮的油花游泳。葡萄园倒掉许多“烂”葡萄，其实多是上好的散葡萄粒，个大、味甜的玫瑰香品种。信手拣了十来斤，晾于床下慢慢吃。

附近纪姆岛是个长约 7000 米、宽约 1000 米的半岛。岩石海岸，水质清澈，水中小螃蟹、小鱼历历可数。轻浪拍岸，景致颇佳。渔民戴护目镜潜水捕捞。岛上有驻军、灯塔、雷达站、地下工事。住着二三百户渔、农人家，收入小康。岛上盖了不少新房。盖四间房要 1800 元，配上家具、媳妇约需 4000 元。生二胎日罚 1 元，罚 8 年。下海、赶集这些重活离不开男人，所以有人宁可挨罚也要生男孩。坡地长着松树，平地种着玉米，路边酸枣丛生，如列屏障，枝挂红艳艳的小果，煞是好看。从城市来此，颇感恬静宜人。

龙口至青岛每天早 6 点发汽车一班，6 小时到达，票价 4.9 元。客运码头设施简陋，大候船室空空荡荡，座椅又破又少，像个阴暗大仓库。候船室利用率很低，龙口只有往塘沽一条航线，数天一班船，据说票很难买。船站管理、服务皆差，墙上没有船期表，问一下，服务员还不耐烦。

晴朗天气从窗口用望远镜了望岛礁、渔船、巨轮、码头……，也是一道悦目风景线。码头之夜灯火辉煌，但听不到机声，说明没有装卸任务。梦中偶被低沉的汽笛声惊醒。附近有烟台工业学

校及海军单位。海滨之晨，柏油路上，成群结队的学生迎着旭日跑步锻炼。烈日下，推沙筑路的赤膊民工脊背晒成酱紫色，满身汗垢。他们住工棚，简陋拥挤，伙食简单。深刻体现了筑路民工的艰辛。

（二）蓬莱

由龙口去蓬莱经一等县黄县，停车三小时。据说黄县高考录取率高，黄县人士在中央任要职的不少，近年黄县城建发展，街宽楼高，城关进一步城市化了。行道树清一色馒头状倒垂杨柳，顶顶玉盖，整齐划一，像两列望不到尽头的绿色仪仗兵。汽车很少。人和自行车杂乱，尘土飞扬。露天市场很热闹，像个农村集镇。红花缺少绿叶扶。发展太快，瑜不掩瑕，文明建设赶不上物质建设。一条大沙河绕城而过，河谷深切，细流涓涓，料石护岸，工程很大。河岸有垂柳、花池、石桌、石凳等园林设施，维护欠佳。蓬莱阁自古和神话故事相联，房舍破旧，无说明牌。门票 0.25 元，不请导游 0.05 元，但精华部分看不到。女导游声情并茂地解说超过桂林。后见 1986 年 4 月号《八小时以外》杂志介绍，蓬莱阁有位导游刘研，农村姑娘，临时工，服务绝佳，被中外游客推崇，并受到中央领导人万里的赞誉。我们可能遇到了此人。部分殿堂、佛塑在修。完工部分质量粗糙。阁建于宋。明戚继光在此驻水师御倭寇。筑有水城、普照楼（灯塔）、钟楼、鼓楼。蓬莱阁建在丹崖山上，有苏轼等古人真迹碑刻，也有叶剑英、董必武等近人 1960、1964 年题字。冯玉祥题有“碧波丹心”。城墙雉堞顺山蜿蜒，外临深渊，形势险要。在雉堞上冒险留影者不乏其人，极易乐极生悲——坠落悬崖。山顶庙堂摆了一排八仙桌，只有聘了女导游游客才能进来。进屋落座，一面休息听讲，一面欣赏八仙过海大幅壁画。流传民间的八仙是：荷花仙姑（何仙姑，女）、兰采和（女）、铁拐李、张果老、曹国舅、吕洞宾、汉钟离、韩湘子。他们是古典小说《封神榜》里的神话人物。墙上戚继光大倭寇图是水平不高的近作。从窗口远眺大海，

渔帆点点，长岛列岛像一串珍珠镶嵌在蔚蓝大海上。阁下惊涛拍岸。出阁下山，城墙外面海边山麓下有个仙人洞，进深约30米，高约5米，洞内便溺斑斑，阴暗腥臊，成了野厕。洞内外有明嘉靖年题字。游人不。这儿是电影、电视拍摄日出的好地方，也是海市蜃楼最易出现的地方。

黄县至蓬莱公路沿线风景很美，右边是村落、丘田、低山，左边是大海、孤礁、远帆。蓬莱新区不错。行道树垂柳、法国梧桐尚未成夹道之势。路宽，人稀，安静宜人。没去旧区闹市。

(三)烟台

与1968年来时相比，14年变化很大。码头到火车站原是一片旷地，走路起土。那时火车站附近一无所有。从火车站至市区道路狭窄，多古老深巷，几十年不变。现在旧貌变新颜，市政建设突飞猛进，成为与常州、沙市、佛山齐名的全国四大明星城市之一。车站旁大楼高耸，树木成林，月季飘香，绿地如茵。进市区的柏油路平坦宽敞，新楼夹道，可与青岛媲美。烟台山是城市制高点，从山顶公园环顾，山的半边是海，半边是街。海边条石护岸，可坐石凳观海。码头浪沫飞溅，拥塞着一片随波起伏的机帆渔船。视野开阔，远眺岛礁、灯塔、航船、鸥鸟……组成一道美丽的风景线。海风带着咸腥微沫吹在身上，湿凉湿凉，怡人神爽。烟台百货大楼营业面积宽敞，商品齐全。露天市场价比龙口贵。国营水产店空空如也。博物馆本是福建会馆，又名天后宫。1883年船民为求航海安全而建，至今整100年。刚修葺过，蓝天白云下琉璃瓦闪烁着耀目光辉。总体布局紧凑，庭院鲜花芬芳，整洁清爽。展出出土文物。参观古建、浏览花草比看出土文物更有意思。在烟台逗留四小时。马不停蹄穿街走巷，遛啊，看啊，饭也来不及吃，只嚼了三个苹果。怕误点，往回赶得急，出了满头大汗。《人民日报》报道，烟台地区经济起飞，果然名不虚传。欣欣向荣的景象使人振奋，由此看到了改革开放的曙光。

(四) 青岛

烟青公路不宽,路况很好,像条黑色飘带横贯山东半岛。龙口至青岛中速行车5个半小时。即将见到多年不见的一家人,心情兴奋。各家增丁添口,默记了一阵没见过面的孩子、媳妇名字,结果临场还是分不清双胞胎。住青岛小白干路(大寨路)一个农业生产大队集资兴建的交通旅馆。旅馆七层,有电梯、餐厅,并有大小客车出租、接送客人,服务态度好。此大队富甲一方,名扬市郊。队里一个工日6元,以工养农,进入良性循环。为建此楼,大队每户投资3000~10000元,年利10%,按股分红。旅馆吃饭便宜,可能房租倒贴,以公济私,招徕顾客,因为房租一般是公家报销,伙食自理。608房,四张床,两把软椅及桌柜等,一切崭新,每人每天2.2元,不贵。远离市区是不利因素。

带着12.5公斤龙口葡萄,迈进辽宁路183号家门。大顺开门,领我上楼。周末,丛林从疗养院回来正打吊针。琳林、玉林、文芳在家。众表弟妹热情相迎,问长问短如沐春风。次日,崂山归来,老人举行家宴。玉林、琳林上菜伺候,欢聚一堂,觥筹交错。老房改造,楼上楼下重新分隔。楼上用水仍到楼下隔壁提。楼上倒污水有了小漏斗。烧煤有小鼓风机。伟林、大顺和老人同居楼上,分灶起伙。为省事、省时,常购成品食物。住炊同室,长年烟熏,藤椅缝隙积满黑灰。每天玩到深夜十一、二点,骑丛林自行车返回旅馆,路途约40分钟。说不完的家常话,三天无暇外出。玉林每晚步行半小时来忙饭,身体不好,辛苦感人。顺路进过建林家,别家没去。两位老人晚年幸福,子孙满堂,子女孝顺,经常过来问安。市外贸局想用市区边沿浮山所新住宅楼几个单元换辽宁路183号门面房作商品展销用。老人住房虽待改善,但换与不换各有利弊,家人意见分歧。征求我的意见,我意不换为好:(1)老人习惯旧房;(2)众人上班远,单程延长一小时;(3)新区小学教育质量差,对学童不利;(4)基础设施暂不配套;(5)交通不便。新区单元房邻里不扰,烧液化气,居住条件大为改善。最后想多

换个单元，拖来拖去不了了之。

十梅庵村善林大兴土木，五间北屋拆建成砖混结构新式平房。水泥地面。大玻璃窗。软床代替了传统土炕。客厅摆着 19 英寸进口黑白电视机。折叠椅灵活机动。房屋之好，村西第一。南屋保留。东西厢房拆除，代以石砌院墙。农村生活发生了翻天覆地之变，和城市一样吃上了商品粮。大米、白面成了家常便饭，地瓜干反而稀罕。十梅庵村电视机普及率 90% 以上，全省之冠，被山东省电视台誉为“电视村”，走在时代前面。1980 年后，十梅庵村发生巨变的原因：（1）年轻领导朝气蓬勃，敢作敢为；（2）兴办砖厂、采石厂、砼构件厂，以工带农；（3）由崂山县治改为青岛市沧口区治。主要还是改革开放的好政策改变了祖辈的苦日子。过去连做梦都不敢想的事，如今变成现实，使人几多思绪、几多感慨。善林陪我走东山、转南山，踏看河山新面貌。遥望西海烟雾笼罩，化肥厂、钢铁厂污染已扩展到十梅庵村。工业发展给市郊带来利益，也带来了灾难。忆往昔，天蓝蓝、水蓝蓝，赶海捉蟹，童欢妇笑……儿时的晴空和情趣一去不复返了。村里新房成片，农田被占，心中不免喜忧参半。将来地都占光了，皮之不存毛将焉附！1945 年全村 250 多户，30 多年来繁衍到了 600 多户，人多地更少，生活反而提高，社会潜力真神奇。东山山坡遍植幼松。小水库亮晶晶像大地晶莹的眼睛。今年风调雨顺，花生、玉米丰收。去年干旱，地瓜歉收。如今地瓜干变成工业原料，不再是人的主食。东山腰姥娘、大舅、妗子的小骨灰墓几乎湮没，小砼碑粗劣得不能再粗了。肃立墓前，鞠躬悼念。表嫂要我带点黄表纸烧烧以表心意，我没要。事过后悔。入乡随俗，烧纸寄托哀思，并非迷信。

给青岛亲戚买东西约花 30 元，而从青岛带回的东西远超此数。走一趟，大家都添经济负担。礼尚往来，习俗难免。回来带了五个包，出塘沽站超重罚款 5.4 元。肉松、衣服带去又带回。

（五）崂山

游崂山分南、北、中三线，我们走南线。车过沙子口集市便