

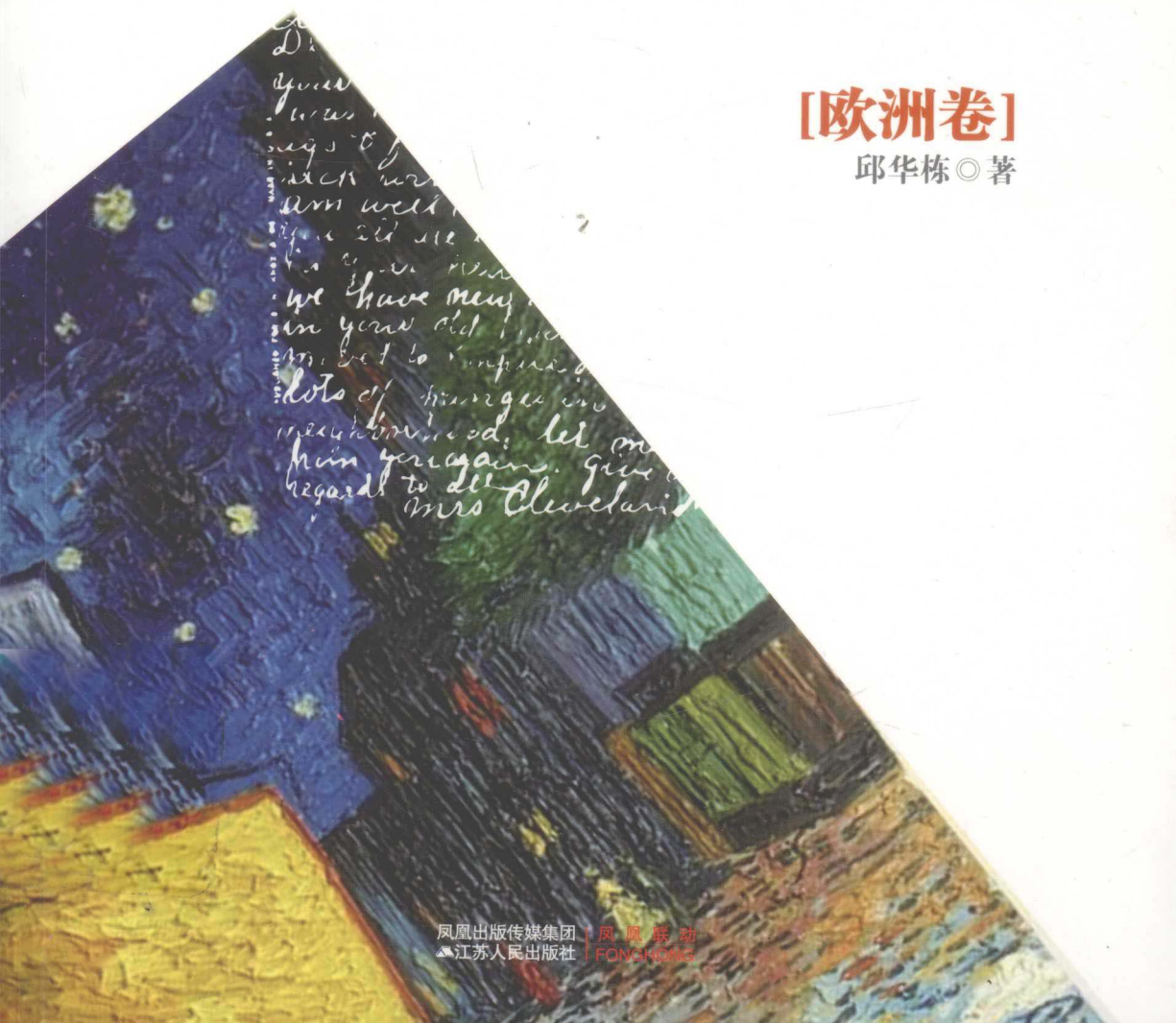
黄金在天上舞蹈
命令我歌唱

静夜高颂

对66位伟大作家的灵魂访问

[欧洲卷]

邱华栋◎著



静夜高颂

对66位伟大作家的心灵访问

[欧洲卷]



邱华栋◎著

图书在版编目(CIP)数据

静夜高颂：对66位伟大作家的心灵访问/邱华栋著.
——南京：江苏人民出版社，2010.7

ISBN 978-7-214-06141-6

I. ①静… II. ①邱… III. ①读书笔记—中国—现代
IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第138198号

致读者

A LETTER TO MY READERS

文学的国度无边界

1980年，我11岁的时候，接触到一本没有封面的外国小说。那是邻居大哥推荐给我的，他还嘱咐说：“这可是一本很好的小说啊，你要认真看看。”我清楚地记得，那本书里讲述了两个普通美国人的生活悲剧。其中一个是从俄罗斯到美国的犹太人，他雄心勃勃，准备创造一番新生活，然而事与愿违，迎接他的总是处处的碰壁和不断的霉运；另一个人是意大利移民，本来他要去抢劫一个犹太人的店铺，可结果却是他开始帮助那个犹太人了。小说用朴实、幽默，又饱含辛酸的文字，细致地描绘了这两个置身于美国社会中的男人怎样面对生活带来的纠葛与挣扎。尽管当时的我年龄不大，却早已对读书产生了浓厚的兴趣，甚至已经把《红楼梦》和《三国演义》囫圇吞枣般地读完了。由于那本书没有封面和扉页，我一直不知道它的名字。直到十年后，在武汉大学的图书馆里，我才真正记住了那本没有封面的小说——美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。

这便是我第一次接触外国小说的经历。从那之后，不论是中国古代小说，还是现代汉语小说，一旦拿起，我便不忍放下，如饥似渴般地沉迷于书中。此外，我尤其重视最近30年翻译成中文的20世纪的外国小说，只要是我自己喜欢的，大都收藏并阅读过，有不少还会写一些书评发表到报刊上。久而久之，20世纪小说家的作品，在我的脑海里就逐渐

形成了一幅时空相连、一以贯之的图像：从时间上看，从20世纪“第一次世界大战”开始，直到21世纪的第一个十年，前后跨度达一百年之久；从空间上看，形成的是欧洲到北美洲，接着扩展到拉丁美洲，继而延伸到非洲和亚洲的“大陆漂移”。与此同时，这些小说家们相互影响，相互借鉴，创造性地构建出形态各异的文学世界，形成了文学史上一股不断联系着的创新浪潮。就这样，我借助地理学的“大陆漂移假说”理论，建立起了自己的关于当代世界文学的全景观。

最近十年，我经常在一些大学讲课，发现很多学习语言、文学等相关专业的学生读书的范围不广，读书的热情和劲头已经日渐消退。此外，作为文学刊物的编辑，我在工作中需要接触一些作者，同样发现很多作者的阅读面狭窄，对小说语言和文学技巧的掌握不够熟练，致使他们的文学经验浅显单薄。这样的文学创作现状不免令人担忧。为此，我将自己总结的与20世纪一些作家相关的文学常识作为阅读经验整理出来和大家分享，也算是为从事文学创作的朋友们提供一个关于20世纪小说的基本印象吧。

20世纪的小说和20世纪的人类社会一样，最为丰富和复杂。一百年来，小说的发展异彩纷呈，令人眼花缭乱。我有意地选取了这六十六个作家，构成了这套从空间上和时间上具有延续性的读书笔记，就是为了给读者提供一条关于20世纪小说发展的大致脉络。当然，有人会问，20世纪的优秀作家有那么多，为什么你选取的是这些，而不是另外的一些？还有的朋友认为，应该收入这个作家，而不该收入那个作家等等。而我认为，人的审美趣味是有差别的，我自己就是非常喜欢这些作家，仅此而已。同时，我也非常自信，就是这些作家，构成了20世纪人类小说发展的巨大山峰的山脊线，构成了20世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面。没有这些小说家，20世纪人类小说的魅力将会丧失大半！这，就是我要向大家推荐这些小说家的理由。

邱华栋

2010年春节于北京

欧洲卷 CONTENTS 目录

致读者 A LETTER TO MY READERS

001 / 文学的国度无边界

第一章 CHAPTER 1

001 / 回忆的长河

——站在小说史拐点上的马塞尔·普鲁斯特

马塞尔·普鲁斯特（1871年—1922年）是具有独特风格的语言大师。他的语句时而蜿蜒伸展，时而简洁锋利，自然中闪烁着智慧的光芒。他的鸿篇巨著《追忆似水年华》正是用平缓、深沉的语调为我们描述了一段细腻而忧伤的时间回忆。

第二章 CHAPTER 2

013 / 对神话的重构

——20世纪现代小说的开山者詹姆斯·乔伊斯

詹姆斯·乔伊斯（1882年—1941年）自幼就表现出优秀的文学才能，他的长篇小说《尤利西斯》成为意识流作品的代表作，是20世纪最伟大的小说之一。并且很多杰出的作家都从他的作品中获得了创作的灵感。

第三章 CHAPTER 3

027 / 关于记忆与遗忘

——欧洲小说的独特声音米兰·昆德拉

米兰·昆德拉（1929年—）在20世纪欧洲小说史中显得尤为耀眼。他的长篇小说《生命中不能承受之轻》最能体现其创作风格，出版后畅销很久，也使他一跃成为当今在世的最受瞩目的作家之一。

第四章 CHAPTER 4

041 / 德语文学魔山

——20 世纪德语小说家的佼佼者托马斯·曼

托马斯·曼（1875 年—1955 年）因小说《布登勃洛克一家》和《魔山》所取得的巨大文学成就，获得了 1929 年的诺贝尔文学奖。他那带有“思想的骨骼”风格的德语小说，影响了一代代的后世作家。

第五章 CHAPTER 5

055 / 无边梦魇与无家可归

——弗兰茨·卡夫卡描绘的梦魇世界

弗兰茨·卡夫卡（1883 年—1924 年）一生的作品并不算多，但对后世文学的影响却极为深远。他的小说用尖锐深刻的寓言化笔调描绘出人类的生存境遇和精神境况，充满着奇诡的想象，《城堡》和《变形记》等都是他著名的小说作品。

第六章 CHAPTER 6

069 / “当代达·芬奇”

——“在世的最伟大作家”翁贝托·埃科

翁贝托·埃科（1932 年—）集小说家、符号学专家、语言语义学家、哲学家、历史学家、文学评论家、美学家、散文家、神学家于一身。他的第一部长篇小说《玫瑰的名字》出版后立即引起了轰动，他把知识、趣味与侦探小说的特点结合起来，引导有好奇心的读者进入他的小说世界中。

第七章 CHAPTER 7

083 / 山海一样的文学巨人

——不断为后世作家提供灵感与营养的亚历山大·德布林

亚历山大·德布林（1878 年—1957 年）属于绝对不满足于自己创作现状的作家，他的作品气势磅礴，技巧高超。1929 年，他一生中最重要的代表作、长篇小说《柏林，亚历山大广场》出版，后来还被改编成电影、电视剧和广播剧，成为德国文学史上的一部无可替代的杰作。

第八章 CHAPTER 8

095 / 意识的波浪

——引领女性主义文学的弗吉尼亚·吴尔夫

弗吉尼亚·吴尔夫（1882年—1941年）是20世纪最具风格化的小说家之一，短篇小说《墙上的斑点》使她迎来了创作的巅峰。她创作的核心观念就是用细腻的笔触去描绘那些微妙、短暂、复杂的心理感受与印象。

第九章 CHAPTER 9

109 / 被时代绑架的人质

——取得人文理念最终胜利的帕斯捷尔纳克

帕斯捷尔纳克（1890年—1960年）属于比较早慧的天才型作家，大学期间就发表作品，著有诗集《云雾中的双子座》等。1958年，帕斯捷尔纳克凭借长篇小说《日瓦戈医生》，获得了诺贝尔文学奖。

第十章 CHAPTER 10

121 / “白银时代”的大树

——推动俄语小说新发展的安德烈·别雷

安德烈·别雷（1880年—1934年）是俄罗斯文学“白银时代”时期最为重要的小说家。《彼得堡》是其代表作品，这部长篇小说还标志着现代主义小说，特别是“意识流小说”在俄罗斯的诞生。

第十一章 CHAPTER 11

133 / 文字画与巴洛克结构

——将绘画技巧融入小说写作的克洛德·西蒙

克洛德·西蒙（1913年—2005年）是法国“新小说派”的主要代表作家之一，一生共出版了30多部小说、随笔和文学评论著作。长篇小说《风：试图重建祭坛后巴洛克风格的屏风》的出版是一个重要转折。1985年，他获得了诺贝尔文学奖。

第十二章 CHAPTER 12

147 / 天马行空的浪游者

——离经叛道式的“魔鬼”作家路易-斐迪南·塞利纳

路易-斐迪南·塞利纳（1894年—1961年）具有传奇的人生经历，是一个争议性很大的人物。他的代表作《茫茫黑夜漫游》一出版就震动了法国文坛，并获得“勒诺陀文学奖”。

第十三章 CHAPTER 13

159 / 局外人与局内人

——思考人类处境的阿尔贝·加缪

阿尔贝·加缪（1913年—1960年）在1957年获得诺贝尔文学奖，中篇小说《局外人》是他的成名作。在他全部的文学作品和哲学随笔当中，“荒诞”成为他强调的一个最重要的概念。

第十四章 CHAPTER 14

171 / 闪电风格与片段史诗

——对比人性善恶两极的伊萨克·巴别尔

伊萨克·巴别尔（1894年—1940年）是20世纪二三十年代苏联最引人注目的作家之一。高尔基说他是俄罗斯当代最卓越的作家。他的代表作《骑兵军》出版后引起了巨大的反响，迅速被译成多种文字，震惊了欧美文学界。

第十五章 CHAPTER 15

183 / 发现另一种荒诞

——有一个不安和紧张灵魂的维托尔德·贡布罗维奇

维托尔德·贡布罗维奇（1904年—1969年）是享誉世界的波兰小说家、剧作家和散文家。他早年出版的长篇小说《费尔迪杜凯》具有荒诞的情节和批判的锋芒，在20世纪的波兰文坛独树一帜，因而成为贡布罗维奇一生重要的代表作。

第十六章 CHAPTER 16

195 / 历史的声音肖像

——对历史小说进行新探索的玛格丽特·尤瑟纳尔

玛格丽特·尤瑟纳尔（1903年—1987年）是20世纪最杰出的女性小说家之一，对历史小说的新理解和新探索是她对20世纪小说的重要贡献。《哈德良回忆录》成为她一生中最重要的代表作。

第十七章 CHAPTER 17

209 / 思想的夜泉

——弥漫出欧洲深沉忧郁的艾利亚斯·卡内蒂

艾利亚斯·卡内蒂（1905年—1994年）是一位英国籍的德语作家，他是一个文体家，一生只写过一部小说，即长篇小说《迷惘》。这部作品一再被西方评论界与詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》相比，并多次获奖。1981年，他获得了诺贝尔文学奖。

第十八章 CHAPTER 18

221 / 一枚不祥时代的怪蛋

——不祥时代的真实声音布尔加科夫

布尔加科夫（1891年—1940年）是俄罗斯“白银时代”一位重要的小说家。他的代表作长篇小说《大师和玛格丽特》充满了荒诞离奇的闹剧色彩，后来被评价为苏联时期“抽屉文学”的代表。

第十九章 CHAPTER 19

233 / “飞鸟般的作家”

——玩转文学游戏魔方的伊塔洛·卡尔维诺

伊塔洛·卡尔维诺（1923年—1985年）的第一部长篇小说《通往蜘蛛巢的小径》出版后，使他一举成名。长篇小说《我们的祖先》的出版，标志着他从新现实主义的创作风格转移到寓言、童话和传奇风格的创作阶段。

247 / 欲狂与物寂

——法国“新小说”流派的创始人阿兰·罗布-格里耶

阿兰·罗布-格里耶（1922年—2008年）是法国“新小说派”的创始人，作家、理论家、电影导演。他写的三卷本自传《重现的镜子》《昂热丽克或迷醉》《科兰特的最后日子》是他最重要的著作。他创作的电影小说《去年在马里安巴》获得了1961年意大利威尼斯电影节“金狮奖”。

259 / 德国之镜

——展示出德国历史原野的君特·格拉斯

君特·格拉斯（1927年—）是一个强烈关注德国和欧洲社会现实的重要作家。1999年，他凭借长篇小说《铁皮鼓》《猫与鼠》等获得了诺贝尔文学奖。他的小说想象丰富、手法独特、语言新颖，使他在当代世界文学中占有一定的地位。

275 / 一种精神性小说

——挖掘人物内心世界的罗伯特·穆齐尔

罗伯特·穆齐尔（1880年—1942年）的长篇小说《没有个性的人》是德语文学中最重要的作品，尽管这部他潜心十年创作的巨著未能完成，但它以自己独特的品质形成了中欧文学的新传统，成为一块无法跨越的小说巨石。

回忆的长河

——站在小说史拐点上的马塞尔·普鲁斯特

它如同一条巨大的河流，将一个时代的全部印象，都化作了个人的、绵密的、厚实的、雕琢的、绵延的、细腻的、忧伤的、平静的回忆。

永不停息的回忆

法国诗人法尔格在谈到马塞尔·普鲁斯特的时候是这么说的：“看上去，他远离阳光和空气而生存，活像一个隐士，长期蛰居在他那座橡木小屋里，他的脸上现出某种焦虑的神情，似乎一股悲伤之情正在逐渐平息，他全身都蕴涵着苦涩的善良和仁慈。”

可能对于大部分读者来说，马塞尔·普鲁斯特是一个阅读的难题，因为他写了一部长度令人畏惧、很难耐心读下去的小说。我曾经问过很多朋友，其中有不少都是我的作家同行，问他们是否从头到尾读完了马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年

华》，答案是几乎没有一个人读完它。当然，大家都知道他，也大都阅读过这部世界最闻名的小说的至少一部分内容。可见，《追忆似水年华》的长度和密度就像两个难以逾越的鸿沟，阻挡了心态浮躁的人去跨越，同时，也使这部小说继续保持着一一种神话般的神秘力量。

马塞尔·普鲁斯特是20世纪法国贡献给人类的伟大小说家。他的《追忆似水年华》已经成为改变人类小说历史的作品。如果说小说史的发展是由拐点不断改变的话，那么，马塞尔·普鲁斯特就是一个站在小说史拐点上的作家，他的《追忆似水年华》就是改变了小说历史的伟大作品，他也因此成为20世纪现代小说的先驱之一。我这么说绝不过分。这部分为7个部分、翻译成中文接近250万字的小说，首先，从篇幅上，它就是一个奇迹。它如同一条巨大的河流，将一个时代的全部印象，都化作了个人的、绵密的、厚实的、雕琢的、绵延的、细腻的、忧伤的、平静的回忆；它还像一幅无比巨大的花毯，编织了马塞尔·普鲁斯特关于他所存在着的那个特殊历史时期的全部信息图像。记忆混合着嗅觉、味觉、触觉、听觉、视觉，将那些微不足道和微妙复杂的心理与外部的景象，融汇于一炉，造就出一本书，一本连绵下去的书。在书里，时间和回忆似乎永远像河水那样流动着，永不停息，记忆因此得以永恒。

一个有雄心的作家，总是想写出一部永恒的伟大之书。一部杰作，它在那里等待作家去完成；一旦完成，它就离开了作家。它巨大而耀眼，成为永恒的造物，成为大家共同欣赏的名著。很多作家都梦想写出这样的作品，可只有很少的作家能够获得上天的青睐，能够在机缘巧合、天赋和勤奋的共同作用下，最终成为那永恒造物的创造者。

那么，《追忆似水年华》究竟是一部什么小说？是一部长河式的意识流小说？是一部心理现实主义小说？是一部自传体小说？是一部教育和成长小说？是通过内心体验所描绘的社会小说？还是一部带有象征色彩的现代主义小说？我觉得，在这部小说中，上述的判断都可以用来形容它的某种特征。马塞尔·普鲁斯特把这些标签化的特征都统合在一起，创造出一部无论深度和广度都令人惊异的巨作，一部与他所在的时代紧密联系的伟大作品。

法国作家安德烈·莫洛亚写道：“对于1900年到1950年这一历史时

期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了……马塞尔·普鲁斯特像同时代的几位哲学家一样，实现了一场‘逆向式的哥白尼革命’，人的精神又重新被安置在天地的中心，小说的目标变成为描写精神所反映和歪曲的世界。”安德烈·莫洛亚的评价是相当准确的，不仅说明了这部小说在文学史上的地位，也说明了这部小说的核心贡献：对精神所反映和歪曲的世界的全面呈现。尽管有很多研究者认为，马塞尔·普鲁斯特在写这部小说的时候，更多地受到了当时的心理学哲学的影响，但是，我还是觉得，马塞尔·普鲁斯特个人的某种特质，比如他高度敏感的神经和哮喘病，比如他病态的神经质，喜欢沉溺于想象和回忆的生活状态，成为他写出这部小说的真正原因。

伟大作品的独特命运

1871年，马塞尔·普鲁斯特出生于巴黎。他出身于一个中产阶级上层家庭——父亲是巴黎医学界的权威，曾经当过相当于卫生部长的“卫生总监”，母亲则是文化修养与家教都很好的犹太人，与巴黎犹太人所构成的富人阶层有着广泛的联系。因此，这种家庭出身，带给了马塞尔·普鲁斯特一种特殊而优越的文化背景。但是，马塞尔·普鲁斯特从小就体弱多病，9岁的时候，他的哮喘病就第一次发作，生命垂危，差点告别了人世。中学时代的马塞尔·普鲁斯特勤奋好学，对文学、修辞学和哲学都有着天然浓厚的兴趣和爱好。1890年，马塞尔·普鲁斯特在巴黎大学听到了著名哲学家柏格森的关于人类意识和直觉的心理哲学课程后，受到了影响和启发，并且将这种哲学理念运用到自己早期的写作当中。从此，柏格森的哲学理论就成了他文学写作上的理论支撑，加上他敏感和神经质的天性，一个伟大的、带有稍许病态人格的作家马塞尔·普鲁斯特，开始被造就了。

法国作家莫里亚克写道：“马塞尔·普鲁斯特的童年期比一般的孩子要长得多。这是一个感情极为脆弱的小男孩，如果临睡前没有妈妈的吻，他连觉都睡不着。临睡前妈妈的吻，以及它给小普鲁斯特带来的苦恼与欣喜，都成为普鲁斯特后来著作中的主题。例如，他早期的一部未完成

的小说《让·桑德伊》和后来的鸿篇巨著《追忆似水年华》都是紧紧围绕着这类难忘的回忆展开的。尽管多少做了些渲染与夸张，但无论在普鲁斯特早期的幼稚习作，还是成年之后的鸿篇巨著中，这些回忆都是可信的。在马塞尔·普鲁斯特的著作中，凡是有关普鲁斯特本人，或者以普鲁斯特为原型的小小说主人公的情节，都是有根有据的，绝无虚构成分。”莫里亚克的这段话是我们进到马塞尔·普鲁斯特的世界里最好的说明。

1896年，25岁的马塞尔·普鲁斯特出版了自己早期写的短篇故事和随笔集《欢乐与时日》，并开始写作他的第一部长篇小说《让·桑德伊》。这部小说的草稿一直到1952年他逝世30年之后才被发现，并且于同年被出版。但是，《让·桑德伊》更像是马塞尔·普鲁斯特的一部草稿、一部习作。这是一部带有自传体特征的小说，描绘的是他童年时代的种种感受以及关于少年时代的回忆，但它又明显地带有故事的片段和人物的素描特征。可能马塞尔·普鲁斯特觉得这部小说十分稚嫩，因此一直没有出版它，而是将其中那些大胆实验的写作技巧和整体内容，全部用到了《追忆似水年华》里。1904年和1906年，他出版了两部翻译自英国作家的译作——《亚眠人的圣经》和《芝麻与百合》。1905年，母亲的去世可能是影响他一生最大的事件，严重依赖母亲的他开始了自我反省，并从1908年起，开始构思和写作一生中唯一的一本文学评论著作《驳圣伯夫》，这本书也在他死后作为手稿被发现，并于1953年被出版了。1909年之后，马塞尔·普鲁斯特投入到《追忆似水年华》的写作当中，一直到1922年去世前，这部书终于完成。

一部伟大的书总有自己独特的命运。1913年，《追忆似水年华》第一卷《在斯万家那边》在遭遇出版商的纷纷退稿之后，不得不由马塞尔·普鲁斯特自费出版。这是因为他把最开始的三卷手稿交给了巴黎的一些出版商，而这些人根本就认识不到这部小说的价值，还在他有意为之的大量词汇上都划上了表明语法错误的符号，这使得马塞尔·普鲁斯特一气之下，拿回了书稿自费出版。有一个编辑在审读报告中写道：“有个人患了失眠症。他在床上翻来覆去，睡意朦胧间，昔日的印象和幻象浮上心头，这里面有些就是写他小时候与父母住在贡布雷时如何深更半夜还难以入睡。老天爷！写了十七页！有个句子居然有四十四行！”

但是，马塞尔·普鲁斯特显然对自己的这部作品很自信，他并不过分沮丧，坚持要让它问世，哪怕自费出版。小说的第一卷《在斯万家那边》出版之后，完全没有引起巴黎评论界的注意。直到第一次世界大战结束的1918年，马塞尔·普鲁斯特才出版了第二卷《在少女们身边》，并于1919年获得了法国龚古尔文学奖，马塞尔·普鲁斯特由此声名鹊起。这时，巴黎评论界才对他注意了起来，并且逐渐地意识到，马塞尔·普鲁斯特可能带给了他们一个全新的文学世界。后来，对他的小说的关注和好评开始与日俱增。1922年马塞尔·普鲁斯特去世之前，第三卷《盖尔芒特家那边》和第四卷《索多玛与蛾摩拉》也出版了。而在他去世之后，小说继续获得了很高的评价和持续的追捧。一直到1928年，第五卷《女囚》、第六卷《女逃亡者》、第七卷《重现的时光》才出齐，这才最终形成了这部小说的整体规模。随着时光的流逝，人们发现，20世纪的一部无法绕开去的杰作，就这么悄悄地诞生了。

让我们来看看这部小说最初诞生的那一刻。如同宇宙起源于大爆炸的奇点，任何一部小说的写作都有一个灵光一闪的触发点。1909年的某一天，马塞尔·普鲁斯特像平时一样喝茶、吃面包时，通过舌头突然感觉到了过去记忆里的味觉和触觉，于是，一扇记忆的大门被猛然打开，所有过往的生活，包括那些花边一样复杂精致的细节，伴随着细腻而生动的感觉，全部在他的记忆里复活。他感到自己找到了写作《追忆似水年华》的办法，自此就一泻千里地开始了这部小说的写作。我甚至可以想象得出，品尝面包和茶水的那一刻，全部的《追忆似水年华》同时涌现在马塞尔·普鲁斯特的脑海里。这又很像加西亚·马尔克斯苦苦寻找《百年孤独》的开头，直到那个包含了过去、现在和未来全部时间的著名开头出现在他的脑海里那一刻，整部小说也就同时出现在了加西亚·马尔克斯的脑海中。

在那一刻之后，剩下的工作就很好办了，只需要去记录和整理那些已经蜂拥出现在脑子里的东西就可以了。小说的写作有时候是需要天启和某种神秘力量的，对于有准备的、创造性的、不甘于平庸的作家，更是如此。马塞尔·普鲁斯特和加西亚·马尔克斯各自找到了属于自己的那一刻，于是，20世纪两部伟大的小说就这样诞生了。

平缓深沉的情节铺陈

对66位伟大作家的
心灵访问（欧洲卷）

静夜高谈

那么,《追忆似水年华》写的是一个什么样的故事——假如所有的小说都讲了一个故事?这部小说有没有相应的时代背景、人物形象和事件起始呢?这些,在《追忆似水年华》里全都有,只不过马塞尔·普鲁斯特所运用的不是一种线性的时间叙述,而是在大致线性的时间叙述当中,不断地以跳跃、回旋、补充和折回来修正他对时间的感觉;同时,事件和人物也以不断换取角度重新讲述的方式,使读者逐渐地拼贴出全貌。《追忆似水年华》这部小说叙述的年代,往前可以推到1840年,向后则延伸到1918年第一次世界大战结束后。其中所涉及的人物有200多个,小说的主角,不妨看成是作家马塞尔·普鲁斯特本人和他创造的一个自我分身的混合体——那个小说中的马塞尔,既是他自己又不是他自己。在小说中,叙述者马塞尔从儿时不断成长,最终成为一个小说家。故事的情节也并不连贯,人物不是按照顺序出场,而是与事件一起不断地、反复地出现在其中,如同不断变换时间的刻度,并与情节互相映衬。这部小说叙述的地理范围,是从法国的博斯小城伊利埃开始的,因为小马塞尔过去经常在那里度假。除此之外,小说所涉及的主要人物,一部分是叙述者的亲戚:父母、弟弟、叔叔、舅舅、姨妈和婶婶,还包括小城乡下的很多邻居和村民;另一部分则是巴黎的中上层人士,包括了叙述者的中学和大学的一些同学、他父亲的朋友们以及他母亲的犹太富人朋友的社交圈子,这两部分人物的关系链条不断延伸和扩大,在小说中像涟漪一样一圈圈地扩展开来,从而构成了19世纪末期到20世纪初期法国的从巴黎到外省乡下各色人等的全景画廊,并确立了小说的美学、历史学、社会学和人类文化学的价值。

“在很长一段时期里,我都是早早地躺下了。有时候,蜡烛才灭,我的眼皮儿随即合上,都来不及咕哝一句:‘我要睡着了’。半小时之后,我才想到应该睡觉;这么一想,我反倒清醒过来。”这是小说的第一卷《在斯万家那边》中的第一句话。由此,叙述者开始了漫长的回忆。这一卷分为三个部分,第一部分“贡布雷”中,叙述者开始回忆他住过的各个房间,然后开始追忆他在那里度过的童年生活,充满了对母亲的爱的细