

刘兆林散文选

脚下



NLIC 2970701448

远方

作家出版社

刘兆林散文选

脚下
星
六



NLIC 2970701448

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

脚下的远方/刘兆林著. —北京: 作家出版社, 2011.5

ISBN 978-7-5063-5853-8

I. ①脚… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 069957 号

脚下的远方

作 者: 刘兆林

责任编辑: 罗静文

装帧设计: 张晓光

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号

邮码: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京嘉恒彩色印刷有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 240 千

印张: 19

版次: 2011 年 5 月第 1 版

印次: 2011 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-5853-8

定价: 35.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

自序：乘美游心

一个人的生活空间越大，审美视野才可能越宽。于是我便把一次次差旅和难得的游历变成了扩展生活空间和审美视野的途径。而美是一只高贵的飞船，乘它而游，方能身生翅膀，心游万仞，神驰八荒。先贤范仲淹观洞庭湖岳阳楼，心生“不以物喜，不以己悲……先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之高情；苏东坡面对青天浩月，感叹“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”之美意。他们都是乘大美以游心者。

我虽心无大美，却也乐于乘美游心，力争每去一次远方，都要尽可能用心领略“青山依旧在，几度夕阳红”的自然风光和生活其间的人，尤其注意把自然风光中人的美好，变成几页纪念性的文字。这些文字如能见诸报刊与读者共赏一眼最好，若不能，就留给自己或亲友一睹。及至去年八月有篇作品意外获得冰心散文奖且名列榜首，惊喜与惭愧之余才心生妄念，在自己以往写过的各类散文里，编选出这本游记散文《脚下的远方》。因学识的不足和喜好的偏颇，我的游记散文只好更关注当下的人。

由于每每驮着差务的包袱，不少次出远门都乘重游身了，很累，许多美便被可惜地浪费了。没浪费的，也没能写得很美，因而很是遗憾。

冰心先生有言：给世界爱和美。

今后我会深思先生的话。

2011年元旦于沈阳听雪书屋

目录

自序：乘美游心 / 1

天涯走马

丝绸路上的少女 / 3

“唱歌”时遇见的孩子 / 16

千年夜，万里黄梅 / 21

那年在厦门听雨 / 27

在西藏想你 / 34

遥寄康定的志玛 / 41

过梵净山 / 46

妖娆雾马关 / 53

遥远的绿叶 / 58

为老子牵牛 / 60

庐山真面目 / 62

走新疆 / 68

这是河南吗？ / 114

唐山 唐海 唐人 / 117

“九号半”记 / 120

“九号半”再记 / 127

重读三峡 / 132

诗意潍坊 / 141

黄山笔记 / 145

姑苏留墨 / 149

大庆的大美 / 157

去东极镇看日出 / 160

异域飞天

世上我最看重的教堂 / 167

河内存知己 / 177

日本物语 / 184

叙利亚散记 / 190

在尼亚加拉瀑布等你 / 208

故乡行吟

冰峪的山羊 / 215

桓仁秋色 / 218

沈水之阴阳 / 221

为沈河正名 / 225

辽宁在海边 / 228

大海与山连 / 231

记忆大连 / 234

钟情葫芦岛 / 239

鞍山随笔 / 242

抚顺的奇迹 / 245

童年拣庄稼 / 251

巴彦雪 / 253

父亲永在故乡 / 259

跋：有爱才能有才华 / 298

天涯走马



丝绸之路上的少女

卖西瓜的女孩

兰州到敦煌那段丝绸之路，我是第一次走。时值中秋节，路上空和四野的阳光灿烂而又清爽极了，除了车轮碾起些许烟尘，前方和左右的阳光里一颗土星儿也没有。左侧的远方呈一条白线，那是披着雪的祁连山。右侧的远方呈一条灰线，那是没怎么长草的旷野。眼前则是一条断断续续的黄线，那是古时黄土筑就的汉长城遗址。从陪同的甘肃作家陈德宏嘴里知道，祁连是匈奴语呼天的意思，因此祁连山即天山。丝绸之路新疆那一段的天山，前年秋天以及二十多年前的冬天我已经走过了，甘肃这段天山头上的白发和新疆天山头上的白发一样的白啊，是修长城时白的呢还是开通丝绸之路时白的？白头的祁连山和古老的丝绸之路以及汉长城默默相陪伴的景象，让我们话少了。这时，我们自带的面包车在永山（永昌—山丹）公路与汉长城交叉处停了下来，老陈说这里是汉长城的起点，值得拍照留念。大家都掏出照相机下了车。一时人多抢不上好位置，我便往四周看。不远处有一大堆因黄土衬托而绿得格外耀眼的西瓜，周围站有五个头围鲜艳彩巾的女孩子。很快，她们每人抱了一个西瓜向我们跑来。河南作家田中禾和我同为采风团的团长，他是个好搭话而有趣的人，见姑娘们个

个抱着西瓜跑来便开玩笑说，你们的西瓜外边看挺耀眼的，不知里面怎么样。他这一搭话不要紧，五个姑娘一下把他围住了。老田是高个子，五个围着彩头巾的姑娘仰脸向他齐说里面甜得很呢，那样子活像五朵向日葵。她们抱着的仿佛不是瓜而是自己要入学的小妹妹，惟恐田老师说不好而不收似的。老田卖着关子挨个把瓜拍打了一遍说甜不到哪儿去，其中一个大点的女孩说不信切开尝尝嘛，保甜。老田说不甜不给钱，大点的女孩说不甜不要钱。没待说妥大女孩就叫过操刀的老头把瓜切开了，瓜瓤鲜红得一看就叫人感到非甜不可，老田说我可没叫你切，是你自己切的啊！本来昨晚已买了些瓜放在车上了，所以老田的话也不完全是打赖。但那瓜让人感到是太甜了，加上那女孩卖瓜心切也太动人了。江西女作家胡欣说买了吧，都渴了，几个女作家也都这样说，老田便做主说那就买了。那瓜甜得让人心里说不透的舒服，大家吃着也堵不住嘴，直说西北的瓜真是了不得。另外的女孩就又拽老田的衣角叫他再买。老田玩笑说当一回团长索性就多行使一把权力，买了。其他的女孩都乘势再拽老田的衣角，那执着和热情劲儿容不得老田耍贫嘴，竟被缠得一连买了四个大瓜。只剩最小那个围黄头巾的女孩瓜还在怀里抱着，见老田已没了再买的意思，她急得脸通红通红快要哭了，说为什么只不买我的？欺负人欺负人！老田说你看你的瓜最小，不熟嘛！

最小的女孩脸一下涨得更红说，你等着，我抱大的去。她转身就趑趄着跑向瓜堆，那速度简直难以想象会出自抱着一个西瓜的小女孩，我心提着直怕她跌倒摔碎了西瓜。很快她抱了个大的跑了回来，那大西瓜与她的年龄和身材太不相称了，但她竟能还抱着它跑，趑趄得吓人却没有跌倒，到我们跟前时额上已有了汗珠，脸也充了血一般。老田无奈说，我没叫你拿嘛，我买这么多西瓜怎么办嘛？黄头巾小女孩说欺负人嘛，都买了为什么不买我的嘛！老田说我们车上还有一堆嘛，买了你的不是白扔吗？小女

孩绝望了但仍不甘心说，你这么高的个子欺负小的嘛，一样的西瓜为什么不买我的？老田有些气了说你这小孩不讲理嘛，你小我就非得买你的？说着就要转身。小女孩一下涌出泪来，换了哭声哀求说大叔买了吧！我不忍心，刚要开口说买，写过《小兵张嘎》的河北老作家徐光耀在远处说，田中禾你就买了她的瓜吧！黄头巾小女孩那个大大的西瓜就被买下了，她还有点不放心盯着没到手的两块多钱。徐光耀老头过来擦她脸上泪珠的功夫，西瓜钱也到手了。她破涕为笑说谢谢爷爷大叔，卖西瓜钱我一定不乱花！

拍完照车开时，黄头巾小女孩还直往车里瞅。那感激而充满期望的眼光让我难忘，她那天还能卖一个西瓜吗？

车开走了，黄头巾小姑娘的脸仍葵花似的朝着我们不动，直到我们往西边的太阳方向走远了，她葵花似的脸还朝着我们，她站在被路断开的汉长城中间，左侧远方是祁连山的雪线，右侧远方是旷野的地平线……

出租乘马的女孩

河西走廊的中秋，天高山矮。我们到了丝绸之路上的张掖地区。张掖是古代北梁的国都，隋炀帝西巡至此，曾有过调集美女几千名及召见西域二十多国王公使节聚欢游乐之举。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”、“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”等许多广为流传的诗句就出自张掖一带。时近中午，我们在那些令人惆怅的古诗句陪伴下，看过悬空建在陡崖之上的古马蹄寺，心情刚被历史之刷涂过层层怀古的油彩，车子忽然又从历史中绕出来，几个大圈便把我们扔进没有一丝历史感的大自然美景中了。雪山几乎就在身边，但雪山脚下的草地却绿得醉人。开阔的山谷里又

起伏着长满矮草的山埂，一字排开的蒙古包前清冽的溪水淙淙流过，溪畔是红果满枝的沙棘树和苍翠的青松，还有芦花一类的茂草。略带暖意的秋风调皮地拂着树枝、草梢和我们一张张探在窗口的脸。我们心头刚刚刷上的历史油彩，瞬间就被调皮的秋风一层层揭去。大家一点思想准备没有，一下子就从历史转入现实，突然都被闪了一下子。

还没等面包车停妥当，各蒙古包跑来揽客的姑娘们七手八脚不容分说就把我们一车人抢散了。由于陪同我们的人在市旅游局工作过，知道哪家条件最佳服务最好，蒙古包那些姑娘也知道他是谁，所以他一声吆喝就把其他拉客者止退了。我们立即被他选中那家蒙古包的姑娘们围在当中。姑娘们穿着打扮都是蒙古族的，但却不知究竟是裕固族、蒙古族还是汉族的。裕固族全国总共才一万三千多人，而张掖一带就有一万，主要分布在肃南裕固族自治县。而裕固族属蒙古族分支，也供奉成吉思汗。还有当地的汉族人为了赚钱，也有扮成蒙古族或裕固族的，所以我们猜不出那些端着酒碗亮开嗓子给我们唱祝酒歌往我们脖子上挂哈达的姑娘们是哪个族的。唱祝酒歌的姑娘嗓子简直像用非常非常有营养的什么药水浸了的，圆润而又嘹亮。又像刚用烫了的烈性白酒泡过，热辣辣烫人。敬酒的姑娘大概是一群里最热烈最执着的了，你接过的一碗白酒只要还剩一口，她就一支歌接一支歌唱下去，直到滴酒不剩为止。我是被两支歌劝干一碗酒的，酒刚下肚我就发现，又有一梯队女人已经盯住了我们，她们人人牵一匹配了鞍辔的马，绝不是没事听闲歌的，而是等待向我们出租乘马。

我们已经成了这个蒙古包的客人，其他生意被谁抢去这个包就不在意了，于是我们很快又成为牵马这帮女人的抢夺对象。她们大小不一，大的可以是大娘、大姑、大姨、大婶、大姐，最小的一个也就初中一年级学生的样子。这个学生样子的小姑娘头围一方红头巾，淡蓝褂子上套了件黄马甲，她牵的是一匹特别英俊的白马。因为她小加上她的白马显眼，所以她

尽管被挤在最外边也很惹人瞩目。如果任意选，我肯定会选择她和那匹白马的，可是她被挤在最后边，不等我选，我已被一个差不多最大年纪的女人抢到手了。不等我说不，她已把马缰绳塞进我手，不等我反对，陪我们的导游也说话了，说这匹马最老实，等于分配一样把我推上了这匹马。我们想骑马的一一都被推到马上了，那牵白马的最小的姑娘却还原地站着，因为她不抢也不好意思说话，只是拿眼光闪闪烁烁地表达一下希望。只在剩两匹马时有人去拉了拉她的马，可她的马却不听话，因而落选了。匆匆忙忙的，我们一大群男女纵马向四处跑去，有的往雪山脚下跑，有的往绿草深处跑，有的往溪流远处的树林子跑。而我骑的马老实，怎么催它也奔跑不起来，我只好遗憾地在马背上听其自然了。当然我不能不想着那匹英俊但不老实的白马和老实得不好意思说话只是用闪烁的眼光表示希望的小姑娘，她那匹马有人骑了吗？

骑马的人们都回来了，牵白马的小姑娘还在蒙古包前站着。我忍不住问她的白马有没有人骑，她羞涩地摇摇头，红头巾把她的脸映得很红。如果她能当着众人央求我一句说骑骑她的马吧，我一定会借着这个理由再骑一次的，但她没说。我们就被拉进蒙古包开始大块吃肉大碗喝酒大声唱歌了。

好长好长时间我们终于吃完喝完唱完走出蒙古包时，我不由怔住了，牵马的女人们还没离去，她们一定还存着也许还有人能再骑骑马的希望。可是我们一走出毡包立即上了车，女人们这才纷纷上马，先于我们的汽车返家了。黑的红的白的马儿跑着，绿的粉的花的头巾随着马起伏跳跃。当时夕阳已经坠山，晚霞红得有些怅然若失。红头巾黄马甲的小姑娘是最后骑上她的白马的，因而已经走远时她的身影还在我的视野里鲜明着。我也有些怅然若失，想，她牵的是她自家的马吗？她是学生吗？今天不是休息日她为什么没上学？她明天还到这里来吗？她家房子好吗？她是什么

族的？

不一会儿我们的汽车赶上了白马小姑娘，车从马身旁擦肩而过时我再次看清了小姑娘的面容，她美丽的小脸上满是晦气啊。她的马和前面那天喜地的一群马隔着很大一段距离呢！白马小姑娘为什么没和大家跑在一起呢？

没待汽车赶上前面的马群，一股剧烈的冲动使我大喊一声停车，大家还没明白什么意思，我已跳下车迎着白马小姑娘跑去。她勒住了马，我掏出二十元钱扬手向她塞去。她一时没弄懂怎么回事，手从钱边躲开了。我说，给你的，就算骑你的马啦！她把手躲得更远了，连连摇头。我一把将钱塞进她的靴子勒儿里，转身跑回车上。车马上飞驰起来。

借着酒劲儿，我摇开车窗回头向小姑娘使劲挥手。我向她喊道，红头巾小朋友，祝你幸福！小姑娘也朝我扬起手，然后催马朝汽车追来。

我不让司机停车，车子在我的催动下加快了速度，不一会就翻过山坡朝另一个方向驶去了。过了一会儿，我回头看见红头巾小姑娘和她的白马立在山坡上，她还在朝我们的汽车招手。她背后的祁连山雪线已经模糊，晚霞随着车轮的起伏在跳动，但颜色似乎已不再怅然若失。

卖锁阳的女孩

锁阳是一种中药，块根部分入药，壮阳，补血，健胃，治风湿，也治神经衰弱。这种药材多生长于丝绸路上的安西县锁阳城一带。古玉门关就设在锁阳城东门外。据说初唐时薛仁贵出征西域，曾被哈密国元帅苏宝同的大军层层围困在锁阳城，水断粮绝。根块肥大的锁阳既能充饥又能解渴而又遍地野生，薛仁贵他们靠挖食锁阳得以坚持到救兵到来。为纪念锁阳

救命之恩，薛元帅把当时的苦峪城改名锁阳城了。所以中药锁阳在西北乃至全国都很有名。我说的女孩与锁阳的传说无关，但她是丝绸路上离锁阳城不远的桥湾故城展览馆里专卖中药锁阳的。为什么要说她，只因为她留给我的印象至今还没忘记。

见到她是在见到租马那女孩之后两天。为什么一路上见到那么多人我独独说几个女孩呢，就是至今她们还在我脑海里留有鲜活的印象。那也是一个阳光灿烂的下午，丝绸之路的秋天似乎没有一天不是阳光灿烂的。我们的车停在桥湾故城旁边的阳光里，闪着光的疏勒河也静静地躺在城边的阳光里。故城的颜色和样子都很历史，但它身边的人都十分现代。导游说这城很有看头儿，主要说有人皮鼓和人头碗好看。我们就是奔人皮鼓和人头碗下车的，可是一进展览馆门口，叫卖锁阳的小姑娘就像一块磁铁刷地把我们一堆铁屑吸住了。买锁阳啊，买锁阳啊，我们的锁阳产自附近的锁阳城山上，是真正的锁阳。挖锁阳最好的时间一年只有九天，各位游客知道是哪九天吗？就是三月三前后那九天。那九天一般都是大雪封地，可长锁阳那地方雪都化出一个窝窝。从雪窝挖出的锁阳，一点元气不伤，药劲儿足药效好，是最最珍贵的锁阳。我们这儿卖的锁阳都是三月三那九天从雪窝窝挖的，我们亲手挖过，真的是全国最最珍贵的锁阳。请尝尝我们的锁阳酒，润喉提神，喝下去十分钟就见效。不买不要紧，尝一尝不要钱，别错过机会后悔啊！

我们先后几辆车的游人都被这女孩叫过去了，看锁阳说明书的，尝锁阳酒的，一时把她的柜台围得层层叠叠，卖其他纪念品的柜台几乎无人光顾。但是，锁阳看过了，锁阳酒尝过了，就是没人动手买，而且前面的人开始往后退。女孩连忙加紧宣传：我们的锁阳不仅治病，而且有文化品位。赠送亲友时你说这是从丝绸之路的锁阳城买的，亲友们都会自豪。我给你讲讲锁阳的传说，你就一定会买了。传说薛仁贵征西……

她绘声绘色把锁阳的传说讲了一遍。她的嗓音是略带嘶哑略带男性那种，不知平时就这样还是刚刚累嘶哑的，反正有特点有魅力，让人听了就能记住。她的声音和她的锁阳相结合让人们正犹犹豫豫着，看人皮鼓哇看人头碗哪的喊声如引力更大的磁铁，呼啦啦把一伙人全吸走了，都是空手走的，我也是。当我们看完人皮鼓人头碗和木乃伊出来，卖锁阳小姑娘嘶哑而有磁性的叫卖声又顽强响起来，买锁阳啊，我们的锁阳是三月三前后大雪封住野地那九天挖的，我们亲手挖过……

我不相信她的锁阳是三月三那几天从雪窝挖的，也怀疑她亲手挖过，但也有些犹豫是否该买一点，一是如女孩所说别悔，二是这女孩太卖力气了。山东作家毕四海先于我动了心，一边疑疑惑惑问说可能吗，一边买了一大盒。我松了一口气，总算有人买了一盒，不然好像我犯了错误似的。我们的车要开走时又来了一辆车，车上的人一进屋，我听见那女孩的叫卖声又想起了，买锁阳啊，买锁阳啊……唯一买了锁阳的毕四海在开起来的车上边摆弄着他的锁阳边说，你们不买锁阳要后悔的。

为防后悔，几天后从敦煌往回返的时候，我在敦煌的药店里一下子买了二斤锁阳。但说实话，我在敦煌买那锁阳不如桥湾故城小姑娘卖的好。其实好坏都在其次，主要为了卖锁阳女孩那些话。我都不敢保证我会不会什么时候图虚荣说这锁阳是在锁阳城买的而不说从敦煌买的。

事有凑巧，从敦煌往酒泉返那天，路过桥湾故城有人要求停车上厕所。不想一停下来车就坏了。等修车时我有功夫观察卖锁阳那女孩很久。三四个小时当中，来一车人她就嘶哑着叫卖上一大气，那声调和热情以及词句几乎丝毫不差，录音带放出的一般。她并没有发现我在观察她，所以她并不知道她录音带一般重复的叫卖声会在我心中留下什么印象。她实在不容易！但我也听出她实在不容易的嘶哑声中的不诚实来。太阳已经要落山，再不可能有游客了，她没事看我们修车时我有机会问出了真相。她知

道我们是作家并且有一个人买了她的锁阳后笑了，说，我哪知道是不是三月雪窝里挖出来的啊？我说，不知道你为什么这样说呢？她说，我这样说还没几个人买，不这样说不更没人买了么？

我又问到她的其他情况。一旦跳出交易关系，她的话就十分诚实了。她说她属马，20岁，是四川绵阳人，曾独自闯荡到大连、深圳、珠海等不少地方，转了一圈才到丝绸之路谋生的。她见识挺广，也很有个人看法，她说你们辽宁的大连很不错，市长薄熙来很让她佩服等等。有些熟了，我才敢进一步问她是否真挖过锁阳，她脸没红但稍有点不好意思说，在老家四川山上挖过。这其中已包含承认没亲手挖过锁阳城的锁阳就行了，何必再追究她是否真在老家挖过锁阳呢。我还有点怀疑四川是否有锁阳，但已不忍心再问出谎话来，便转到别的话题，竟然说得很有趣很投机。要走时我说我已买过二斤锁阳了，不能再买她的锁阳，干脆买一本介绍锁阳的书算了。她大男人一般豪爽说，那何必呢，送一盒锁阳给你得了，这毕竟是锁阳城的锁阳。

我听出她口气中的不实来，坚持没要她的锁阳，我想，要了的话我肯定还得付给她钱的，便买了本关于锁阳的小册子了事。

车修好同她告别时已经暮色苍茫。疏勒河的模样看不清了，她的模样也有些模糊了，她老朋友似的挥挥手说，再见，作家大哥！

我已是她父亲的年龄了，听她叫我一声大哥，弄得我一时措手不及没回出话来。

按摩的女孩

出了嘉峪关回头一望，才些许体会了林则徐当年经此去伊犁赴任的心