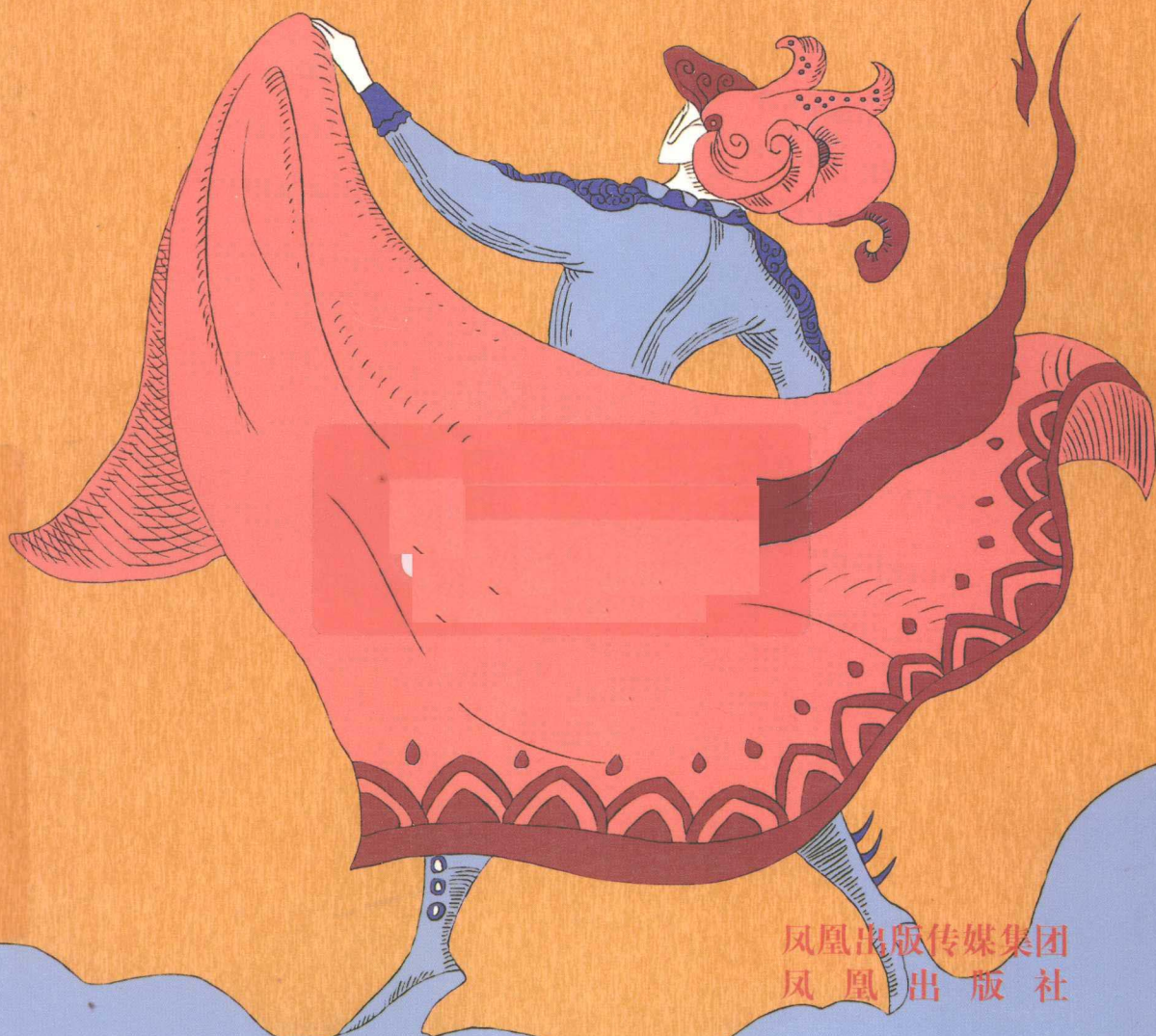




传奇

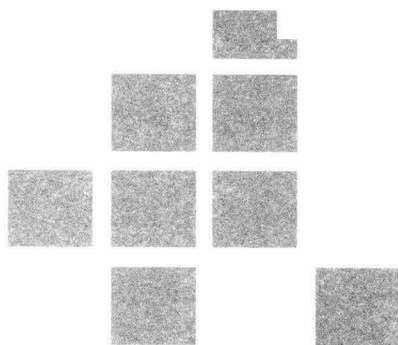
不入虎穴，可得虎子



凤凰出版传媒集团
凤凰出版社



时代文库 传奇



格言杂志社编

凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

图书在版编目(CIP)数据

传奇 / 格言杂志社编著. — 南京 : 凤凰出版社,
2011.3
ISBN 978-7-5506-0225-0

I. ①传… II. ①格… III. ①汉语—语言读物 IV.
①H194

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第021764号

书 名 传 奇

编 著 格言杂志社
版式设计 张津楠 潘云亭
封面图片 胡凝
责任编辑 张叶青
出版发行 凤凰出版传媒集团 凤凰出版社
出 品 凤凰出版传媒集团 北京凤凰天下文化发展有限公司
公司网址 北京凤凰天下网 <http://www.bookfh.cn>
印 刷 北京泽宇印刷有限公司(北京市怀柔区庙城镇王史山村)
开 本 787×1092mm 1/16
印 张 11
字 数 380千字
版 次 2011年3月第1版 2011年3月第2次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5506-0225-0
定 价 18元

(凡印装错误,可向发行部调换,联系电话:010-58572106)

总监制 李彤 总策划 谷雨
执行副主编 蒋芳仪 李鹏程
编者 宋考凤 李秋实 梁玉梅 王楠

C 目录 Contents

■ 风华·天下 ■

戴胡子的女法老	8
丁丁的朋友中国张	9
爱迪生当CEO	12
海盗传奇	13
古典世界的最后一场悲剧	14
闯入美军禁区的中国女人	15
最勇敢的女人	16
如果没有这样的疯子	18
巾帼何必让须眉	19
我的敌人，我的朋友	20
沃伦·巴菲特的简单生活	21
曼德拉的15堂课	22
一个专做傻事的国王	23
驮在驴背上的选票	24
戴高乐生命中的贵人	25
沸腾的历史，宁静的心	26
书屋：战争启示录	28
别叫我村长，请叫我国王	29
一个人的国家宝藏	30
孤独而生，绝望而死	31
革命者的孤独	32

■ 风雅·悦活 ■

旧书	34
优瑞卡镇的蓝色天使	35
名著之旅	36
传奇的滋味	37
老渔夫	38
史上找工作最久的人	39
他们把出家当回家	40
220万人感谢他	41
毕加索的厨娘	42
傻子成精	42
把儿时的梦想坚持百年	43
装在瓦罐里的梦想	44
歌典：歌里的众生相	45
向一朵云下跪	46
划着小艇去上班	47
你看，花都开了	47
趁年少，来一场疯狂冒险	48
母亲的“辛德勒名单”	49
大学时代的贫穷知己	50
月光男孩	51
寻找六个“代理父亲”	52
书屋：我生之初尚无为	53
我拒绝当一个高考的标准产品	54

目录 contents

巨人的诞生	55
雨人之死	56
体内住着12位“画家”的病人	58
像刘德华一样正常	58
我和父亲里根	59

■ 风范·理想 ■

普罗旺斯的薰衣草	62
给成功留白	63
重温南丁格尔	64
不走寻常路	66
我以光影写传奇	67
为奔跑的人生找个出口	68
在康奈尔的玉米地里	69
校长马寅初	70
成就北大的“兔子”	71
不怕失去生命，只在乎失去风度	72
没有声音，只有舞者	73
你从银屏走来，带着时尚风采	74
袖珍演讲师的伟岸人生	76
从服务员到麦当劳中国区副总裁	77
就是看门，也可以把人生放大	80
神奇魔术师的乏味生活	81
送报员是怎样变成特工的	82
生活就是向前走	83
是大师，是顽童	84
做一只走直线的毛毛虫	85
纵贯线：我们的保质期只有一年	86

另一种纪念	86
摇滚是青春最热烈的诗	87
角落里的刘小盞	88
年轻的“野保”达人	90

■ 风致·情怀 ■

追忆似水年华	92
安尼娅的白手帕	93
瓶子村庄	94
总统的编年史情书	95
去法国的葡萄园采摘爱情	96
爱到爱人相信	97
十年情话	98
白天读懂夜的美	99
母亲的“新郎”	100
卓文君和她的一文铜钱	102
对你尤为情深	103
善泳者	103
串起昼夜的爱情字条	104
书屋：见信如面，岁月安好	106
让我陪你30年吧	107
生死同床的爱	108
我们的爱没有坠崖	108
爱情阶梯	109
墓志铭情书背后的旷世绝恋	110
世界名曲背后的爱情传奇	112
就这样幸福着	113
缠绵家国事	114

街边那一对老人	115
开屏的“孔雀哥哥”	116
电报上的小团圆	117
我愿和她共赴天涯	118
微笑的橙子	120

■ 风格·众生 ■

怪先生艾莫尔	122
剑桥大学毕业的这位小姐	123
一路行走	124
躲不掉的荒凉	125
传奇姐妹花	126
“退学网”创始人的退学生活	127
沙漠男孩	128
无臂的拥抱	129
我的顽劣青春	130
在名曲中聆听传说	132
贾平凹	133
与舒国治共度一个下午	134
一本正经地不正经	136
我不是一个怪人	137
我是个讲故事的人	138
那些数学“零分”的奇人	140
不怕俗的蔡康永	141
天上掉下个马未都	142
鸟人依旧可爱	144
这样一种女人	145
捕蛇人	146

龙须与蓝图	147
活着，其实有很多方式	148
像她们那样优雅地老去	149

■ 风趣·杂闻 ■

银行里的小男孩	152
要不再去抢一次银行	153
小魔女老师的中文教室	154
戴天的醉言醉语	154
凡客们的奇异生活	155
千奇百怪的状元	156
在棺材里等死的才子	157
宋朝举人的逍遥生活	158
红楼人物星座谱	159
武侠世界的计划生育	160
“富二代”李白	161
唐朝的“文凭”欺骗事件	161
希区柯克	162
奇妙的征婚启事	163
趁着年少做点坏事	164
名画背后的凄美传奇	165
人体器官奇趣录	166
会说其他话	166
天底下最幸运的人	167
张大千趣事	167

21世纪10年代

风华 · 天下

T 朝代更迭

不变的是昂然耸立的风骨

风云变幻

不换的是气吞山河的情怀

世事如烟散不尽

天下传奇

道的是绝代风采 ↑



法老是对古埃及国王的称呼，在埃及语中称做“配罗”，现在的读音来自希伯来文的音译。它在象形文字中的意思是“高大的房屋”，后来代指“王宫”，理由很简单，王宫是最高大的房屋。新王国第十八王朝时，国王图特莫斯将法老的意思来了一个变化，成了“居住在高大宫殿中的人”，于是“法老”就顺理成章地成了对国王的尊称。

在埃及国立博物馆里可以看到一位法老的雕像，下巴颏上长着茂密的胡须，向前探出，好像一块洗袜子的小搓板，十分有趣。

还没等我笑出来，导游说：“这是一位女王，她戴着假胡须。”

一提到埃及的女王，我等游客做出恍然大悟的样子，知道知道，原来这是埃及艳后克利奥帕特拉。

导游正色道：“克利奥帕特拉只是王后，而这是真正的法老，她叫哈特舍特谢晋，是拥有无上权力的古埃及女王。”女王和王后是有区别的，前者亲握权杖，而后者只是权杖的老婆。

后来，我们在尼罗河对岸帝王谷众多的祭庙中，看到了女王哈特舍特谢晋美丽独特的神庙，据说这也是全埃及最优美典雅的建筑了。在卡纳克神庙里有哈特舍特谢晋为自己树立的方尖碑，高29.5米，重达350吨。在上埃及的阿斯旺的花岗岩采石场，还有一块重达1000吨的未完成

的方尖碑躺在山坡上，据说也是哈特舍特谢晋为自己建造的，因为开凿中石头出了裂缝才半途而废了。

反复听到这位女法老的名字，看到和她有关的遗迹和景色，就对她生出了好奇。查了资料，才知道哈特舍特谢晋在位期间是公元前1490年到公元前1468年。这一时期，埃及拥有当时世界上最强大的军队，最强盛的经济。她不是傀儡，而是控制着埃及最高权杖的真正的法老。在她执政期间，对内不用严刑峻法维持了安定的秩序，对外不损一兵一卒获得了和平。

但女人是不能成为法老的，尽管哈特舍特谢晋才能出众，也无法改变这一钢铁般的传统。她也颇动了些脑筋，先是在登上王位之前，命人为自己编撰传记，并雕刻在大方尖碑上，非说自己是太阳神的嫡亲女儿。为了让神圣感进一步加强，她还在方尖碑的顶部放置了很多金盘，用来反射太阳的光芒，以便向所有的人证明她的确来路不凡。

一不做二不休，女法老让她的建筑师把她刻画成一个有胡须的平胸战士形象。每当女法老在公共场合出现，必定身着男装并戴着假胡子。其实她有着柔和的面部，外带轮廓清秀的眉毛和大眼睛，是个十足的美女。

王室的恩怨和历史的偏见遮盖着历史的天空，无论女法老的政绩怎样突出，但传统的以男性为中心的社会是不会容忍一位女性担任法老的，就算她杜撰出了自己是太阳神的女儿这样的神话也万万不行。

结局在传说中是这样被描述的：哈特舍特谢晋刚刚驾崩，一伙军人就袭击了宫殿，把和她有关的一切都毁掉了。神庙中她的浮雕和塑像或者被砍掉了脑袋，或者被砸断了臂膀。她的墓穴被洗劫一空，神庙墙壁上她的名字被刻意凿平，在整个埃及的官方记录里，和她有关的记载都被销毁了……

哈特舍特谢晋执掌法老的权杖22年，古埃及的男人们希望她的这段历史不曾存在过。她的雕像在被焚烧之后再泼上凉水而变得残缺不全，至今还能看到烟火痕迹。她的名字也被从方尖碑上涂掉，取而代之的是她的父亲、丈夫和继子的名字。

但历史还是记住了这个曾经当过法老的佩戴假胡须的女人。在今天的埃及，在游客们眼中，最美丽的法老神庙是哈特舍特谢晋的达尔巴赫里神庙，最高的方尖碑是卡纳克神庙中赞叹哈特舍特谢晋的方尖碑。正如哈特舍特谢晋自己在碑上所写：“未来看到我的纪念碑并讨论我所作所为的人，切勿说一切不曾发生过，或者将它看做是我的自我吹嘘，而应当称颂她当之无愧，她的父亲也深感安慰。”

（摘自《我的行走笔记》，时代文艺出版社，白云轩主人图）

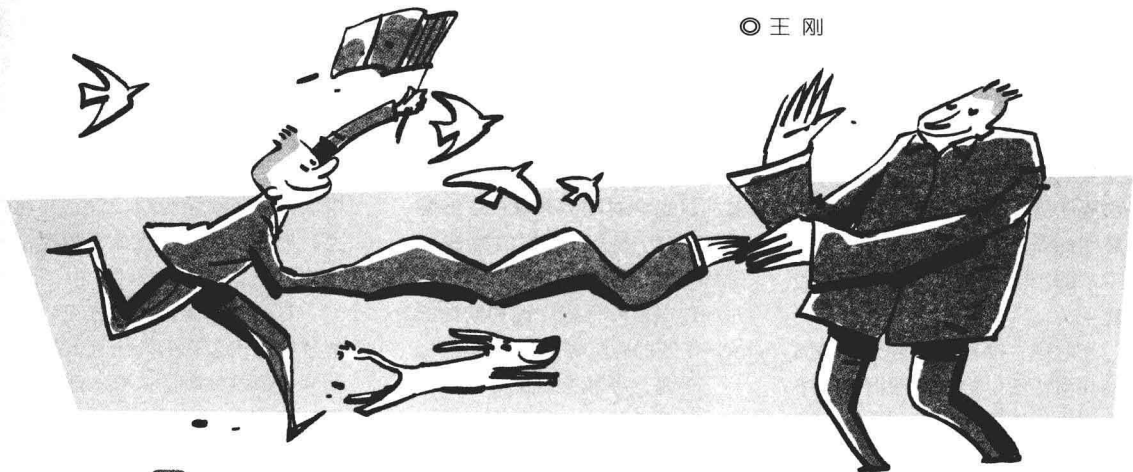
戴胡子的女法老

◎ 毕淑敏



丁丁的朋友中国张

◎王刚



在历史上，对中国产生巨大影响的比利时人有两个最为出名，一个是南怀仁，另一个就是丁丁。前者作为一个传教士和科学家，在17世纪把耶稣福音和现代天文学带到了中国。后者是个记者，在日本侵华初期，把发生在中国的真相告诉了欧洲。

丁丁是个漫画中的虚拟人物，虽然并不真实存在，但这丝毫不妨碍他后来成为最著名的比利时人。他的名气甚至让法国总统戴高乐将军都忌妒不已，后者在晚年曾回忆，丁丁是他唯一的国际对手。

如果我们认为一个卡通人物对历史的影响只存在于童真年代，那我们就大错特错了。

在1969年，阿姆斯特朗第一个踏上月球后，NASA（美国国家航空航天局）的官员就曾对西方媒体说，早在16年前，丁丁就已经登上了月球。NASA也就是从那个时候起着手制订登月计划的。有时候，虚拟的偶像比现实中的英雄更能影响这个世界。



1926年，这个年轻人诞生于比

利时漫画家埃尔热的笔下。起初，他的名字并不叫丁丁，而是叫冒失鬼托托儿。三年后，画家把他的名字改为丁丁，给他身边添了一条忠诚的狗——白雪，他的生活才变得精彩起来，开始了一系列冒险的经历。

画家当时供职于比利时的《20世纪报》，丁丁每周在该报的儿童副刊亮相一次，汇报最近一周一些有趣的经历。有意思的是，这家报纸从来都没有把丁丁当做一个可有可无的虚拟人物草率对待，他们始终把这个小伙子当成报社记者的一分子。

1929年1月10日，画家决定让丁丁远赴苏联历险，《20世纪报》甚至刊登了一则简短的启事：本报一如既往，追踪境外动态，故特遣本报最好记者丁丁探访苏联，以飨读者。

一切搞得跟真的一样，丁丁去苏联后，不断发回报道，刊登在该报每周的儿童副刊。于是，不只是孩子，所有天真的比利时人都轰动了起来。

后来，这个年轻的记者走遍了世界的各个角落，包括人类当时从未到达的月球。他半生的经历被翻

译成48种文字，影响了几代不同肤色、不同国籍的年轻人。有关他的画册《丁丁历险记》更是销售了近两亿册。在全世界，约有五分之一的人知道丁丁，或者听说过他的经历。在中国，丁丁的故事在上世纪80年代被翻译出版，更是影响了几代人对于科学和探险的兴趣。



在丁丁一系列历险的路上，他认识了很多朋友，但只有一个是现实生活中真实存在的。他是个中国艺术家，叫张充仁。在欧洲，这个名字家喻户晓，这并非因为他的作品，而是因为他是丁丁的朋友。在全世界的法语国家中，据统计，约有十亿人知道这个姓“张”的中国人。以至于在相当长的一段时间里，他们习惯地把所有中国人都简称为“张”，直到另一个姓氏“毛”风靡世界。

1934年，丁丁在埃及的历险发表之后，画家埃尔热着手准备让丁丁来一次东方之行。他同样在报纸上刊登了启事，于是才有了后来的《蓝莲花》和一段比故事更奇异的跨文化友情。

在此之前，丁丁已经去过四

个国家。在画家笔下，这些国家和丁丁遇见的人，通常类似于20世纪30年代欧洲常见的一些讽刺漫画，总是充满欧洲中心主义的自负和一相情愿的世界观。比如布尔什维克的狂热和固执，非洲人的落后与迷信，美国资本家的挥霍和掠夺以及印第安人的愚蠢。于是，当埃尔热提出要让丁丁远赴中国的时候，那些忠实的粉丝不干了，他们害怕记者丁丁的历险故事又要落入以往的俗套。

那时候，欧洲的传教士在中国已经异常活跃，但是，欧洲人对中国人的生活方式的认识还是非常有限。义和团运动后，西方舆论一致把中国看做野蛮、好斗的代表：男人留辮子，女人缠小脚。如果按照这个方向一相情愿地虚构下去，不敢想象后来的《蓝莲花》里将会表现一个怎样不堪的中国。

好在画家遇见了张充仁。这个中国人告诉了埃尔热一个真实的中国。

四

张充仁是个上海人，他的父亲是木雕艺人，母亲擅长刺绣。张充仁生活的那个年代，上海已经成为西方舶来艺术的中心。

那时在上海徐家汇有个叫土山湾的地方，是来自欧洲的传教士在中国的据点。传教士们在这里建立了画室，招收中国孩子，教授西方艺术。这个艺术中心的起源，甚至要追溯到另一个欧洲传教士利玛窦17世纪的中国之行。张充仁的父亲是个虔诚的天主教徒，儿子打出生起就接受了洗礼，圣名玛窦，或许就是为了纪念那个把福音带到中国的先贤。

张充仁四岁时，被父亲送到了教会的孤儿院寄宿。这在后来的《蓝莲花》中，画家曾有过巧妙的交代，当丁丁救起落水的张充仁

后，他说，我来自上游的孤儿院。在那里张充仁学到了西方绘画和雕刻技巧。直至1931年，张充仁获得“庚子赔款”出国留学，考入了布鲁塞尔皇家美院油画系。

当时，在比利时的中国留学生有很多，他们大多与教会有着很深的渊源。那些好心的神父担心埃尔热的成见会对欧洲儿童产生影响，进而伤害中国留学生的感情，于是纷纷写信提醒他，表示如果埃尔热的作品能够促进中国和欧洲的友谊，丁丁的历险将变得更有意义。

于是，在教会的关照下，埃尔热认识了张充仁。

五

那是1934年的春天，张充仁在学校已经出类拔萃，他俩都出生于1907年，当时已是27岁，彼此意气相投。两人的长谈使埃尔热对中国有了一个清晰的了解，这个小伙子口中的中国和他在这报章上看到的中国天差地别。对画家来说，前者更

吸引他，这个国家的历史、语言、艺术等一切让他感觉醍醐灌顶，茅塞顿开。

后来埃尔热在回忆里说：“张充仁是个与众不同的小伙子。他给我启蒙并令我爱上了中国诗、中国字、中国的风和骨。让我发现了一个新世界，在此之前，对我来说，中国人是长着蒙古眼，没有开化的人。他们很残忍，吃燕子的窝，拖着长辮子，把小孩扔到河里。”

对埃尔热而言，和张充仁的认识是他艺术创作的一个巨大转折。他开始追求故事的来龙去脉，而不是像之前一样信手拈来、东拼西凑，直到故事发展到再也无法进行下去的时候才筋疲力尽地结束。

画家终于明白自己的创作是要表达什么了，或者，用他自己的话说就是意识到了某种责任。作为报答，他把两人的友情移植到新故事里，给丁丁找了个小伙伴——张，还给故事起了个曼妙的中国名字《蓝莲花》。



就在张充仁和埃尔热相识的那个春天，在中国，东三省已经沦陷，日本人正在窥伺着华北，国内反日情绪高涨。在这个背景下，丁丁在中国的历险事实上是按照两个年轻人的意图发展的，通过他们的笔，欧洲人终于看到了“九·一八”事变后的中国。

《蓝莲花》的创作过程是中国文化向西方文化逐渐渗透的过程。漫画里的景致都与上世纪30年代的上海滩别无二致，让读者感受到浓郁的东方氛围。就连中国龙，也画得栩栩如生。比如漫画里的“打倒帝国主义”就是张充仁当时的心声。甚至漫画里中国式的庭院和房间内景，都是张充仁曾经生活的写照。这些中国背景和汉字均出自中国张的手笔。

初稿完成后，埃尔热提出要和张充仁一起署名，被张充仁谢绝了。后来两个人经过再三推敲，决定将张充仁的名字巧妙地嵌在画册的中文招牌和条幅中，留给有心的读者自己去体会。

六

《蓝莲花》以连载方式，从1934年8月2日开始在《20世纪报》上发表，每周一期，直至1935年10月17日，总共发表了52期。伴随其间的，是再度席卷欧洲的中国风和越来越多的欧洲人“到中国去”的念头。

1935年7月，还在《蓝莲花》连载的时候，张充仁已经期满毕业，当时中国局势剑拔弩张，张充仁匆匆回国。两人自此一别，再见已是47年以后，画家和中国张都已是白发老人。

那几年，记者丁丁已经风靡了全世界，来自各国的邀请函接连不断，其中也包括中国。那是1937年，抗日战争爆发，宋美龄看到了新出版的《蓝莲花》，深为这个故事感动。当时，中国迫切需要国

际社会的道义支持，宋美龄亲自向画家发出了邀请，埃尔热愉快地接受了，他希望借此机会再度见到中国张，但随着二战的爆发，终未成行。

自从1935年一别，中国张一直杳无音讯，画家却并没有忘记丁丁的这个中国朋友。画家寻找了几十年，还是毫无线索，为了寄托思念，他又提起了笔。这几十年的寻找中，画家几乎拜访遍了来自中国各个地方的客人，其中唯独缺少来自西藏的中国人。

画家天真地以为张充仁一定是躲在了西藏，或者是被雪人绑架了。于是，画家创作了《丁丁在西藏》，让丁丁自己去寻找他的朋友。后来画家还一相情愿地以为，丁丁和他的朋友终于在虚拟的幻境中重逢了。《丁丁在西藏》发表于1960年，那时候很多中国人根本不知道有丁丁这个人物。

画家一直想来中国亲自寻找中国张，但由于意识形态的差异，他的三次签证申请皆是泥牛入海。1973年4月，画家夫妇受邀来到了中国台湾，在那里他知道了中国张还活着的消息。

七

中国张回国后，并非默默无闻，他的名声当时在上海与刘海粟齐名，是中国现代雕塑当之无愧的奠基人。但是作为一个艺术家，他只谈艺术，不管政治，对于站在雕塑后面的人物的政治背景并不关心。他先后创作了司徒雷登、杜月笙甚至蒋介石进入上海的戎装像，这成为后来他在“文革”时期销声匿迹的导火索。在那段日子里，他成了窝藏蒋介石像的“现行反革命”，被关进了牛棚。

1977年张充仁被平反，时隔40年，他意外地收到了画家的信。画家在信里说：“何等快乐，我能在相

隔这许多年以后，重新写上‘我亲爱的张’！我这40年的生活，还不算太坏。至少我们都还活着，我一直都在画，到现在，《丁丁历险记》已经出版了22集。随信附上《蓝莲花》和《丁丁在西藏》，后者出版至今已有15年。我和丁丁一样从来都没有放弃过希望，那就是和你重逢。”

事实上，画家的日子也并不好过，因为在德军占领比利时期间，他为纳粹控制的《晚报》继续创作丁丁系列。1944年布鲁塞尔解放后，他因此被逮捕四次。虽然没有受到指控，但这却成为他一生都甩不掉的阴影。

丁丁和他的朋友终于取得了联系，但他们并没有随即相见。直到1981年，画家得了绝症，他急于在有生之年和中国张再见一面。于是在分别47年之后，两个人终于在布鲁塞尔会面，当时的镜头记录了一个场面，两个人哭得像孩子。

中国张又回来了，这个消息让全世界的丁丁迷兴奋不已，他们纷纷赶到机场去见证重逢的这一刻。当然，丁丁迷们也在人群中失望地发现，中国张并没有漫画里描述的那么瘦骨嶙峋。

后来，画家死了。中国张也已经78岁了，他去了法国，就再也没有回来。他自称，前途无望，乃西渡另寻知音。

在那里，他的艺术达到了最高点，成了一个声名远播的艺术家。他为法国总统密特朗和音乐家德彪西塑了雕像，引起了轰动。他为自己雕塑的一只铜手，由法国艺术收藏馆收藏，和罗丹、毕加索的手并列在一起。

但这一切欧洲人并不在乎，在他们看来，艺术家很多，而丁丁的中国朋友唯有一个。

（摘自《文苑》2010年第11期，巴巴熊图）

爱迪生当CEO

◎ 朱宇航

爱迪生是享誉世界的大发明家，然而爱迪生远不只是科学家那么简单，他还是曾在美国工商界叱咤风云的企业家，他的经商故事甚至跟他的发明一样精彩。

创业从少年开始

爱迪生的创业是从11岁开始的。当时他因为早早退学，便在列车上卖报，后来还兼做水果和蔬菜生意。

1869年爱迪生与好友波普开办了他们自己的公司，当时爱迪生只有22岁。

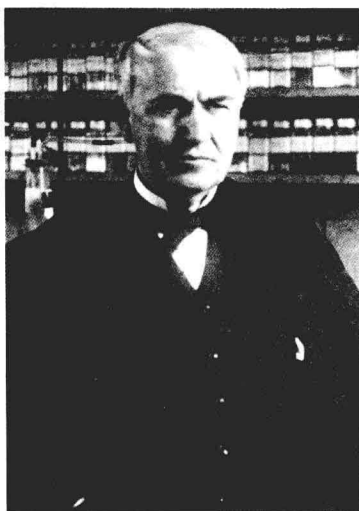
为了让自己的发明在市场上畅销，爱迪生做了不少很有创意的广告宣传。1879年新年之夜，他用数百盏白炽灯泡点亮门罗公园。有三千人乘坐火车来观看这一胜景。经过这次成功的展览，公司股票价格开始暴涨。

有一次，爱迪生用几百人组成方阵，举行“电灯大游行”。数百只小灯泡时明时灭，煞是好看，引得观众们热烈欢呼：“爱迪生，电灯！”

企图垄断电影

垄断几乎是每一个企业家梦寐以求的，爱迪生也不例外。1889年，爱迪生发明了放映机，获得专利权。无数商人拼命想挤进这种欣欣向荣的事业中来。爱迪生决心不让别的公司染指，委派律师以违反专利权控告其他电影公司，试图逼迫他们破产，并且雇用侦探企图抓住他们。有些摄影师正在拍摄影片，听说爱迪生的侦探来了，夹起摄影机就跑。

许多中小电影公司和独立制片人西迁洛杉矶，因为这里邻近墨西



哥，随时可以逃出国境。结果洛杉矶郊外的一个叫好莱坞的小村庄在几十年后成为了世界电影之都。

直到一家不愿意买账的公司绕过爱迪生的专利，发明了自己的摄影机，爱迪生对电影的垄断才算结束。

爱迪生的敌人

1882年，“爱迪生电器公司”正式开始在美国各大城市推广直流电网。但是，“鬼才”尼古拉·特斯拉研发出了交流电，成为他最大的竞争对手。

爱迪生动用了一切手段宣传交流电比直流电更危险。当他听说纽约州政府正在考虑用电刑代替绞刑的时候，本来不支持死刑的他突然改了主意，大力推荐使用交流电，还帮忙发明了电椅。如果交流电成了电椅的“行业标准”，谁还愿意用它来做饭烧水呢？当年刚好有个倒霉蛋用斧子砍死了自己的老婆，眼看纽约州政府打算用他来“试椅”，特斯拉的公司决定出钱雇用律师为他辩护。爱迪生也出钱雇用

律师进行反辩护，最终还是爱迪生赢了。

但是1893年1月在芝加哥世界博览会开幕式上，特斯拉用交流电同时点亮了九万盏灯泡，震慑全场，而直流电根本达不到这种效果。爱迪生电器公司一点点地丧失了市场份额。1892年，在金融巨头摩根的主导下，爱迪生电器公司与另一家公司合并，最终变成了“通用电气公司”，后来成了美国历史上最挣钱的公司之一。

折戟铁矿山

伤心的爱迪生转而开采矿山。他花钱买下上万英亩的低品位铁矿，发明了巨型的机器，碾碎矿石。

但不幸的是，有人在另一个地方发现了更大的露天铁矿，铁矿石的价格陡降了1/3。51岁的爱迪生不但耗尽了全部财产，还负了很多债。

美国媒体评论：“爱迪生坐在没有通电的椅子上，身后是即将倒闭的铁矿场。”

但是爱迪生的确是非凡人物，他又进入了水泥业。与其他水泥厂相比，爱迪生的水泥厂的最大特点莫过于全面采用机械动力装置，使工人们从繁重的体力劳动下解放出来。到了1905年，它已成为全美第五大水泥厂，欠债不到三年全部还清了。

爱迪生最近被评为了“最差的CEO”之一，但相比很多科学家搞出了发明成果，就搁在一边任其尘封，他也为自己的发明变成财富作出了巨大贡献。

（摘自《生活文摘》2010年第7期）

黑胡子海盗

爱德华·蒂奇是18世纪加勒比海地区最恶名昭彰的海盗。他的名号“黑胡子”来源于他满脸零乱而又尽显狂野的黑色长胡子。黑胡子在全盛时期拥有由四艘帆船组成的海盗舰队。随着实力的壮大，黑胡子决心攻击由政府军掌握的海港，建立独立的政权。黑胡子选定的目标是当时北美的第四大港口查尔斯顿。由于当时美国还没有建国，英国海军也没有舰只在附近驻防，黑胡子的海盗舰队旋即捕获了五艘进出港口的商船，不仅劫掠了船上值钱的财物，还扣押了几位人质，其中包括查尔斯顿的百万富翁塞缪尔·莱格和他的儿子。

海盗王子

萨姆·贝拉米仅仅活了28岁。但在他有限的生命中，贝拉米通过数次大胆的海上劫船行动把自己“黑萨姆”的外号传遍新大陆的海盗界，因此被人们称为“海盗王子”。萨姆·贝拉米18世纪在委内瑞拉创建了他的海盗基地，并藏匿了很多珍宝。这些宝藏于1984年被发现，委内瑞拉政府于2007年6月份开始用这些宝藏建设国家旅游设施。

海盗传奇

“骷髅海盗旗”“独眼龙”“神出鬼没”“衣冠不整”，这是多数人对海盗的了解。海盗是一门古老的犯罪行业，特别是16世纪之后，随着航海技术的发达，海盗开始猖獗起来。那么，真实的海盗是什么样的呢？真的像电影《加勒比海盗》中描述的那样吗？

红发女海盗

有着“西班牙海盗女王”之称的唐·埃斯坦巴·卡特琳娜，出生于18世纪中叶的西班牙，是当时巴塞罗那那王的千金，因为无法忍受父亲将其送到修道院的决定而逃离家庭。后来她失手杀死自己的哥哥，走上了海盗之路。在一次海战中因为船长战死，卡特琳娜被推选当上了新的船长，成为了海盗女王。但卡特琳娜从来不曾袭击过西班牙船只，反而经常救助那些落难的西班牙商船。在西班牙和英国的联合围剿下，卡特琳娜被带回马德里受审，判处死刑，但国民一致认为她是无辜的。这件事惊动了国王菲利普三世，在他的干预下，卡特琳娜被无罪释放。

中国女海盗

在海盗黄金时期，最著名的中国海盗是郑石氏。郑石氏出身妓院，1801年被海盗郑一劫持，郑一死后她成为当时最强权的女海盗船长。最巅峰时期，郑石氏曾掌控一支拥有数百艘船的海盗舰队。

1811年，郑石氏终于决定接受朝廷的招安，被清政府授为千总。就在她准备投降时，海盗内部反对投降的队伍变得相当庞大，骂她是叛徒的也不在少数。郑石氏投降后，她留在香港和东南亚的海盗追随者有数万人，一直拒绝向朝廷投降。

海上“花木兰”

在女海盗中，最为有名的无疑是玛丽·瑞德了。这位漂亮的女海盗出生于17世纪末的英国伦敦，从小就女扮男装，而且对大海充满热爱。后来，她在前往加勒比的途中被海盗掳获，于是入伙成了一员，后来被俘，以海盗身份被判绞刑。当时她身怀六甲，没等到孩子出生，她就因病死在了牢房里。玛丽·瑞德在法庭上做过一次相当有名的陈述：“其实绞刑并没什么可怕的。要不是有绞刑，胆小的人也可以成为海盗，那么勇敢的人就找不到用武之地了。”

学者海盗

威廉·丹彼尔是17世纪50年代出生的英国人，在印度洋上当过水手，后来应征入伍成了一名皇家海军，并参加了英荷海战。后来，他加入了西印度群岛一带的海盗集团，凭着他的胆量和才干，很快就成了船长。但和其他海盗不同，他对金钱和珠宝并不在意，却对气象、水文和海洋动植物有着浓厚的兴趣。回到伦敦后他根据自己的经历写成了《新环球航行》，引起轰动。后来他还受任命考察了南太平洋，发现了今天的澳大利亚，并绘制了完整的南太平洋地图。值得一提的是，在一次环球航行中，丹彼尔在智利附近一个荒芜人烟的岛屿发现了一个身披着羊皮的“野人”，这个人就是《鲁滨逊漂流记》主人公的原型。

小知识：为何许多海盗是独眼龙

在16世纪以前，六分仪还没有被发明出来，而那时用来确定海上坐标的工具叫直角器。所谓直角器，是一种T形的木制量具，使用时先将其放在眼睛之前，再将横向的长轴与水平线重合，而垂直的指针则需要指向太阳，操作者往往需要直视着太阳，因此有许多的航海者看瞎了眼睛。

古典世界的最后一场悲剧

◎王波

公元415年3月的清晨，亚历山大城的希帕提亚，身着一身平滑长袍，像往常一样迈出家门，径直走到停靠在门旁的双轮马车上。而在她的目的地——亚历山大博物馆演讲大厅，一如既往早已坐满了她的“粉丝”。

忽然，从街道的各个角落里，涌出了五百多个人，将马车团团围住。这些穿黑色衣服戴黑色头巾的人，据说是来自埃及沙漠地区的僧侣和士兵，他们一把将希帕提亚扯了下来。一番殴打之后，她被揪着头发拖进了西赛隆教堂。

后世的历史学家们描述，“愤怒的暴民们”告诉眼前的这个异教徒，如果还想活下去的话，她就必须亲吻十字架，加入修道院，成为基督徒。

在拒绝之后，终身未嫁的希帕提亚，被诵经士彼特扒光了衣服。暴民们用锋利的牡蛎壳，一片片地刮下她身上的肉，然后把她在鲜血中颤抖的身体，砍成一段一段扔进了熊熊燃烧的火中。

这个被当时的诗人们称为“圣女”和“无瑕的星辰”的女子，就这样化为灰烬，死无葬身之地。

一千五百年后，在芝加哥独立宗教学会上演讲时，美国著名的无神论者莫斯利，以《希帕提亚的殉难》为题，向眼前的听众声情并茂地描述了她殉难的场景。他宣称，希帕提亚的殉难意味着“古典世界的消亡”。

而希帕提亚，作为历史上有记载的第一个女数学家，不仅是她所生存的那个“古典世界”的一个句号，也是最后一颗最耀眼的明珠。

希帕提亚是数学和天文学教授塞翁的独生女，抱持理想主义的父亲为把女儿培养成一个“完美无缺”的人，不仅为她量身打造学习计划，还要求女儿每天练习跑步、越野、骑马、划船或游泳，以便激发她的所有潜能。

美丽得据说让埃及王后都忌妒的希帕提亚，最终没有让父亲失望。当她周游完希腊以及地中海周围所有的国家后，数学和哲学的造诣已颇深，演说能力也一流。在父亲担任馆长的亚历山大博物馆，她成为一名出色的数学和哲学课程教师，并且拥趸无数。

她的马车行走在亚历山大街头时，常常有人扔来鲜花和献上大声的赞许。接踵而至的爱慕者，常常会被希帕提亚巧妙地拒绝，她声称“自己已经与哲学结婚了”。

不谈风月的她，把大部分的时间奉献给了科学研究。她和父亲修订的欧几里得《几何原本》在此后的一千年里，一直是教科书的标准版本。此外，希帕提亚还独自完成了对希腊数学家阿波罗尼乌斯的《圆锥曲线论》和希腊数学家丢番图的《算术》这两本书的注释。

而在希帕提亚注释天文学家托勒密的《实用天文表》前，塞翁曾经修订过书中的表格。在看了女儿的工作后，他认为女儿已经超越了自己。

但智慧和美丽，在中世纪黑暗时期来临的前夕，随时可能会给这个女人带来一场悲剧。

成为新柏拉图主义学派领袖的希帕提亚，在课堂上和在公众场合出色的演说能力，为她带来了一大群狂热的追随者。不过，在当地教会领袖眼里，希帕提亚的数学和科

学思想，已经否定了他们的宗教教义。

看着演讲大厅外云集的一排排马车和马匹，甚至还有露宿的帐篷，再想到希帕提亚与自己的夙敌亚历山大城地方长官奥瑞斯特走得很近，亚历山大城大主教西里尔心里很不是滋味。

悲剧最终发生，但最终没有人受到惩罚。因为噩耗传出后，西里尔告诉东罗马帝国当局派来的调查人员：“其实希帕提亚还活着，她只是去雅典罢了。”而罗马教廷为掩人耳目，平息事端，很快宣布：“此案查无实据，据传希帕提亚在雅典，并没有发生任何悲剧。”

在希帕提亚被一群狂热基督徒残忍地杀害后，许多学者离开了亚历山大城，图书馆里的藏书被烧掉给公共浴室的水加热。与无神论者莫斯利一样，不少历史学家认为这是“一个知识启蒙时代的终结”。

但后人并不肯轻易忘却这场悲剧，在不同的世纪里，总会有人讲述希帕提亚的遭遇。20世纪80年代，现代学者们创立了期刊《希帕提亚》，专门关注女性学者所研究的哲学和女性问题。1851年，英国小说家金斯利将希帕提亚的故事改编成戏剧，而2008年3月，奥斯卡最佳外语片《深海长眠》的导演亚历桑德罗·阿曼巴开始拍摄一部电影《Agora》，故事的主角正是希帕提亚。

这个当年死无葬身之地的女子，如今注定会像她生前一样优雅地活在人们的心里。

（摘自《中文自修·中学版》

2009年第7期）

闯入美军禁区的中国女人

◎ 林天宏

驾机擅闯美军军事基地，无疑是件高风险的“活儿”，轻则被送上军事法庭，重则可能被乱枪击毙。但张瑞芬不仅来去自如，还破例享受了一次飞机加油的服务，以及一顿可口的饭菜。

那是1931年8月的一个雨天，一架“非法闯入”的民用飞机，降落在美国宾逊空军基地的机场上。基地里的美军士兵如临大敌，他们荷枪实弹，包围了这架飞机。

但从飞机里爬出来的飞行员，却让这群美国士兵大跌眼镜。这是一个身材娇小、黑头发、黄皮肤、有着“灿烂笑容”的中国女性。她用流利的英语介绍，自己叫张瑞芬，是在参加飞行比赛的途中，因油料告罄而迫降于此。同时，她十分礼貌地递过一份飞行执照。士兵传看着这份飞行执照，并伴以阵阵惊叫。这是一份由美国航空局颁发的商业飞行执照，也是当时世界上最高规格的国际性执照。能有资格取得这种王牌执照的，在美国的男性公民中都屈指可数，更何况，这还是一个中国女人。

在弄清事情缘由后，美国军方不仅未对她进行任何惩罚，还为她的飞机加满了最优质的航空汽油，并招待了军事基地里最高规格的午餐，然后将其送走。甚至有美军士兵还想要她的联系方式。但他们并不知道，这个女人已经是两个女儿的母亲。的确，如果不是受到了某种刺激，这个毕业于南加州大学音乐系钢琴专业，有着“灿烂笑容”的中国女人，或许会和那个时代的大多数同龄女性一样，过着相夫教子的平淡生活。

1929年，在与国内友人的通信中，张瑞芬得知，广东航校的招生计划中明确规定，只招男性。这让这个身处异乡的中国女人感到愤愤不平。张瑞芬的丈夫是一个留美的机械工程师。张很早就对飞行产生了兴趣，于是，在随后与友人的通信中，她写道：“鉴于祖国正值多事之秋，我认定航空救国是唯一目标，将来得机会，将返回祖国，效力疆场，以尽‘匹妇救国’之责。”

她抛下了家中的两个女儿，考入刚刚



成立的美国林肯航空学校，开始了自己征服蓝天的旅程。

张瑞芬是这所航校唯一的女学员，但她对飞机的掌控与理解，却超出了大多数的男性，仅仅在教官带飞12小时后，她就被放了单飞。1932年3月，她考取美国私人飞行执照，成为有史可查的第一个获得美国飞行执照的中国女性。1936年，她参加了一次历时七天、横跨美国大陆的飞行比赛。她的对手，都是当时美国的顶级飞行员，驾驶的都是性能先进的新飞机。作为唯一的华人，张瑞芬的飞机性能落后，飞行高度为3000米，而飞越的落基山脉最高处，海拔是3658米。在后来的个人回忆中，张瑞芬把这次比赛视为她飞行生涯中“最为困难的一段航程”。由于飞行高度不够，她只能驾机在山谷中迂回前进，山谷间的狂风，似乎随时要将飞机吹到岩壁上，但她还是安全抵达终点。

在蓝天上，这位中国女性一次次地给人们带来惊喜。她飞行13年，创下了美国航空史上的多个第一。1933年5月，她单独驾机从纽芬兰飞抵爱尔兰，成为世界上第一个成功飞越大西洋的女性。

但她唯一的遗憾是未能替自己的祖国做些什么。1937年，中国抗战开始，张瑞芬驾驶飞机飞遍美国华人社区，宣传抗日，募集资金。她的计划，是在祖国开办一所航空学校，训练更多优秀的飞行员。

她用募集来的7000美金，购置了一架教练机。但在回国前试飞时，一名驾驶员操作不当，当场机毁人亡。她回国办校的愿望因此落空。

1942年，因为家庭原因，这个中国女飞行员终于脱下了自己的飞行帽。她开了一家小小的花卉商店，重新开始了中断已久的正常生活。但每隔一段时间，她就会让女儿陪着她去机场，隔着铁丝网，看一看飞机，看一看那些戴着飞行帽、精神抖擞的飞行员。

她时常梦见“自己在空中飞翔”。家人回忆，91岁高龄时，张瑞芬到机场看望正在学习飞行的曾孙，看到飞机，老太太不禁手痒，在教练员的陪同下，她依然单独驾机，飞行了近半个小时。

（摘自《纪实》2010年第8期，韩兵图）



玛拉莱·乔娅很清楚，2003年12月17日她拿起麦克风，就等于在自己的死刑判决书上签了字。

但身高只有1.5米的她，还是向旧军阀、战争罪犯和宗教极端主义者发起了最猛烈、最震撼的抨击。

这里是阿富汗，一个八成的妇女不识字、男人几乎都不想改变这一现状的国度。选择当一个愤怒而叛逆的女人，就是在给自己惹杀身之祸。

乔娅是阿富汗历史上最年轻也最有影响力的女议员。2003年的第一次公共演讲，使她成为率先向阿富汗政府中的军阀宣战的勇敢少女。因此，她上了世界媒体头条，但也从此生活在死亡的阴影中。

从难民到秘密女校教师

1978年苏联入侵阿富汗时，

乔娅刚出生四天。当天她的父亲就放下手头的学术课题，投入抗苏战斗，从此消失在群山之间。“那以后，我们所知道的都是战争。”乔娅说。

她最早的记忆，是一群警察来搜查她家，寻找父亲去向的线索。当时，她紧紧抱着母亲的腿。为了让十个孩子活下去，母亲带着他们躲开警察，越境来到伊朗的难民营。

这座肮脏的“帐篷城市”蜗居在古丝绸之路的一角，难民们被伊朗政府视为二等公民。

晚上，野兽常常在帐篷间出没，攻击儿童。在那里，乔娅母子得到消息：父亲被地雷炸伤，失去了一条腿。

难民营没有学校，乔娅的文盲母亲却决心让孩子们接受教育。于

是，他们再次举家出逃，来到巴基斯坦西部的难民营。在那里，乔娅开始念书。

从青少年时代起，她就阅读自己能看到的所有文学作品，从波斯诗歌、布莱希特剧本，到马丁·路德·金的演讲。

她还把新发现的文学天地向难民营中包括妈妈在内的年长的妇女做了描绘。

乔娅很快发现，自己喜欢教书。她16岁时，一个叫做“提高阿富汗妇女能力组织”的慈善机构提出一个大胆建议：去阿富汗，在塔利班眼皮底下办一所秘密女子学校。

于是，乔娅带着仅有的几件衣服和少量书籍潜入阿富汗，“我生活中最美好的日子”开始了。乔娅对被迫穿上全身罩袍厌恶至极，在街

最勇敢的女人

◎ 刘旭阳

