

一个女人的苦恋

〔美〕陈香梅 著

郭友中 李建丰 主编

YI GE NU
REN KAN SHI JIE



武汉出版社

陈香梅的书香世界丛书(2)

主 编 郭友中 李建丰

一个女人看世界

——随感与散记

[美]陈香梅 著

武汉出版社



邓小平同志会见陈香梅女士。



李先念同志会见陈香梅女士。



江泽民总书记会见陈香梅女士。



李鹏总理会见陈香梅女士。

▷陈香梅女士与肯尼迪总统在白宫书房合影。
▽陈香梅女士与里根总统夫妇在一起。



▽陈香梅女士为布什总统竞选。
△尼克松总统与陈香梅女士在白宫合影。



陈香梅思考

——编者序

近些年来，陈香梅的名字越来越响亮，越来越引起大陆亿万人民的广泛关注。她时而作为国家主席和总理的客人出现在首都北京，时而作为企业家、社会活动家奔行在大江南北、长城内外；她时而赶赴台湾，时而又带领台湾考察团走访大陆……人们虽然无从了解个中原由，却隐约意识到她的名字微妙地、不可替代地与美中关系、海峡两岸关系联结在一起。

今年元旦，我在北京国际饭店见到了她。她神采飞扬，充满热情与活力，谈到了许多未来的计划，答应在春暖花开的时候访问武汉并送给我两部英文著作。一部是她以抒情散文的笔调写的回忆录，名字叫《THE EDUCATION OF ANNA（香梅之路）》；另一部写的是她的丈夫、抗日战争时期美国空军飞虎队队长陈纳德将军的传记，名字叫《THE WAY OF A FIGHTER（勇士之路）》。我几乎一口气读完，被她的文采、个性和传奇的一生所吸引并深深打动，同时

产生了一个强烈的愿望，那就是把她的著作翻译介绍给国内广大读者。在此之前，北京的作家建丰小姐已接受香梅女士委托，把她四十余年写作的二十余部作品重新编辑为四部，在大陆出版。当时北京已有几家大出版社极力争取这四部书稿，对建丰小姐展开“公关”。也许是被我翻译的热情所打动，也许是看重我们多年的友情，建丰邀我担任这四部书的主编，并代表陈香梅女士与我们武汉出版社签定了出版合同。无疑地，这对我们武汉的“对外开放搞活”也是一个支持。建丰女士却因此得罪了北京出版界的一些朋友，在这里由我出面道个歉吧！

完成这个任务要克服不少困难。首先，大家都知道我们中的一位不是文学工作者，是长期搞数学的，多年来投身于也许是世界上最为枯燥的事业，虽然也发表过不少外文论著和译作，主编过几家杂志和丛书。然而翻译和编辑文学作品还是头一次。俗话说，隔行如隔山，会不会把把文字弄得枯燥无味呢？顾虑的同时我相信和作者与读者的心灵是相通的，是不受任何职业限制的，我常常想，做学问的人好似一群登山者，干的行当不同，犹如攀登的山峰不同——你选择这个山头，我选择那个山头。可无论哪个山头，只要爬上去了，就能领略到奋斗的喜悦、创造的喜悦、顶端的喜悦。两年前，我曾尝试着为青少年朋友们翻译过一部日本著名数学家广中平祐先生的自传——《创造之门》，得知他与世界著名音乐指挥家小泽征尔是挚友。“如果让我来谈谈数学，那一定是稀里糊涂的吧。”尽管小泽征尔如是说，然而还是欣然为那部书作了序。音乐与数学尚且相通，数学与文学为何不能共鸣呢？

另一个困难是我太忙。身为武汉市副市长，我的秘书每天把我的日程安排得满满的。此外我还兼着多种学术研究和教授工作，所以编、译工作就是自己给自己出难题，只能象妇女们织毛衣那样，饭后两行，睡前两行；有五分钟就干五分钟，有三分钟就干三分钟。尽管有人帮忙，零打碎敲，还是拖了很久才完稿。

无论如何，决心已下，翻译和编辑工作同时进行。其中一卷为全译本，定名《香梅之路》，可以看作是她的一個回忆录，已經和广大读者见面了；其余四卷分別是《往事知多少》、《一个女人看世界》、《陈纳德将军与我》以及《追逸曲》，合成丛书五部著作，总名为《陈香梅的书香世界》出版。随着历史的推移，作家新作的涌现，这套丛书的选题还会不断增加。

在自传《往事知多少》中，我们看到香梅天真的童年，家庭的变迁，民族的灾难，生离死别的痛苦，独面虞诈难测的西方世界的艰辛。她不愿靠飞虎将军的抚恤金生活，而是带着两个幼女，演讲、写作、从政、经商……独自闯荡、坚韧不拔，终于成为开启美国政坛之门的第—位华人。她穿梭海峡两岸，为中国之前途殚思竭虑，为骨肉之团圆奔走辛劳……作者以平易近人、亲切真挚的口吻向读者讲述了自己的非凡经历。

《一个女人看世界》中收集和精选的是她的大量散文、随感和通讯。内容分为《世界万花筒》、《女人万岁》、《政坛随感》三个部分，再现了作为一个东方的弱女子，她从中国到达美国的几十年风雨历程。作者以生动洗练的语言，从我们不常见的另一个侧面，揭示了斑驳陆离的世界，同时也展现了作者敏锐的才思和丰富的内心世界。

《陈纳德将军与我》是爱情与婚姻的自述。作者以抒情婉约的言词，坦诚地向我们讲述了她与陈纳德将军的爱情故事。在世界反法西斯的东方战场，那才华照人，纯情可爱的中国青年女记者与威名赫赫，刚毅英武的美国飞虎将军相互爱慕，但好事多磨，最后冲破层层阻碍于抗战胜利之后才结成伉俪。岂料恩爱美满的婚后生活刚刚十年，病魔却猝然夺走了丈夫的生命。读了那《没有回音的三封信》等断肠之篇，凡是曾爱过或被爱过的人，谁能不凄然泪下，感怀不已？

抒情小说集《追逸曲》是作者抒情小说创作的荟萃，包括一个

长篇、三个中篇和十个短篇。文章细婉优雅，如泣如诉，向我们讲述了一个个动人的爱情故事。大多数集中描写在抗日战争时期国民党高级官员、将领及其家眷的悲欢离合，使我们既可作为抒情小说欣赏，又可作为一段特定的历史研究。其中《追逸曲》写一个嫁与了富豪的少妇对远在天涯的情人的断肠思念，她的纯洁、痴情、不幸、柔弱使读者大为爱怜；《离婚》描写一个想入非非，想当电影明星却失身沦落的少女；《窄门》刻划了一个诱惑别人丈夫的妖冶女人和一个宽容温良的妻子；《异乡人》讲述一个美国飞行员深爱又深负一个昆明姑娘的凄惻故事；《秋之花》写一个偷偷坠胎的女子的懊恼与决择；《丈夫、太太、女秘书》直面的是许多企业家及其夫人可能遇到的难题，女主人翁却保持了女人完美的尊严；《谜》这部长篇写于陈纳德将军身患绝症到告别人世的悲伤岁月，因此更为哀婉动人，并始终贯彻着因爱之痛切而生的恐怖色彩，使人读来欲罢不能。

陈香梅女士的抒情小说在海外出版的中、英文版本多种，均一版再版，引起读者强烈共鸣，其中《追逸曲》等部曾再版二十多次。

编译工作将尽尾声，我开始写序。

一看我序言的标题，建丰小姐大不以为然。“到底是数学家，三句话不离本行。什么研究呀，思考呀，”她说，“不象文学作品的序言，更不象为一位世界著名女性作序，倒象一篇学术报告”，依她的意见，宁愿叫“陈香梅的魅力”之类。

我一点也不想否认香梅女士独具的特殊魅力。我还记得上中学的时候，她与陈纳德将军的结婚照片登在报纸上，同学们如何抢着看并如何称赞新娘的年青漂亮。但我还是采用了现在的标题：陈香梅思考。她实在引起我太多方面的思考。用我们学术界的语言，或可叫做全方位思考。无论从历史角度、经济角度、政治角度、美学角度、文学角度抑或民族问题角度、妇女问题角度，她都是值得思考的。思考她并得出一定的结论是很有意义的。

首先，命运之神究竟对她如何？

有人或许认为香梅是命运之神的宠儿。认为她出身名门，是中国革命先驱廖仲恺先生的后裔，又嫁与了著名的飞虎队长，这样才使她有机会成为蒋介石先生家中的座上客，成为好几任美国总统的朋友，现在又成为中国首脑人物的贵宾。这些一般人不可能有的机遇，是她步入美国并获得很大成功的根源。

我们却不以为然。出身名门的闺秀可谓多矣！嫁与高官的仕女可谓多矣！孰能以一东方弱女子单枪匹马去美国闯天下，历尽几十年风雨，成为第一个跃入美国高层政坛的华裔女性并集著名政治家、作家、记者、企业家于一身呢？

她在书中告诉我们，命运之神对她甚至是十分残酷的。她生不逢时，饱受战乱之苦；她幼年丧母，青春守寡；书中有许多篇章描述她守护在病床旁边的凄惨生活！令人同情的是她的厄运，令人敬佩的是她面对厄运的志气、倔强、自尊自重与自强不息。

在生活的几个重要关口，她有几次不平常的选择。当她还是个未成年的少女，带着众位小妹，随着流亡的队伍，跋涉几千里，终于逃离了战火、瘟疫、土匪、死亡来到大后方昆明；陈纳德将军帮助她们与在美国做外交官的父亲取得了联系。父亲命她们姐妹六人立即去美国，只有香梅未予从命。父亲甚至用停止供应她的一切费用相威胁，香梅还是坚持己见。她不想依附父亲，她想独立，她想试一试自己的能力。她独自留在了中国，成了中央通讯社昆明分社的第一位女记者。开始由于薪水低，还为当地一位富商做着家庭教师。在那艰苦的四年中，工作之余，每晚她都在桐油灯下读书。她从来都是穿着阴丹士林布做的旗袍和布鞋，从来都是梳着两条小辮子。实在没有过能够引起回味的少女装饰，只记得从香港逃难时辗转带入内地的两瓶面霜，她一直省着用，直到抗战结束时才用完。

这是她人生的第一个选择，当时不为亲朋理解，现在或许仍不为国内的许多青年朋友理解，然而，没有这个抉择，也就没有今天

的陈香梅。

第二个选择是嫁给陈纳德将军。她崇敬和挚爱这位空军英雄，可她家庭却反对这门婚事。理由除年龄相差太远之外，则是：“干嘛嫁给外国人？”香梅当时沉浸在热恋之中，或许没有意识到，做一个美国人的妻子意味着什么？婚后，香梅于1948年首次赴美，去陈纳德的故乡。由于年轻，对美国的人情世故知之甚少，也想不到当着众人说英语出的一些小错误，也会引起人们的嘲笑，可她知道自己的夫婿是他故乡的骄傲，是国际上有名望有地位的人。为了给丈夫增光，她奋力去学英文，学习用英文演讲，学美容、学烹饪、学缝纫、学园艺……她天资聪颖，勤奋刻苦，很快就摸出了门道，成为上述一切方面的行家里手。很快她对于美国文化、语言、社会特点、风格习惯都有了足够的了解。

香梅的第三个抉择是丈夫去世之后。那时，她没有工作，带着两个幼小的女儿。极度的悲哀使她茫然不知所措，她甚至不知每天除了往亡夫的墓上送上一把鲜花之外还有什么事情好做。这样的境地，如果不是陈香梅，如果是一个稍微软弱一点的妇女，一定是靠美国政府的抚恤金，过起惨淡却是安闲的生活。然而，香梅毕竟是坚强的，毕竟是不会被悲痛压垮的，她开始冷静地思考出路。为了房租便宜，她搬进了只有两间房子的公寓，并在乔治大学找到一份工作——主持一项机器翻译的研究，晚上则教中文和读书、写作。因教书的缘故，她又研究公共演讲的艺术，也以半个美国人的身份写一些报导。在这一段清贫紧张的日子里，她参加了共和党的工作。以她杰出的政治热情与组织才能赢得了社会各界的拥护，先后担任了白宫出口委员会副主任、美国共和党全国少数民族委员会主席和华裔委员会主席以及美国白宫学者委员会委员。

陈香梅对人生的三次抉择，是对命运的挑战，不甘服从造化的安排，使她成为一个非凡的女子。

香梅女士另一个突出的特点是她拥有一颗纯粹的中国心。多

年来，虽然她活跃于美国政坛，浸润于美国文化，可毕竟是血浓于水，她时时刻刻把祖国的一切放在心间。她始终把自己看做一个纯粹的中国人，她喜欢穿旗袍，爱用中文写作，爱给客人亲手烹制中国菜，说起中国话来不夹一个英文单词儿。她对美国时时处处充满的种族歧视深为不满。在一些亚洲研究工作方面，中国人的意见也不被重视，很多东方问题专家都是卷发、蓝眼的西方白种人。香梅认为这是不公正的，经常挺身而出抱打不平。有一次演讲，讲到美国少数民族的贡献，她举例说明开发美国西部的中国人功不可没。她说，到美国的华人都有一部血泪史，开洗衣铺、开餐馆，一字不识，只身到美，经济能力不容许带家眷……就这样开发了西部。

她强烈的民族意识还突出表现在她对侵略战争的深恶痛绝。她在作品与演讲中，多处揭露日本人侵略中国的野蛮行径。她说：在桂林，日本人将七星岩两个洞口封闭灌入毒气，使近万名中国人丧生；在香港，年轻的姑娘被蹂躏奸杀，剖开肚子，父母和丈夫，面对日本兵的枪口，毫无办法解救她们，怒不可遏，痛不欲生。她指出，可怜的中国人，所受的苦难几倍于犹太人。血泪控诉的同时，她又充满民族的自豪感。她常说，近百年来，中国倍受外来列强的侵害但并未沦为哪一个国家的殖民地；亚洲许多国家都被荷、西、法、日、英等强国占领，可谁要想征服中国，诚非易事。

她热切地盼望着祖国的统一与振兴，在统一大业中表现了难能可贵的民族责任感。一九七二年，中美关系正常化的消息以迅雷不及掩耳之势炸响的时候，作为出身国民党官宦之家的香梅，做为与蒋介石家庭有着深交的香梅，当然也和当时许多海外同胞一样，一时表现出惊异与彷徨。但那只是暂时的。历史在推移，时代在发展，香梅毕竟是香梅，她以政治家的开明、豁达以及一个优秀女性的无限善良与美好心愿开始投入这段对每一个中国人都关系重大的历史运动。

在一九八一年元旦，她欣然接受了国家领导人邓小平的邀请，

作为里根总统的代表访问了北京。后来海外一些朋友承认，那天打开报纸，看到她与邓小平握手的照片，简直呆了。其实，海峡两岸的桥梁，是非香梅女士莫属的。她一方面出身于国民党官宦之家，另一方面又和人大副委员长兼国务院侨办主任廖承志是亲戚，凭着历史的渊源、民族的感情，她孜孜不倦地努力着，即使遇到一些非议和挫折也不计较。国内的人们大概至今也不知道，海峡两岸开放探亲这一件功德无量的大事，也是香梅女士全力促成的。那还是台湾蒋经国先生在世的时候，香梅向他提出：很多从大陆来的人已垂垂老矣，离别大陆亲人四十多年，他们的长辈也七老八十，如果再不让他们回家看看，可能再也没机会了。这在历史上将是件非常遗憾的事。她竭力建议台湾开放，准许回大陆探亲。蒋经国的答复是：此事牵涉很大；不过，我认为这是可以研究的问题。后来，陈香梅女士来到北京，向邓小平以及其他国家领导人又提出同样的问题，得到的答复是：我们方面的考虑是积极的。经过香梅多次奔波传话，最终开放了台湾往大陆的探亲。至今，已有百万计的台胞与大陆骨肉团聚。

从探亲到投资大陆可以说是顺理成章的事，很多台胞利用来大陆的机会，考察了投资环境，进行了商务活动。这在当时是台湾当局严厉禁止的。香梅想，台湾来大陆投资的人日益增加，如果总是偷偷摸摸的，对海峡两岸都不利，不如堂堂正正地开放商务考察活动，更有意义。于是她首先组织了一个包括许多台商参加的美国国际合作委员会经济贸易考察团，于一九八九年十二月正式访问大陆。想不到这件好事竟震怒了台湾工商界，引起了轩然大波，招来了各种非议。香梅并没有过多地理会这些阻力，她沉静从容地做她认为该做的一切。她说：“我没有得名，也不要利，我的收获是一份自足。我并不自命为勇者，但绝不是弱者，我不会向任何人低头，只要我自认为是正确而大公无私的事，我就认真去做。毕竟生逢乱世，费解的事太多，既无需大惊小怪，也不必多求甚解。”

结果，在考察团访问中国大陆以后仅四个月，台湾就正式宣布了开放对大陆的商务考察活动。至今，已有成千上万的台资企业在大陆兴办并繁荣发展。应该说，香梅女士又是这一大业的倡导者、开创者。

所以我们要说，丛书从某个侧面反映了香梅近年来为祖国繁荣、骨肉团圆付出的心血与辛劳以及她卓越的成就。卷首她的序言，充分表达了这个热情的强音。

总之，我们通过编译这部丛书认识了一个伟大的女性。等到我们终于完成了祖国统一大业，等到我们的祖国终于能挺立在四个现代化的世界强国之林那一天，人们不会忘记陈香梅的名字，历史的画卷上，将永远开着这朵报春的芳香梅花。

郭友中

1992年5月30日至10月26日于武汉

半个美国人

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

——[唐]王昌龄

曾有一位朋友问我：“你是中国人，还是美国人？”我非常肯定地说：“我是中国人，也是美国人。”比起那些没有国籍的人，我是多么幸福！我有两个深深地爱护着我，并且和我同甘共苦的国家。

几年以前，在一艘开往香港的阿根廷轮船上有一位没有护照、没有国籍的乘客，到了任何港口，他都被拒绝登陆，当时的报纸曾经为这位流浪汉发表新闻，因为他已在海上度过了无数的失去凭依的岁月。现在分散在世界各地的犹太人，也可以说是没有祖国的人，在以色列立国之后，他们算是有了一个祖国，但一般说来，许多人仍把他们当作无根的萍草。还有那些分散在中东的游民，他们真是没有国家的一群，他们到处流浪，不属于任何国家，也没有人去关心他们。

在英文里有一个字是“Belong”，译为中文，应作“属于”或是“有所属”。有所属是幸福而且值得骄傲的，反之则无一例外地会感到孤单、落寞，和无援的悲哀。那些流落在我们中国的沙皇后代，那些被我们称为白俄的俄国人，就因为失去国籍而到处被人歧视。他们所感受到的，正是这样无所属的悲哀。