

张彦林 / 著

锦心秀女
赵清阁

河南人民出版社

錦心秀女趙清閣

张彦林 / 著



河南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

锦心秀女赵清阁/张彦林著. - 郑州:河南人民出版社,
2005.6

ISBN 7 - 215 - 05694 - 5

I. 锦… II. 张… III. 赵清阁 - 传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 039581 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:65723341)

新华书店经销 河南省瑞光印务股份有限公司印刷

开本 680 毫米×960 毫米 1/16 印张 13.125

字数 204 千字

2005 年 6 月第 1 版

2005 年 6 月第 1 次印刷

定价:29.00 元

序

高天星

张彦林同志克服收集资料的困难，多方调查研究，走访研究过赵清阁的专家、学者，终于完成了《锦心秀女赵清阁》。这是他继《浪漫诗人徐志摩》之后的又一传记文学力作，初读了这一生动翔实的传记，令我惊喜不已。

我和张彦林同志相识、相知，始于六年前，是他为了研究赵清阁，撰写赵清阁的文学传记，看到了我发表的《赵清阁文艺创作年谱》之后，与我取得联系，始于此，便往来不断，友谊日深。我细读了他撰写的《浪漫诗人徐志摩》，令我惊奇的是，他生活在一个小城，工作在基层单位，却能把徐志摩的文学生涯写得生动翔实，思维之缜密，文辞之精美，情感之真挚，真是难能可贵。这对于一个专门研究者来说，也是不易的。所以，我对他十分赞赏和钦佩。在我和他多年的交往中，我认为张彦林同志业余从事文学研究，勤奋、执着，写作态度严肃、认真，这是他的人品，也是他的文品。我深信他不仅能完成赵清阁传记的写作，而且也一定能完成得很好。所以我力所能及地支持他的写作与研究。

赵清阁究竟是一位什么样的作家？知之者不多。我认为，在中国现当代文学史上，她是一位有成就、有影响的作家。正如著名作家萧乾所说：“赵清阁不仅才貌双全，而且交友甚广，是抗战文坛上难得的一位女性作家。”《锦心秀女赵清阁》就要出版了，张彦林同志邀我作序。在此，把我对赵清阁的认知介绍给读者和现代文学史的研究者。她曾经受到鲁迅、郭沫若、茅盾、冰心、老舍、田汉、齐白石、刘海粟、傅抱石等诸多文学大师、著名艺术家的关心，在文坛上也是不多见的。何能如此？原因是，赵清阁具有可贵的人品、文品和艺品。这也正如有的评论家所指出的：“赵先生能画善文，曾是一

名出色的编辑。其丰富阅历使她有机会结交众多文坛巨匠、艺术大师，并结为至交。她能结交如此多的文坛巨匠与大师，在现代文坛尚不多见。”“赵清阁活跃于抗战文坛为有目共睹，并且载入文学史册。”

赵清阁的人品，相识和相交之人多是赞美。她敬老尊师，以文会友、交友。她温文尔雅，文静娴雅，笃实刚毅；世事沧桑，她曾贫病交迫、充满辛酸。她年轻时患过肺病，苦难伴随着她，鞭策着她。1935年，她曾以“共党嫌疑”罪名罹囹圄之祸。其后，因病大大小小做过五次手术；后中风，四年瘫痪在床。“文革”遭劫，辍笔十余年。1978年，劫后余生，重新笔耕，可是她1989年又不幸身患癌症，手术后死里逃生；她以顽强的生命力挺过来了，熬过来了。她珍惜晚晴，焕发活力，又写了百余篇作品。整理散文之作，耄耋年华，出版了《行云散记》、《沧海泛忆》、《浮生若梦》、《往事如烟》、《不堪回首》、《长相忆》等散文随笔集，均赠与我。这些作品为现当代文学研究提供和保存了许多珍贵史料。她生前有许多文朋艺友，关心她、鼓励她，还赠诗赠画。郭沫若和茅盾的赠诗《清阁歌》等，不仅是诗词珍品，而且传为文坛佳话。老舍也多次赠诗。张恨水赠她《清阁图》和七绝一首：“闻道幽居不等闲，一渠流水数行山。欲问清阁知何处，只在苍松翠柏间。”齐白石赠画《雁来红》，落款为“清阁女弟子清玩”，并有“月圆人寿”的篆字体条幅相送。傅抱石还专为她画了《清阁著书图》留作纪念。她的属相是虎，洪深送她小铜虎，阳翰笙夫妇送她布老虎，冰心送她红豆……这是多么感人的深厚友情呀！（其中有些珍贵作品，免再度散失，她于1991年悉数割爱，捐献给上海博物馆珍藏）黄金有价，知音难求。从她和作家、艺术家情深谊美的交往中，可知她令人惜爱的人品。在与人友善的交往中，对世间的一些不快、不安、不真、不善、不美的事情，她坦然直言，她就是这样一位令人钦佩，让人牵挂，执着于文艺，有骨气、有操守的女作家。友情胜亲情，这些友谊滋润着她，激励着她，支撑着她，让她一次次战胜了病魔和困境，面对美好人生。

观照赵清阁的文品、艺品，我认为其作品是丰硕的，其艺品是有特色的，有成就的。我初步统计，她出版的主要作品从1930年发表第一首诗开始，有小说、话剧剧本、电影文学剧本、理论著作、散文集等50多部。她主编的期刊、丛书有《女子月刊》、“女子文库”、《妇女文化》、《弹花》、《文潮月刊》、“黄河文艺丛书”、“弹花文艺丛书”、“中西文艺丛书”、《无题集——现代中国女作家小说专集》……另外，她还与老舍、洪深、左明等剧作家共同创作了

《王老虎》、《桃李春风》、《难姊难妹》、《几番风雨》。由此可知，赵清阁文艺创作之勤奋、之丰硕、之影响。赵景深在 1948 年曾专文评论她的文艺作品，提出：“她带有北方的豪爽，但并不显露，兼又糅和了南方的温馨。”赵清阁一生淡泊，清贫守艺，堂堂正正，勤勤恳恳，为人至真至纯，从艺至诚至精，受人尊敬。

1999 年 11 月 27 日，赵清阁走完了创作生涯，在她的追悼会上，单位送给她的一副挽联可以说概括了她的一生：“七十年创作生涯，清流笛韵，遗爱长留人间；五十部文学作品，翠阁花香，文名永垂青史。”挽联中“清流笛韵”、“翠阁花香”，是借用老舍 1961 年 6 月祝贺她 47 岁寿辰的题诗：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”该诗巧妙地嵌入清阁之名，情韵幽长。

张彦林同志撰写的《锦心秀女赵清阁》，对赵清阁的文艺生涯作了详尽而生动的记述，评价公允，读者从中会全面地了解赵清阁在中国现当代文学史上的地位和影响。我之序，仅是根据我所了解的情况作了简单素描，寄托我对她的敬意、缅怀和纪念。

历经岁月的打磨，赵清阁的许多作品律动着人文情韵，释放出深邃的人文精神。我深信，通过《锦心秀女赵清阁》的介绍，她会受到愈来愈多读者的欣赏和研究者的关注、重视和研究。

《锦心秀女赵清阁》出版了，张彦林同志又完成一项新的写作任务，尽了一份历史责任。俞平伯老人说：“文章之道千丝万缕，谈文之书汗牛充栋。言其根源有二：天趣与学力。天趣者会以寸心，学力者通乎一切。所谓近取诸身，远取诸物……逞天趣者情辞奔放，重学力者规矩严谨。”我相信，才情洋溢，对文学执着的张彦林同志不会就此止步，会很快走向新的研究领域。交谈中，他告诉我，他又计划撰写新的传记。希望他更上高楼，放歌传记文学；衷心祝愿他取得新的突破、新的成果。

乐为序。

2005 年 3 月 21 日

于郑州大学璞篁斋

目 录

引子.....	1
一、赵家有女初长成	3
1. 信阳才女.....	3
2. 开封求学	7
3. 初到上海	10
4. 妇女职业论	17
二、投身抗战编《弹花》	23
1. 锦心《弹花》	23
2. 武汉入会	27
3. 离别武汉	29
三、重庆相聚情难忘.....	32
1. 重庆相聚	32
2. 客居北碚	35
3. 难忘真情	38
4. 《清阁著书图》	43

四、翰墨书香抗战情	46
1. 翰墨书香	46
2. 一片冰心	49
3. 抗战情结	53
五、风雨楼头醉自扶	58
1. 痛苦挣扎	58
2. 编《无题集》	61
3. 京华漫游	64
4. 拜见齐翁	68
六、喜迎胜利友呵护	73
1. 迎接胜利	73
2. 改编与创新	77
3. 友谊与关怀	80
七、苦心挽救陆小曼	83
1. 寻访陆小曼	83
2. 挽救陆小曼	86
八、桃李春风是一家	89
1. 老舍归国	89
2. 一片相思	93
九、灯下谈心友谊长	99
1. 结交阳翰笙	99

2. 灯下谈心	102
3. 难忘凤子	106
十、笔墨丹青颂茅公	111
1. 初识茅盾	111
2. 笔墨丹青	115
3. 北京相见	120
4. 与茅盾论学	124
十一、晚年又结一知己	129
1. 初识大姐	129
2. 亲如姐妹	134
3. 最后关怀	144
十二、钟情红楼不损才	147
1. 情钟红楼	147
2. 红楼盛会	151
十三、无偿捐献余霞散	153
1. 无偿捐献	153
2. 沧海泛忆	156
3. 余霞散绮	159
4. 最后访谈	164
十四、冰清玉洁永怀念	174
1. 永远的冰心	174

2. 姐妹情深	177
---------------	-----

3. 追忆与怀念	182
----------------	-----

附:赵清阁年谱简编	187
-----------------	-----

跋一	张玉新 200
----------	---------

跋二	杨传广 201
----------	---------

引 子

清阁赵家壁，白薇黄药眠。
江村陈瘦竹，高天臧云远。

这是著名作家老舍在抗日战争时期集人名所写的一首五言绝句。这首诗由八个人名集合而成，一个虚字也没有，可见老舍旧体诗功力的深厚。而这首诗开头的“清阁”即指赵清阁。当时的赵清阁风姿绰约，平和的面颊透露出几分烦忧。

说是寂寞的秋的悒郁，
说是辽远的海的怀念。
假如有人问我烦忧的原故，
我不敢说出你的名字。

“雨巷诗人”戴望舒的这首《烦忧》仿佛是为她而作。赵清阁此时确实有很多烦忧。

她也是带着这种烦忧和遗恨走完了自己美丽而寂寞的一生。



赵清阁

一、赵家有女初长成

1. 信阳才女

信阳城位于豫东南，北据中原，南遏荆楚，东接吴会，西通巴蜀，素有“中州锁钥”、“楚豫咽喉”之美誉。

信阳城南枕大别山麓，西窥桐柏山脉，北依淮河水系，青山绿水，物产丰富。夏商以来商贾云聚，人文荟萃。清光绪十五年，河南开封杞县举人赵文选由许州学官调任信阳州学政。清光绪十八年，学政一职改称为训导后，赵文选同邑举人步凤楼接替了赵文选的学政一职而任信阳训导。但从此赵举人便落户申城信阳，开馆讲学，传道、授业、解惑。

1914年农历五月初九，赵文选的长子赵企韩（1893年农历十二月二十九生，卒于1965年农历正月初五）的第一位千金，“哇哇”出世。她就是赵清阁。赵企韩虽出生在封建官僚家庭，受到严格的儒学教育，但他后来却考入武汉甲等专科学校接受了新思潮的熏陶，然而他的婚姻却又是父母之命、媒妁之言的结果。他的妻子董氏是信阳城郊区的一户耕读人家的女儿，因董氏的哥哥董锡赓是赵文选的得意门生，赵、董两家也因此过从甚密。董锡赓聪颖好学，又得到老师的特别关照，清光绪十六年，20岁时就中了举人。后来，他带家携眷在湖北麻城一带做官。董锡赓的妹妹董秀月不仅秀丽优雅，而且聪敏贤淑，极富才情。赵企韩是长子，赵文选想找一个贤惠的儿媳，就托人向董家提亲，因赵家有恩于董锡赓，这门亲事一说便成。1913年春天，19岁的赵企韩与同岁的董秀月喜结连理。赵企韩虽是见过世面的新青年，但他还是被董秀月的才貌征服了。他俩

很快就水乳交融，第二年便有了女儿赵清阁。

赵清阁乳名英儿，5岁以前，她在母亲温暖的怀抱里享受着母亲无微不至的关爱，母亲的温柔美丽和善良仁爱给她留下了深刻的印象。这位慈善的母亲却因经常生病最终于26岁时病故。这一年，赵清阁才5岁。这对幼小的赵清阁来说，是个不小的打击。不过，疼爱她的祖母、外祖母健在，还有蓉表哥和一群表姐妹伴她玩耍，陪她读书。丧母之事，她很快就忘到九霄云外了。不久，父亲又娶了陈馥兰，陈馥兰是赵清阁外祖母的侄女、赵清阁的表姨。

赵清阁7岁时在外祖母家家塾里开始读书。每天教书先生走后，比她大三岁的蓉表哥做先生教她和表姐妹们写字背书。放了学，大家又一块儿玩耍。有时“卖药面”，把墙壁上砖头缝里的灰挖出来当药面，再装到小瓶里。大家比赛看谁挖得好、挖得细。有时小姐妹常在一块儿做小人、小衣服；有时大家在一起盖小房子，或是备酒宴，过起了家家。

盖小房子多数是在赵清阁家的后花园。因为后花园里有树木、花草、碎瓦、碎砖，并且是赵清阁和蓉表哥都喜欢的地方。这里春天可以种花、浇花、看花；秋天可以扫落叶、拾树枝、捉蟋蟀；夏天乘凉，冬天堆雪人。备酒宴呢，则是大家凑钱，有时在赵清阁家，有时在蓉表哥家，或是赵清阁三表妹家，宴席也十分丰盛，规矩是跟大人学的，先写帖子，再送给各位客人，吃罢还要鞠躬答谢。可在赵清阁8岁的这年春天，大舅父董锡赓要到湖北孝感做县长，蓉表哥便随母亲一起去了。蓉表哥是最爱护赵清阁的一个玩伴，赵清阁也最喜欢和蓉表哥一起玩耍。蓉表哥一走，小清阁便不愿去和别的孩子玩耍，祖母便成了她的大玩伴了。每天晚上，祖母给她讲故事。有时和她玩纸牌拣对子；有时祖母陪她在床上摆玩具大战；有时小清阁弹风琴唱歌给祖母听，或是打锣鼓、吹洋号。祖母是她的幸福之源。



赵清阁在信阳家中

蓉表哥随父母走后，赵清阁由外祖母家家塾转入信阳市立第二女师附小，在省立第二女师，蒋光赤（慈）夫人宋若瑜教她体育和音乐，宋老师知道小清阁的身世，平时最喜欢她，经常给她讲一些新文学知识，介绍五四以来的新书和杂志。宋若瑜是赵清阁喜爱文学，走上文艺道路的启蒙老师。赵清阁在宋若瑜的关心、爱护下茁壮成长。那时的赵清阁已经开始主编班级的墙壁报，由于学习刻苦努力，她总是跳越升级，在11岁的时候竟然考取了信阳师范学校，但因为年龄太小而未能升学。可是当赵清阁13岁第二次考取信阳女师时，却又被父亲顽固地阻止未能升学。从此，小清阁陷入了孤独状态之中。她每年要到乡下母亲的坟墓前祭扫几次，而每次归来，都要生病。想读书而不能的赵清阁在孤独无依的状态中，又增加了愁苦和烦恼。在这样的情况下，赵清阁由姨母帮助，进了信阳县立初中读书。

1929年12月，刚满15岁的赵清阁却离家出走开封，从此，开始了新的人生道路。

赵氏家族原系开封杞县望族，赵清阁的祖父赵文选，考中举人后先到许州（今许昌）做学官（主管教育，收授学生，相当于现在的教育局局长），在许州学官任上，妻子因病早逝，便继娶了苏氏孤女，也就是赵清阁的祖母。赵苏氏1869年出生于许州乡下一个富裕人家，可在很小的时候，她的父母相继病故，只剩下她孤苦伶仃的一个人。后来，她被舅父收养，舅父不仅霸占了她的家产，还让她当了五年的使女，17岁时，就被舅父卖给赵文选做了续弦妻子。苏氏到了赵家连生了三个女儿，但只活了一个。三胎女孩，引起了封建意识非常浓厚的婆婆的不满，骂她是不会生男孩的女人。不久，赵文选调任信阳县做学官，在信阳，赵苏氏却连生了三胎男孩，最后两个活了下来。这样赵苏氏共有三个孩子。而最让她伤心的是她惟一的女儿的惨死。

赵氏小姐聪明美貌，知书达理。可在3岁的时候就由父亲为她在老家开封杞县定了亲；直到成人以后，她才知道这门亲事。可此时，她已认识并爱上了父亲的学生陈某，陈某央人向老师表达了求婚之意，结果被老师断然拒绝，还遭到一顿训斥。从此，赵老先生不允许陈某再到学馆受教。赵氏小姐只能悄悄地忧愁，整日闷闷不乐。当赵氏小姐又听老家来的人说自己的未婚夫20岁了不上学堂，下雨天光着身子在院子里玩水，其实就是一个呆子时，心里更加郁闷。母亲苏氏心疼女儿，刚把退婚的想

法说出口,就惹得丈夫勃然大怒,被顶了回去。在绝望中,万念俱灰的赵氏小姐却有着倔强的性格。让她和一个痴子结合,比死都痛苦。她想到了死。而就在迎娶她的前三天,她偷了父亲的烟膏子吞下肚去,并穿上几件她挑选的嫁衣。母亲发现后,为时已晚。虽然请来了信阳惟一的一家外国医院的西医大夫进行抢救,但灌肠无效,毒已经渗进血液,赵氏小姐终于被封建礼教害死。赵苏氏为此哭得死去活来,从此,心里也种下了叛逆封建礼教的幼芽。

赵清阁 15 岁,初中快毕业那年,父亲赵企韩和陈馥兰商量,让赵清阁与一个有功名的人家订婚的事,恰巧被刚放学的赵清阁听到,赵清阁就告诉了祖母苏氏,苏氏因有伤女之痛,很同情孙女的遭遇,但父亲固执,做祖母的也没有办法。因为此时赵家生活已经很困难,赵举人在学官任上清正廉洁,又不善理财,所以在卸任时,两袖清风,一贫如洗,还是苏氏平日积攒了一些钱,置了 30 亩水田,家里才算有了些收入,勉强度日。由于家道衰落,赵举人病故,惟一支撑家庭的就只有赵企韩,从生活贫困的角度来说,嫁赵清阁是贫困所致,而求知欲旺盛,性格孤傲的赵清阁却选择了离家出走。



赵清阁(左一)与父亲赵企韩(左二)、继母陈馥兰(左三)、赵清竦(左四)等合影

那是雪天的一个夜晚,小清阁背着书包依偎在祖母怀里哭了半夜,要她好好保重身体,并告诉祖母要耐心等到她高中毕业,有了工作也把她接去。祖孙难舍难分。小清阁的老师和同学也都积极帮助和支持她的行动,比她大三岁的表姐、好友杨郁文不仅支持,而且还与她结伴而行。祖母将积蓄的一点零用钱全给了将要远行的孙女。她要去的方是开封,因为她的姨父在省政府做官,姨母也随其住在开封。没想到与祖母的这一别,竟成了永诀!

2. 开封求学

赵清阁到了开封，在姨母家住下之后不久，就考入开封艺术高中二年级插班。校长焦端初是上海美专毕业的，思想开放、进步，并且也喜爱文学。赵清阁很羡慕母亲的绘画本领，为了怀念母亲，她才报考了这所艺术高中。在学校，她主攻国画，同时也学习音乐。当时，由于赵企韩的弟弟因病去世，家庭经济负担也很重，赵企韩无力支持赵清阁读书，在这样的情况下，赵清阁发奋苦读，以优异的成绩获得了助学金坚持读书。她一面用心绘画，一面攻读中外文学名著，还写一些诗文抒发自己对家庭、对社会制度的不满。她在《文苑耕作漫忆》一文中写到在开封艺术高中第一次发表作品的情景：“我曾贸然第一次投稿了一首押韵的新诗给《河南民报》副刊，不想没有几天就发表了，还得到了稿费。这真是天大的喜事，不但我高兴，校长和同学们也为我高兴。这启发了我，投稿还是一条通向经济自立的路。这时候我还不太懂得‘名’的意义，只觉得能将心中的抑郁、愤懑写出来，公诸于世，既痛快又有报酬，一举两得！于是从此我便向各报投稿，我什么都写，小说、戏剧、诗歌、散文、杂文，我把一肚子怨气都倾泻到笔墨间，我不仅抨击自己的封建家庭，也批评揭露亲友的家庭。”



赵清阁在开封

文章发表带来的喜悦是难以尽言的，从此，赵清阁便一发而不可收。1932年，她写了第一个话剧剧本，发表在开封的一个报纸副刊上，而这个剧本的题材就是她表姐的生活遭遇。她表姐被丈夫欺负，毅然出走比利时。剧本鞭挞了当时社会典型的大男子主义。由于这个剧本写的是真人真事，没有丝毫的虚构，连人物姓名也是真实的。所以，当她表姐夫做了官，表姐从比利时