

「心象」

魯人李一
卷

本书由中国青年出版社独家出版。未经出版者书面认可,任何单位和个人不得以任何形式复制或传播本书的部分或全部内容。

图书在版编目(CIP)数据

心象 / 李一、东方涂钦著. —北京: 中国青年出版社, 2005

ISBN 7-5006-6617-9

I. 心... II. ①李...②东... III. ①汉字—书法—作品集—中国—现代

②中国画—作品集—中国—现代 IV. J222.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 126191 号

心象
◎ 李一卷
壹佰肆拾肆

书 名: 心 象

作 者: 李一 东方涂钦

责任编辑: 郭光

装帧设计: 冯涛 Yes&No

出版发行: 中国青年出版社

地址: 北京市东四十二条 21 号 邮政编码: 100708

电话: (010) 84015588 传真: (010) 64053266

印 刷: 北京嘉彩印刷有限公司

开 本: 787 × 1092 1/12 印张: 48

版 次: 2005 年 11 月北京第 1 版

印 次: 2005 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5006-6617-9/J · 710

定 价: 128.00 元 (全二册)

「心象」

魯人李一

卷

目錄

序◎薛永年

陳傳席.....伍
劉宗超.....捌

篇壹◎西窗隨筆

學書自述.....拾貳
父親.....拾肆
燈下偶感.....肆拾

篇貳◎旅途詩草

旅歐閑吟.....肆拾貳
吾生大憾.....伍拾貳
生日憶舊.....伍拾肆
魯酒一杯.....伍拾伍
學林墨海.....伍拾陸
日編夜輯.....伍拾柒
雨中蘇州.....伍拾捌
西湖蕩舟.....伍拾玖
東游韓國.....陸拾
夜行黃山.....陸拾貳
雲蒸洞庭.....陸拾叁

篇叁◎少字習作

吐納英華.....陸拾肆
陶鑄性情.....陸拾柒
春雨梨花.....陸拾捌
北風正緊.....陸拾玖
秦磚漢瓦.....柒拾
晉韵唐風.....柒拾壹
琴聲書影.....柒拾貳
墨痕筆踪.....柒拾叁
負陰抱陽.....柒拾肆
虛實相生.....柒拾伍
寫天畫地.....柒拾陸

舞文弄墨.....	柒拾柒
自撰楹聯.....	柒拾捌
古人聯語.....	捌拾

篇肆◎讀書手鈔.....捌拾貳

張彥遠畫論·論畫六法.....	捌拾肆
古詩十九首.....	捌拾陸
文心雕龍·體性.....	捌拾捌
張彥遠畫論·論畫山水樹石.....	捌拾玖
石濤題八大山人大滌堂圖.....	玖拾
八大題畫.....	玖拾壹
文心雕龍·神思.....	玖拾貳
文心雕龍·知音.....	玖拾叁
八大題畫.....	玖拾肆
王僧虔書論.....	玖拾陸
山水情境.....	玖拾捌
文心萬象.....	玖拾玖
八大詩鈔.....	壹佰
黃賓虹畫論.....	壹佰零貳
漢書藝文志.....	壹佰零肆
司馬遷·報任安書.....	壹佰零伍
文心雕龍·神思.....	壹佰零陸
文心雕龍·章句.....	壹佰零捌
文心雕龍·聲律.....	壹佰零玖
張彥遠畫論·叙畫之源流.....	壹佰壹拾
張彥遠畫論·論顧陸張吳用筆.....	壹佰壹拾貳
說文解字.....	壹佰壹拾陸

篇伍◎日記文稿.....壹佰貳拾

日記.....	壹佰貳拾貳
信札.....	壹佰貳拾陸
文稿.....	壹佰叁拾
從藝略歷.....	壹佰叁拾貳

學藝相成 後生可畏

——有感於李一的書法

◎ 薛永年

中國書法是一種非常奇妙的藝術，以毛筆書寫漢字，看來很簡單，其實蠻複雜。字體不能妄加改動，基本點畫也就是那些，然而歷代的書法家却在既定字體和既有點畫中，創造了無以數計的獨特風格。在篆、隸、草、行、真各種字體相繼出現之後，書法創造其實便是風格的創造，種種可以被稱道的獨特風格，都是在限制中發揮創造的結果。因此，要想成爲一個當代的書法家，在作爲中國文化核心的書法藝術面前，光靠勇敢和任性是遠遠不夠的，只知道學習前人的風格同樣不成，只能在接受限制也就是學習傳統中由技悟道進而整合傳統，最終實現創作的自由。古人論書法，天然與功夫并重，不外這個道理。

當代有兩種不成功的書家，一種在接受傳統中被某種風格限制住了，不是寫得不美，而是長期處在前人風格的籠罩之下，沒有寫出自我來。另一種在大膽創造中丟掉了前人積澱的書法藝術美，不是寫得沒有個人特點，而是沒有寫出風格，反而寫出了習氣。什麼是習氣？記得啓功先生說過，習氣就是把那些不符合藝術美的個人缺點放大了。這樣看來，在漢字書寫幾爲計算機文字代替的時代，要想成爲一名有所創造的書法家，至少必須有學有藝。所謂學，就是對中國文化精神、藝術傳統尤其是文字學和書法史論的透徹了解。所謂藝，大略有兩個層面，一是書法藝術美的層面，一是書法技巧層面。

李一正是這樣一位學藝相成的學者型書法家。十年前，他就寫出了碩士論文《唐代書論》，我受藝術研究院的錯愛，忝列答辯委員會委員，從此認識了這位來自聖人故鄉的李一。那時候，書法熱早已興起，但不少人對書法藝術的討論受八十年代美學熱的影響，要麼空談書法本質，要麼以西方的理論解析中國書法。然而李一却在王朝聞美學思想的指引下，以史論結合的取向深入到遺產異常豐厚的唐代書論中去，上窺漢晉，下瞰宋元，形成了引人矚目的見解。

這也并不奇怪。我聽說，李一攻讀碩士學位以前已研習書法多年，初臨顏柳，轉攻二王，經蔣維崧先生點

撥，改習《張黑女》、《龍藏寺》，同時觀摩孔廟漢碑，摹寫漢簡，訪察北朝摩崖，進而主攻章草。其行書曾獲『全國大學生首屆書法競賽』三等獎，楷書曾獲『山東省青年首屆振興中華書法比賽』二等獎，章草曾入選『全國第四屆書法篆刻展』，而且陸續發表了書法論文《竊盜刻石考》、《東漢熹平二年刻石考》、《對傳統的理解和選擇》、《曲阜漢碑群簡論》和《環境藝術的創造——論北朝摩崖刻經》，已經成為中國書法家協會的會員，以理論與實踐並重的特點在書壇初露鋒芒了。

為人樸厚的李一在治學上屬意高遠，獲得碩士學位之後，繼續攻讀博士學位，廢寢忘餐，不遺餘力，一方面審視思考『後學』，一方面研究《中國古代美術批評史》。說來也是有緣，他的博士論文答辯我又參加了。我發現，李一的學術視野已從傳統的書法藝術擴大到世界文化的顯學，其關注點則拓展為整個傳統美術。這就為他留院從事研究和編輯工作之餘提高書法藝術的造詣和境界准備了充分條件。此後，我去《美術觀察》辦事，常看到牆上掛滿他的書法，說明他研究理論的同時并未忽視實踐。我發現這時他的書法幾乎一律是章草，雖然有的接近沈曾植，有的取法王蘧常，有的略參於右任，但已漸漸形成了樸厚沉摯而活脫的風貌。

說老實話，在上個世紀，我對李一的書法雖有些了解，但沒太關注，倒是他為人的厚道誠信和治學的深入踏實深深吸引了我。網上有人說薛永年衡量人比較苛刻，然而在我心目中，李一却是中青年學者中德才兼備的完人，所以當北京市美協理論委員會需要秘書長的時候，我推薦了他，在中國美協理論委員會研究秘書長人選的時候，我同樣推薦了他。在我的潛意識中，很希望李一首先成為貢獻更多影響也更大的美術史論家，希望他的治學才能不要為書法所掩。近幾年我不斷應邀去國外或港臺講學，一去就四五個月，又處於搬家的過程中，對李一書法的飛躍幾乎茫然無知。直到近幾個月，他把書法集和一些墨迹拿給我，我嚇了一跳，感到他的章草已經自成一家了。豈止章草，就是他的舊體詩，在依舊真情流露的同時也變得格律工細而詩意充盈了。如果說六七年前李一的學者書法好像黎明的曙光，那末如今他的學者書法，儼然已是八九點鐘的太陽。作為大他十多歲的同行朋友，我感到由衷的高興。

李一的各體書法中，行書清暢道厚，真書勁健沉厚，都已寫出不俗水平，但在我看來，最令人佩服的首推他的章草。章草作為一種書體，出現於漢隸之後，特點是解散隸體，以應俗便，如張懷瓘所言：『章草即隸書之捷。』『存字之梗概，損隸之規矩，縱任奔逸，赴俗急就。』特點是字字等大，不相聯屬，字內筆筆連貫，用筆急速細勁，收筆重按作波磔。歷代奉為典範的早期作品是三國皇象的《急就章》和西晉索靖的《月儀帖》。這兩件作品因以刻帖形式流傳，故多規範，少變化，古代能作章草的書家受上述二帖的局限，大率其氣文秀，其味淺

薄，少有出塵之格。直到晚清漢晉簡牘出土，上世紀七十年代秦漢簡牘帛書面世，人們才得到了章草墨迹千變萬化的寶貴資源，由此造就了沈曾植、王蘧常這樣的章草大家。

李一寫章草前，已從隋碑上溯漢魏碑刻摩崖，又見長沙馬王堆與臨沂漢墓竹簡，這些書迹他或臨寫，或觀摩，為選擇章草打下了良好的基礎。同時他通過研究晚近書法史論，發現對傳統的理解和選擇每因時代條件的賜予而有古人不能夢見的機遇。一次他偶游書店，見王蘧常書《章草千字文》，覺得極有意思，此後便由學王入手，主攻起章草來。王氏學問淵博，博通古文奇字，雖師從沈曾植，但其章草得於《平復帖》及很晚出土的秦簡為多，結字以草隸的體勢融入篆書的婉通，用筆取篆書的中畫飽滿而減弱章草的波磔翻飛，故風格於奇古渾莽中見風神靈秀。但字體變化，回環宛轉，難於辨識，成篇書寫，字少展促，行氣亦乏變化。

自寫章草以來，李一已經過兩個階段，藝精於變，變而愈上。上世紀末以前，李一的章草精究王蘧常的精髓，得其渾樸道潤，去其結字過於往復回環之處，進而融會古今，上究皇象、索靖之規範，得章草之體貌；體悟漢簡之從便，得章草之精神；兼取沈曾植之生拙，會碑帖兼容展促變態之意；旁通於右任行草之大氣，得磅礴自然洗煉衝和之美；玩味魯迅、豐子愷之行書，解蘊蓄幽默之趣。在此基礎上注入個人學養，化入自家審美感情，於是初步形成了自家面貌。進入新世紀以來，他進一步從八大山人和黃賓虹書畫作品中以畫入書之法得到啓示，發現八大以獨特造型的構成因素擴大了書法的空間觀念，黃賓虹以繪畫中的淡墨、宿墨和漲墨入書極大地豐富了書法用墨的層次，並以上述心得豐富和提升自己的書法境界，增進書法表現力，完善了自己渾樸中寓儒雅，生拙中露幽默，自然率意中盡筆墨結字之變而真情流露的獨特風格，盡管還不能說幅幅盡善盡美，但已接續沈曾植、王蘧常兩位大家而卓然自立了。

進入二十世紀之後，隨着廢科舉興學校浪潮的興起，硬筆與電腦對毛筆書寫的取代，地下書法墨迹的空前出土，西方抽象藝術的傳播，中國書法藝術面臨着千古未有的大變局，可謂挑戰與機遇并存。要接受挑戰，就必須由藝及學由技進道地接受優良傳統，抓住機遇，還必須運用前人目所不及的新出土的書法資源，甚或借西方的他山之石開掘被成見遮蔽的寶貴傳統。不如此就無以前進，或者仍在古人的籠罩之下，或者丟掉了傳統的精髓。如果說沈曾植、王蘧常抓住了他們那個時代的機遇，那末李一是抓住了他這個時代的機遇，並在刻苦力學中具備了接受挑戰的研究能力、較厚的學養與較強的書法技藝。他之成為學者中的書法家和書法家中的學者，正是學藝相成文質相輔的必然。李一的書法藝術還沒有臻於極境，但却可以給大家以有益的啓迪，無論是疏離傳統追隨時風的書家，還是離開藝術本體進行文化研究的學者。

骨鯁而有書卷氣

——談李一書法的特色

◎陳傳席

書法，其實就是寫毛筆字，這是中國特有的藝術。外國人寫字也有優劣美丑之分，但皆不屬於藝術。中國的書法則是一門藝術，這門藝術最易也最難。易，凡會寫字者皆可染指；難，古今無數文人雅士努力於此，乃至『忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食，十日一筆，月數丸墨，領袖如皂，唇齒常黑……指爪摧折，見腮出血，猶不休輟』，但成功者寥寥無幾。

依我觀察，書法成家者，需具很多因素，其中最基礎的是『天賦』和『地氣』。地氣的問題絕對存在，但目前尚不能用科學方法加以證實，說多了，便會被人歸於『迷信』之屬，所以這裏暫時不說。一般把最有文化的地方稱為『××鄒魯』，如明清時徽州出的文人進士最多，故人們便其地為『東南鄒魯』；蘇東坡曾到過海南，故那裏被人稱為『南海鄒魯』，等等。鄒是孟子的故鄉，魯是孔子的故鄉，李一是正宗的『鄒魯』人。他在書法作品上自署『魯人李一』，所以王朝聞先生說『李一，孔子同鄉』。當然，孔子同鄉未必都是大書法家。我說的地氣也不完全是這個意思。但如果你是土生土長的西藏人，完全不接觸漢文化，那你肯定不會成為大書法家。有地氣，在其地又怎樣鐘聚於某一人或某一些人，這是個科學的問題，科學又無法徹底加以揭示，所以這裏還是不說為妙。

其實，『天賦』也是科學無法完全揭示但又實際存在的問題。李一在大學時代就曾獲全國大學生首屆書法三等獎（一九八一年），那麼多大學生，為什麼有人好書法，有人不好書法，有人好書法而不能入選全國書法展，而李一好書法又能入選全國大學生書法展，且還能得獎？這都是『天賦』在起作用。『用功』、『用苦功』，多讀書等等固然重要，但對一個人來說，如果沒有『天賦』，他就不會用功，或者一用功就頭疼，或者用功也不起作用。但『天賦』的問題也不宜多談，否則很容易陷入『唯心論』的網羅之中。

下面談『技』和『道』。在談『技』和『道』之前，要先看看李一書法作品的特色。

『特色』和『功力』是書法家的根本。胡塗亂抹，出點怪樣、花樣，絕不是『特色』。如是觀之，真正有『特色』的書法家，也必然會有『功力』，『功力』很深的書法家，也必然有『特色』，但二者仍有區別。黃賓虹的書法功力特別深，也有特色，但特色不强。齊白石的書法特色很强，也很有功力，但功力不及黃賓虹。綜而論之，齊白石書法成就高於黃賓虹，因為在有功力的基礎上，特色更重要。這『特色』一半來自努力，一半來自天賦。

李一的書法特色是：骨鯁而有書卷氣，渾厚中饒通峭，蒼莽中見娟妍。書法有特色不易，有書卷氣尤不易，但書卷氣中能見其骨鯁者最為不易。沈鵬先生說李一『是主張包容的』，我贊成這話。李一的書法以學碑為基礎，亦學帖，碑得其骨，帖得其韻，他又兼學蘭、帛、陶、金文，因而他的書法看不出專學哪一家，但又看得出是集眾所善，『一一毫端百卷書』。書法必須有法，沒有技巧是不行的，技巧要學習，要研究，要悟，缺一不可。李一廣師百家，集眾所善，解決了技巧問題。沒有技巧，你的精神再豐富，修養再高，再不同凡響，也無法表現出來。但有了技巧，你胸無『書卷』，也表現不了『書卷氣』。藝術是自我表現，你有文化，有修養，就表現出你有文化，有修養；你無文化，無修養，就表現出你無文化，無修養。李一從小學、中學讀到大學本科、碩士、博士，寫了很多學術論文，出版專著《中國古代美術批評史綱》，可謂碩儒。李一是北方人，本性骨鯁而有豪杰之氣，他多次給我寫信，對世事人情皆直言道出，盡顯正氣和陽剛之氣，從不忸怩作態，欲言又止。故其書法亦同樣骨鯁而有書卷氣，有鄒魯文化的底蘊，有山東人的豪杰之氣，又有書生本色，渾厚中饒通峭，蒼莽中見娟妍，別具一格。

在當代書家中，李一的書法確實十分難得。他是有真功夫的，也是真有學問的。我並不是因為和李一是好朋友，而為他胡亂鼓吹。

蘇東坡說：『吾雖不善書，曉書莫如我。』筆者不敢自吹自己的書法有多好，但論到曉書，一眼看出書法作品的優劣高下、特色和底氣，我就不好意思謙虛了，大概也能說『曉書莫如我』。如果有人也『曉書』，請你把李一的書法作品和一些名家乃至大大家的書法作品比一比，那就一目了然了。

李一叫我為他的書法寫幾句話，我拖了兩三年才動筆，但剛一開頭，正題還未來得及談，他的書法特色和功力的更深處，技和道的『道』的部分還沒來得及闡述，字數就不少了，只好強行止筆，沒說完的留待以後再說。以後，李一的書法將更好，功力將更深，書卷氣也將更濃，這是無疑的。因為李一的基础在，學問在，他的書法之發展便是不言而喻的事情了。

道厚學者氣 儒雅君子風

——李一先生書法品讀

◎劉宗超

李一先生書法作品比較全面的展示是五年前《李一楮墨編》的出版，當時他即以獨特的藝術面貌令人耳目一新；隨着今年五月『李一書法展』在中國美術館的成功舉辦，他的書法更加引起了社會的廣泛矚目和贊譽。其實，李一聞名書法界的時間已經很長了。早在一九八一年的『全國大學生首屆書法競賽』中他就獲得過獎項，而在今天來看，那次書法展正是全國性書法熱潮初起時里程碑性質的展覽，因為其中的一些獲獎者現在已經成了書法界的杰出中年書家，李一便是其中的佼佼者。李一還是當今著名的美術學家和出色的美術工作者，他的書名在很長時間內被其美術界的成就所掩。我們今天看到他更多的作品時，不能不為他獨特的藝術風範所感染。在當代書法創作領域，李一以道厚儒雅的藝術風格獨標風範，值得細細品讀。

李一多以面貌獨特的章草書和小楷書行世，其中尤以章草書的道厚儒雅風範先聲奪人。其書法曾受到王蘧常先生書風的影響，不過他更多的是學習了王蘧常學書的方法而不是其形式本身。王蘧常學書曾自謂『不落唐以後一筆』，形成了高古奇崛的書風，號稱『蘧草』。李一從中得到啓示，取法漢魏之間，於漢代的簡書章草頗多用心，以個性涵養之而又師法自用，自然具有了自家風貌。李一章草書的線條避開『蘧草』的蒼老而追求活潑之趣，字法避開『蘧草』的生澀而追求可識讀性，從而具有了儒雅流動的氣息。同為學者書法，王蘧常得力於古文字的修養，李一則得力於美術學方面的修養。正如薛永年先生所指出的，李一章草書還吸取了近現代『畫家書法』的營養，八大的結字造型之法和黃賓虹的用墨法都對其書風產生了影響。現階段的李一章草書具有道厚的學者之氣和儒雅的君子之風，已經初具自家風貌。觀其書作，整體有一種古逸之氣，字法道婉深邃，字形參差變化，字間流宕有致；筆法沉着自如，時有逸筆，強化了書作的抒情氣氛和形式美感。

概觀近現代書法史，在章草書方面有建樹者寥若晨星。清代中後期碑學的興起使篆隸書體得到了突出發展，却也造成了書法進一步發展的障礙。就連力倡北碑的康有為也注意到了其弊端：『近世北碑盛行，帖學漸廢，草法則既滅絕。』（《廣藝舟雙輯》）在此歷史背景下，如何復興行草筆法成為時代向書家提出的考驗，一切優秀的書家都力求

在這上面有所突破。沈曾植是近代最早以章草意韵及筆法融入碑體行書的大家，王世鏜、羅復戡則專心致力於章草創作而自成風範，他們之後，鄭誦先、王蘧常、高二適的章草創作在建國後漸趨成熟。鄭、王、高三人壯歲之際正逢章草盛行之時，且鄭誦先與羅復戡相交甚稔，王蘧常為沈曾植得意弟子，高二適則在時風影響下，於章草研究上別有建樹，故他們致力於章草創作是極自然的事。在書風上，沈氏得奇崛，王世鏜得流便，鄭誦先得硬朗，王蘧常得古澀，高二適得飛揚，他們各開新境，使章草一體再放异彩。以昔視今，李一儒雅的章草書風已經卓立書壇，自成一格。

章草書創作之外，李一還擅長小楷。多年來，他已經習慣於用毛筆抄寫古籍。從這一點來說，他走的是傳統學者的書法之路。就在這反復的筆墨磨練中，書法成了他生活的必需，藝術的生活化和生活的藝術化在他的身上統一了起來。相對而言，動態類書體（行草）易於體現出書家的才情氣質，靜態類書體（篆隸楷）最能表現出書家的功夫。李一的小楷書作表現了扎實的功力，其行筆爽快利落，節奏跳躍性大，字形欹側多姿，稚拙可愛，有魏晉小楷的形迹，得奕奕生動之趣。另外，我嘗見他近期書展中的一件小楷書作將章草書的筆法意趣化入其中，展示出在不同書體間融會貫通的能力，這正可以看作他試圖在小楷書上建立自家風範的有益嘗試。

風格即人。李一在書法藝術上的造就得益於他多方面的修養。

李一具有廣博的知識修養和社會閱歷，他多年來潛心美術研究，得明師益友之助，對美術本身的發展形成了自己的學術觀點。《中國古代美術批評史綱》、《中西美術批評比較》等專著已經說明了他在美術研究上的造就。他身處『觀察』美術的輿論中心，又得以概覽美術發展的大勢和藝術界衆相，涵養了心胸和氣魄。這種書法技法以外的經歷正是他書法創作的無窮源泉。因為書法創作上的造就從來不只是書法本身所能決定的，它還需要多方面的修養，李一無疑具備了創變的潛力。

來自聖人故里的李一，是一位誠摯的藝術家，為人厚重重情意；他也是一位儒雅的學者，處世有謙謙君子之風，這已經為衆多的評論者和熟悉他的朋友所指出。人格的魅力益增加了他藝術作品的內涵。在當今藝術界，做一個隨波逐流的人要比依照自己的鼓聲節奏前進容易得多；要做到無論何時都能把握住自我，而不管目前正在流行什麼，那需要相當的自信與勇氣。『立身挺脊梁』的人生信條使李一在從事繁忙工作的同時，扎實地走着自己的藝術與人生之路，他不趕熱鬧，也不張揚自己。『假如有一天讓我自由選擇，我會百事不問，盡情於書。因為我已體驗到最愉快最能映照心境的是書法，最使我自信的也是書法。以我前半生的藝術閱歷和基本功，加上後半生的集中探討和研究，或許會走出一條自己的路。』（李一《從藝隨想》）這一夫子自道，以及多年來的經歷，已經證明了李一在書法藝術上的那份執着、自信與坦然。

祝願李一今後的藝術發展更上層樓！



篇壹

西窗隨筆

我有書房三間，在京城不算大也不算小。藏書幾千冊，在同輩中不算多也不算少。書房在樓之西側，幾個窗戶都朝西，書桌畫案置於窗下，讀書寫作臨池均坐東朝西。窗外是羅馬花園，名曰花園，實為小區，園不小而花不多。抬頭西望，高樓林立，無甚可觀，不如俯首吟讀，書中取樂。

與西窗相伴主要是在夜間。白日要到《美術觀察》雜誌社辦理有關事務，或到其他地方開會看畫展，只有夜晚是可以自己支配的。在西窗內泡一杯茶，讀幾頁書，寫幾行字，已成為近年來的習慣。

所謂隨筆，是在著書之餘隨意寫點想寫的文字，不是為了完成寫作任務，不是為了發表，更不是為了評職稱。與寫碩士論文博士論文不一樣，寫隨筆不必想『學術』二字，不必考慮起承轉合作文之法，不必前思後慮、旁徵博引。可以只寫自己想寫的，想怎麼寫就怎麼寫，不想寫了就擱筆。

近兩年寫了點隨筆，有的因人而寫，有的因事而寫，有的保存了下來，有的隨手就扔掉了。隨筆，可隨寫隨不寫，隨留隨不留。可幾千字，也可三言兩語。留與不留，或長或短，都不重要。重要的是隨意寫來，隨意寫去。

我的隨筆多寫於子夜。子夜的西窗是黛色的，黛色把窗內襯得格外明亮，此時人也格外有精神，四壁的圖書在看着我，躺在案頭的秦磚漢瓦想與我說話，筆墨紙硯也在等待我，於是合上書本，呷一口清茶，寫上幾行想寫的文字。

學書自述

余生於先聖孔子故里，志學之年即留心翰墨，孔廟漢魏碑刻，魯城匾額楹對，觀覽殆遍，每覺戚戚有動於心。及長，學畫習文，稍有進益，乃悟隸麋楮素之間，大道存焉，益力學不怠。而立之後，負笈京華，入恭王府研究美術史論。

學書自述
余生於先聖孔子故里
志學之年即留心翰墨
孔廟漢魏碑刻
魯城匾額楹對
觀覽殆遍

西與吳敏一子勅於心及
長安胡明之甥弓老道
以懷臨康指素三月大送
左馬公老力學不怠為之
之後乃以京師入世