

昨日到城市

近世中國的逸樂與宗教

李孝悌◎著



本書共收集九篇文章，處理的主題，包括了城市、逸樂、情欲，以及怪力亂神的宗教想像和實踐。這些課題正好可以作為禮教世界的對立面，以人間樂土的面貌，重新區劃出一塊醒目的疆域，讓我們重新審視中國的文化與社會。但不論是20世紀的上海，18世紀的揚州，還是17世紀的南京，經由時空的屏障，卻都像是余懷在回憶中所建構出來的「慾界之仙都，昇平之樂國」一樣，一方面豐富了我們關於城市的想像，一方面卻已成為昨日過眼的繁華。

ISBN 978-757-08-3319-5



9 789570 833195

00550

昨日到城市：

近世中國的逸樂與宗教

李孝悌 著

昨日到城市：近世中國的逸樂與宗教

2008年9月初版

定價：新臺幣550元

有著作權・翻印必究

Printed in Taiwan.

著者 李孝悌
發行人 林載爵

出版者 聯經出版事業股份有限公司
台北市忠孝東路四段555號
編輯部地址：台北市忠孝東路四段561號4樓
叢書主編電話：(02)27634300 轉5226
發行所：台北縣新店市寶橋路235巷6弄5號7樓
電話：(02)29133656
台北忠孝門市：台北市忠孝東路四段561號1樓
電話：(02)27683708
台北新生門市：台北市新生南路三段94號
電話：(02)23620308
台中門市：台中市健行路321號
電話：(04)22371234 ext. 5
高雄門市：高雄市成功一路363號
電話：(07)2211234 ext. 5
郵政劃撥帳戶第0100559-3號
郵撥電話：27683708
印刷者 世和印製企業有限公司

叢書主編 沙淑芬
校對 方策
封面設計 蔡婕岑

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁、破損，倒裝請寄回發行所更換。

ISBN 978-957-08-3319-5 (精裝)

聯經網址：www.linkingbooks.com.tw

電子信箱：linking@udngroup.com

序 言

本書中收錄的，是我在過去五、六年間發表或寫成的文章。其中除了〈明清文化史研究的一些新課題〉屬於研究回顧一類的文字外，〈上海近代城市文化中的傳統與現代〉及〈十八世紀中國社會中的情欲與身體〉兩篇文章，是以城市和鄉村的一般民眾為主體，其他六篇都以上層士大夫文化為研究重點。如果和我之前的研究放在一起來看，由近代向傳統，由群眾向士大夫，由大眾文化向精緻文化移動的軌跡確實非常明顯。

這其中除了〈18世紀中國社會中的情欲與身體〉一文外，轉變的背後其實還是有一定的脈絡可尋。1985年我剛到哈佛讀書時，一方面隨著孔復禮(Philip Kuhn)教授有系統的閱讀清代檔案及民眾叛亂的資料，一方面為了繳交學期報告，在燕京圖書館的書架間毫無目的的翻覽可能作為報告題材的資料。在泛漫無所歸依的搜尋中，我被《白雪遺音》、《霓裳續譜》中質樸的情歌和少女大膽、熱烈的偷情場景所吸引，而以此為題，交了我的第一篇英文報告。這些被五四時代的學者高度評價的俗文學資料，成為我在民眾叛亂的檔案文獻外，另一個進入民眾世界的踏腳石。此後我十幾年的研究興趣，就集中在這個由民眾／社會所衍生出的民眾／文化史的範疇。

我對民眾文化的興趣，在某一個意義上，和我當時所受的社會史訓練有極大的關聯，就是同樣以下層社會和一般人民為主要的研究對象，而和政治、外交及思想史以上層社會或統治群體為主體的研究，有極大的差別。雖然我後來慢慢了解到，我的第一次「文化」轉向，在認識論和方法論上，其實和社會史也大相逕庭。

這個對民眾文化的興趣，從18世紀(及19世紀初)的情歌開始，持續了十幾年，中間經過漫長的論文寫作，一直延續到本書中的另一篇文章〈上海近代城

市文化中的傳統與現代》。在這個過程中，不論是18世紀的情歌、檔案中的口供、拳亂民眾的宗教想像或是《五部六卷》中對「真空家鄉、無生父母」的核心觀念的反覆演繹，都不斷以其直接動人的文字、情感、思想和豐富的想像力，對我產生極大的震撼。強烈的程度，和我讀社會史學者從組織、結構的角度分析中國鄉村社會時的感覺，不相上下。

但一方面因為在鄉村和民眾之中逗留的時間已經甚長，一方面因為在寫博士論文《近代中國的戲曲、社會與政治》時，了解到揚州文化在海派文化形成之前的重要位置，和梁啟超對《桃花扇》一劇的高度評價，我決定將研究的重點從近代、民眾轉移到傳統、城市和士大夫文化上。我在寫〈上海近代城市文化中的傳統與現代〉一文時，受到已故的思想史家史華慈(Benjamin Schwartz)教授對「傳統」與「現代」這組觀念很大的啟發。現在看起來，這篇文章倒頗具象徵意義地，將我的研究從備受西力衝擊而令人厭倦的現代中國，過渡到文化型態迥然不同的傳統世界。

這本論文集以鄭板橋、袁枚、王士禛為題的三篇文章，都以17、18世紀的揚州為主場景，對上層士大夫別具雅趣的生活內容，作了細部的描述。在寫王士禛一文時，我進一步了解到，對許多像冒辟疆一樣的明清之際的士大夫而言，明末金陵才是回憶和歡樂的活水源頭。所以我再次轉移戰場，從20世紀的上海到17、18世紀的揚州，並進而由冒辟疆水繪園所在的揚州府，上溯到明末的南京。

從清代揚州轉到明末南京，與王士禛素有交遊的冒辟疆無疑地扮演了關鍵的角色。另一方面，從最初透過梁啟超對《桃花扇》一劇的評價而開始細讀劇文起，我就希望將來有機會能將劇中的情節和文字寫入論文之中。一路展轉進入南京後，多年的宿願終得實現。〈桃花扇底送南朝〉一文雖然是我另一個以明清南京為題的新研究計畫的起始之作，但我一方面是透過梁啟超這位融合傳統與現代的史學大師的導引和註解，進入桃花扇的世界；一方面則因為冒襄對明末金陵繁華歲月的追憶，委實過於強烈而鮮明，引發了我同樣強烈的好奇心，一入南京而不可收拾。將這篇文章收入本書中，不論是從傳統與現代的對照，水繪園對明末金陵風華聲教的演繹，或《桃花扇》一作和冒襄的關係而言，應該都不算是過於突兀。既為我從20世紀上海進入17世紀中國城市的漫長

旅程，找到一個休憩的驛站，也多少有些憑弔告慰前人的意思。

但不管使用的題材是近代上海的城市讀物，18世紀流傳於城市、鄉村的情歌，還是明清士大夫的詩詞、戲曲創作，這些文章最明顯的一個共同主題就是逸樂。我在文章中，對逸樂生活在思想史和文化史上的意涵，都有比較詳細的討論。這裡要強調的是：耳目聲色之娛當然有可能在有錢、有閑的統治階層或上層社會(包括皇室、官員、士大夫及商人)中佔有比較醒目的位置；對生活在淮北、魯西北、魯西南或川楚交界等土地貧瘠、叛亂頻仍的下層民眾而言，溫飽之不暇，物質感官上的享樂，似乎成了一種遙不可及的反諷。但如果我們把這些西方中國社會史學者作過最好研究的地區放在一邊，而將焦點轉移到16、17世紀的江南、華北、長江中、下游或是珠江三角洲的城鎮，我們看到的可能是一個不一樣的民眾日常生活的景象。

放在這樣的脈絡下來看，我對18世紀中國社會中的情欲和士大夫逸樂的描寫，似乎可以看成是一個重新審視中國人日常生活內容的參照點。我最近信手翻閱大陸學者董新林寫的《墓葬：歷代帝王及百姓死後的家》，深深被大量墓葬圖像中不斷出現的宴飲圖和樂曲演出的散樂圖所震懾。墓葬壁飾在五代達於頂峰，明代之後就很少出現，我們對明清時期民眾日常生活的熱鬧場景的想像，通常是透過《南都繁會圖》、《上元燈彩圖》等圖像資料來落實。雖然不管是因死亡或現世生活而觸發的圖像資料，都同樣面臨著「再現」的問題，而在詮釋這本書中的各種墓葬圖像所代表的意涵時，更要將時代、區域、種族和階級等因素考慮在內。但讓我感到訝異不止，乃至興奮不已的卻是：在物質生活繁庶的16、17世紀之外，在一個因「死亡」而引發的藝術類別中，逸樂、宴飲和戲曲演出竟佔據了如此醒目的位置。這些壁畫的墓主雖然多半是統治階層，但也不乏一般的民眾：

宋代時期墓葬壁畫中常有「開芳宴」的題材，說明北宋時期平民百姓的日常生活就很講究享樂。此外，單獨的散樂圖或墓主人夫婦對坐宴飲圖的題材更為多見。¹

1 董新林，《墓葬：歷代帝王及百姓死後的家》(台北：五南圖書公司，2007)，頁180。

也許是出於對現世生活的依戀和不捨，卒至選擇生活中最美好的場景來裝點死後的居所。「逸樂」看起來，確實是我最近所著迷的「文化圖式」(cultural schema)中的一條主軸線吧！

就如同墓室壁畫中居於要角的逸樂與宗教題材一樣，我這些對塵世生活的描述，逸樂之外，宗教也是一個重要的主題。這些宗教題材不僅在現代化的上海製造出鬼魅魍魎和鄉野傳奇的氛圍，在笙歌不斷，「無朝非花、靡夕不月」的水繪園，也像戲曲旋律一樣，縈繞在傳統士大夫的日常生活之中。再加上袁枚《子不語》中虛實相間的神怪故事，和王士禛對家族起源、興衰的不可思議的玄妙之言，讓我們勢必得重新思考宗教在明清士大夫文化中的位置。過去不論是思想史家對宋明理學的分析，或社會史家所建立的「士紳社會」的典範，都讓我們對中國士大夫文化的內涵和骨架有了最根本的掌握。我從民眾重新回到士紳階層時，採用了一個不同的視角，冒襄留下的資料正好提供了最佳的素材。就像我在〈儒生冒襄的宗教生活〉一文中開頭所說的：「更有意思的是，正是在忠實地扮演現世儒生這個角色的同時，冒辟疆以驚人的細節，展現了他狂亂而超現實的宗教信仰。儒家的道德信念，士紳的現實關懷，超自然的神秘信仰，極耳目聲色之娛的山水、園林、飲食、男女與戲曲，共同構成了冒辟疆生活的整體面貌。」如果我們的文化史研究能在思想史和社會史的學術典範下，作出一些不同的貢獻，或許能稍減我們縱情逸樂的焦慮。

這些文章中第三個明顯的主題是城市。從上海到揚州到南京，城市為民眾的休閒、娛樂和士大夫的精緻品味提供了不可或缺的舞台。〈18世紀中國社會中的情欲與身體〉一文的主體雖然多半是從各地搜集而來，「鄙俚淫褻」、出諸「里巷婦女」或「村嫗蕩婦」之口的情歌小唱，但不論是唱本的刊行、販賣，茶館、戲園的演出，或是像《馬頭調》之類，經由通都、大邑的碼頭、驛站而流傳的民間小調，都依然和城市有密切的關係。冒襄水繪園所在的揚州府如皋縣，雖然不能和北京、南京、揚州或蘇州之類全國性的城市相比，但卻因為冒襄本人和南京、揚州的密切關係，提供了我們一個重新思考上層士大夫如何在縣城，乃至鄉鎮，複製大城市的生活經驗和文化型態的機會。

我對文化史的興趣，雖然從1985年交的第一篇學術報告，就可以窺見端倪，但對基層社會和民眾叛亂等社會史的課題，卻始終未能忘情。對許多在哈

佛及其他美國大學選修「清代檔案」一課的學生而言，鍾人杰的叛亂案，大概是他們了解清代中國社會最主要的據點。道光二十一年(1841)，湖北武昌府崇陽縣因案斥革的秀才鍾人杰，因為包攬錢糧，和縣府胥役憑生釁端，卒至聚眾為亂，攻縣城，殺縣令，並進而「劫庫獄，散倉粟，造械械」，自封元帥，公然謀反。正為中英鴉片戰爭所困的清政府，大動干戈，才平定了這次發生在叢山之中的內部叛亂。

經由清廷的奏摺、叛亂者的口供、知名士紳／學者的墓誌銘和反映地方觀點的筆記小說資料，我大致體會到Clifford Geertz所謂的「深描」的意涵。經由這些層層交織的細部資料，我不但進入了一個從來不了解的中國地方社會，對其複雜的權力生態有所掌握，而且可以由這個切入得既深且廣的個案出發，去衡量整個中國社會運作的模式。換言之，我們可以以這一個小小的個案做參考架構，去尋找中國地方社會中不斷反覆出現的主軸和要素。

我在寫冒襄等幾篇文章時，鍾人杰的叛亂案就像縈繞在水繪園中的戲曲旋律一樣，不時閃過。如果鍾人杰的叛亂案可以讓我們由小窺大，成為了解中國社會的重要據點，王士禎的八首水繪園修楔詩，冒襄作為儒生／文人／地方士紳／風流名士的複雜面相，以及他令人驚異的宗教歷程和水繪園生活中的種種細節，是否也可以為我們了解中國士大夫文化提供一個切入、參照點呢？

我在前面和文章中都提到，西方文化史的發展，在很大程度上，是針對著社會史而發的一種旗幟鮮明的反抗。Lynn Hunt在1989年主編出版的論文集*The New Cultural History*駸駸然有篡奪十幾年前才取得霸權地位的社會史的聲勢²。但十年之後，當Victoria Bonnell和Lynn Hunt重新檢討新文化史的走向時，卻已對一些激進的文化史家和後現代主義者必欲將社會史的課題和預設完全抹煞的企圖感到不安：「社會的角色或意義也許有問題，……但沒有它的生活卻證明不可能。」³ 社會史的各種理論預設和前提，雖然受到新一代文化史家和後現

2 William H. Sewell Jr., *Logics of History: Social Theory and Social Transformation* (The University of Chicago Press, 2005), pp. 48-49.

3 Victoria Bonnell, Lynn Hunt eds., *Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture* (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1999), II. 參見William Sewell, *Logics of History*, p. 79.

代主義者深刻的檢討、質疑，但社會史家所提出的一些重要課題和累積的豐富研究成果，卻是文化史家不得不嚴肅以對的資源。

對於如何正視、利用社會史家所留下的學術資源，由計量史、社會史出身，積極參與「文化轉向」，並進而像Lynn Hunt一樣，反省文化史走向的William Sewell在*Logics of History*一書中有極精彩的闡發。在William Sewell看來，社會史、社會科學和人類學在過去幾十年所累積的最重要課題之一，就是「結構」(structure)。結構可以有不同的層次和不同的屬性，但Sewell最感興趣的則是結構作為律則、資源與圖式(schemas)所蘊含的意義與限制。

我在過去二十幾年內讀到的美國中國社會史論著中，最具啟發性的就是對民眾叛亂、基層組織、社會結構及非人格因素等課題的研究。Sewell的討論，除了讓我能將這些研究放在更廣大的西方學術史的發展脈絡中來考量，也清楚的顯示出：結構式的分析，其實也可以對感覺上輕薄浮軟——雖然這種感覺多半是一種未經深刻省思的成見和誤解——的文化史研究，帶來極大的助益。我對上海近代城市文化中的鄉野圖像、民眾心態和18世紀婦女感情世界的探索，似乎正可以歸入文化圖式或心靈結構的範疇。當我們對明清士大夫文化或城市史的研究，不斷面臨宋史或研究其他時代的學者「古已有之」的質疑時，Sewell的分析架構格外顯得有意義。我們過去幾年的文化史研究，在細節和個案的累積上，對一個新開發的領域而言，應該起了發凡奠基的作用。這些細節和個案當然可能只反映了一個特殊的時代，但也極可能是一種反覆出現的主題。如何將這些研究放在特殊的時空背景或文化圖式中來考量，也許是一個值得進一步努力的方向。

16世紀初葉起，商品經濟的發展，對哲學思想、社會秩序、社會風氣和日常生活的內容等各方面都帶來極大的衝擊。從鄉里到城鎮，從江南到華北，從平民百姓到上層士大夫，生活的富裕在食衣住行和宗教、逸樂各方面所帶來的巨大改變，對那些固守著儒家道德信念的士紳來說，無疑是另一次禮壞樂崩的末世巨變。出生在浙江嘉興青鎮(即今日著名的古鎮烏鎮)，以為官清廉著稱的李樂，明穆宗隆慶二年(1568)進士，萬曆初致仕歸里，正好目睹了發生在各地和他的家鄉的變化。他的20字短詩：「昨日到城郭，歸來淚滿襟，遍身女衣者，盡是讀書人。」鮮明扼要地勾勒出一個被顛倒的世界，以及這個以城市為

代表的現實世界和道學家理念間難以跨越的鴻溝⁴。

我在這本書中處理的幾個主題，不論是城市、逸樂、情欲，還是怪力亂神的宗教想像和實踐，正好可以作為逐漸消蝕而為李樂所哀惋的禮教世界的對立面，以另外一種人間樂土的面貌，重新區劃出一塊醒目的疆域，讓我們能從富裕與貧窮、城市與鄉村、情慾與禮教、奢靡與簡樸、逸樂與叛亂、宗教與理性等命題出發，重新審視中國的文化與社會。但不論是20世紀的上海，18世紀的揚州，還是十七世紀的南京，經由時空的屏障，卻都像是余懷在回憶中所建構出來的「慾界之仙都，昇平之樂國」一樣，一方面大大豐富了我們關於城市的想像，一方面卻都已成為昨日過眼的繁華。

本書的簡體字版，甫於上海出版，仍沿用《戀戀紅塵》的原名。承蒙林載爵先生的好意，讓這些文章能以繁體的形式在台北印行。由於全書內容已大幅擴充，在載爵兄的建議下，我們決定以這個新的書名重新問世。我要謝謝張雅芳小姐、陳昶安先生、馮卓健先生，特別是鄭坤騰先生幫我費心整理本書的書稿和圖版。

4 根據李樂自己的描述，這首詩其實是改自唐代的古詩——雖然原詩的意涵極不相同：「唐人詩有關世教者，儘多求其痛切民隱者，莫如『昨日到城郭，歸來淚滿襟，遍身綺羅者，不是養蠶人』。……二十年來，東南郡邑凡生員讀書人，家有力者，盡為婦人紅紫之服，外披內衣。」李樂，《見聞雜記》，《續修四庫全書》，1171（上海：上海古籍出版社），卷10，頁716-717。事實上，從李樂其他的記載中，我們知道這種現象並不限於城市、讀書人或富貴有力之士，而擴及於鄉里賤役，和原本只適合粗衣素食的下層民眾。這些事實讓他觸目驚心，視為亂象：「厭常喜新、去樸從豔，天下第一件不好事，此在富貴中人之家，且猶不可，況下此而賤役長年，分止衣布食蔬者乎？余鄉二三百里內，自丁酉至丁未，若輩皆好穿絲綢縐紗湖羅，且色染大類婦人。余每見驚心駭目，必嘆曰：此亂象也！」同前，頁741。

昨日到城市：近世中國的逸樂與

宗教/李孝悌著，初版，臺北市，聯經，

2008年9月（民97），408面

17×23公分，

ISBN 978-957-08-3319-5（精裝）

1.文化史 2.社會史 3.近代史

4.中國史

636

97015692

聯經出版事業公司

信用卡訂購單

信用卡號：☐VISA CARD ☐MASTER CARD ☐聯合信用卡

訂購人姓名：_____

訂購日期：_____年_____月_____日 (卡片後三碼)

信用卡號：_____

信用卡簽名：_____ (與信用卡上簽名同)

信用卡有效期限：_____年_____月

聯絡電話：日(O)：_____夜(H)：_____

聯絡地址：☐☐☐_____

訂購金額：新台幣_____元整

(訂購金額 500 元以下,請加付掛號郵資 50 元)

資訊來源：☐網路 ☐報紙 ☐電台 ☐DM ☐朋友介紹
☐其他 _____

發票：☐二聯式 ☐三聯式

發票抬頭：_____

統一編號：_____

※ 如收件人或收件地址不同時，請填：

收件人姓名：_____ ☐先生 ☐小姐

收件人地址：_____

收件人電話：日(O) _____ 夜(H) _____

※茲訂購下列書種,帳款由本人信用卡帳戶支付

書名	數量	單價	合計
總計			

訂購辦法填妥後

1. 直接傳真 FAX(02)27493734

2. 寄台北市忠孝東路四段 561 號 1 樓

3. 本人親筆簽名並附上卡片後三碼(95 年 8 月 1 日正式實施)

電話：(02)27683708

聯絡人:王淑蕙小姐(約需 7 個工作天)

目次

序言	1
明清文化史研究的一些新課題	1
桃花扇底送南朝：斷裂的逸樂	25
一、前言	25
二、桃花扇註——史實與戲文	28
三、明末金陵	33
四、秦淮／舊院	42
五、斷裂	54
六、結論	70
冒辟疆與水繪園中的遺民世界	81
一、少年風流	83
二、水繪園	91
三、親密關係	98
四、戲曲	112
五、憶往／今昔	119
六、結論	122
儒生冒襄的宗教生活	135

士大夫的逸樂：王士禛在揚州(1660-1665)	159
一、揮淚下揚州	160
二、官員／詩人的角色轉換	165
三、士大夫的逸樂	170
四、對蘇東坡的認同	175
五、交游	181
六、小結	192
袁枚與18世紀中國傳統中的自由	201
一、中國傳統與自由主義	201
二、政治自由之外	205
三、袁枚和18世紀的私密空間	207
四、結論	223
18世紀中國社會中的情欲與身體：禮教世界外的嘉年華會	227
一、禮教與情欲：問題的提出	227
二、情歌、戲曲選	232
三、18世紀女性繁複多端的情欲世界	237
四、作為想望和戲謔對象的身體	259
五、淫詞小曲的作者、傳遞與社會意涵	269
六、結語	281
在城市中徬徨：鄭板橋的盛世浮生	293
一、緒言	293
二、生平梗概	294
三、佛儒之際	296
四、對城市的回憶	301

五、結論	307
上海近代城市文化中的傳統與現代(1880s-1930s)	313
一、前言	313
二、點石齋畫報	318
三、新舞臺與改良戲曲	329
四、良友畫報	344
五、結論	351
參考書目	365
索引	383

明清文化史研究的一些新課題

一

在美國歷史學界，「新文化史」大約從1980年代開始發展成一個新的次學門。1984年，以Victoria Bonnell和Lynn Hunt爲首的一批史學家，應加州大學出版社的邀請，出版一系列以「社會與文化史研究」爲名的叢書。在這套叢書的序言中，編者爲研究主題作了大概的界定，指出這套書的研究範圍將包括「心態、意識型態、象徵、儀式、上層文化及通俗文化的研究，並且要結合社會科學、人文科學，作跨領域的研究」¹。這套叢書以「社會與文化」爲名，其中的一個原因是這些後來以文化史研究成名的學者，原來受的多半是社會史或歷史社會學的訓練——這個傾向也反映了到1970年代爲止，社會史研究在美國史學界所占有的重要地位。

但在1970年代中，隨著Clifford Geertz、Pierre Bourdieu及傅柯(Michel Foucault)等人的著作的問世，一個對歷史學、人類學、社會學與文學批評等領域都有深遠影響的「文化轉向」(cultural turn)逐漸醞釀成型，文化史研究從1980年代開始，成爲美國史學研究的顯學²。

從1980年代開始打著鮮明旗幟出現的「新文化史」，就和它所承續的社會史一樣，有著極強的理論預設。從1950年代開始興盛的社會史，在馬克思主義史學和年鑑學派的影響下，對傳統偏重少數政治人物和政治制度的政治史研究提出批判，將研究重點移向下層群眾和所謂的整體歷史及長期結構，認爲唯有

1 Victoria E. Bonnell, Lynn Hunt, ed., *Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and Culture* (University of California Press, 1999), Preface, p. ix.

2 *Ibid.*, pp. 3-5.