

JOHN WOO

吴宇森
亲自授权撰写的
中文传记
THE BIOGRAPHY OF
JOHN WOO

THE BIOGRAPHY OF
JOHN WOO

吴宇森传

黄晓红 著



YZLI 0890089179

JOHN WOO

THE BIOGRAPHY OF
JOHN WOO

吴宇森传

黄晓红 著



YZLI 0890089179

国际文化出版公司

图书在版编目(CIP)数据

吴宇森传 / 黄晓红著. — 北京: 国际文化出版公司,
2010.10

ISBN 978-7-5125-0095-2

I. ①吴… II. ①黄… III. ①吴宇森—传记 IV. ①K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第169489号

著作权登记号 图字: 01-2010-5582 号

吴宇森传

作 者	黄晓红
责任编辑	戴 婕
统筹监制	葛宏峰
策划编辑	古 雪
图片提供	中国新闻社图片网络中心 CFP
市场推广	张 蓉 伦 静
出版发行	国际文化出版公司
经 销	北京国文润华图书销售公司
印 刷	北京永鑫印刷有限责任公司
开 本	710 × 1000 16 开
	16.25 印张 161 千字
版 次	2010 年 10 月第 1 版
	2010 年 10 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5125-0095-2
定 价	28.00 元

国际文化出版公司

北京朝阳区东土城路乙 9 号 邮编: 100013

总编室: (010) 64270995 传真: (010) 64271499

销售热线: (010) 64271187 64279032

传真: (010) 84257656

E-mail: icpc@95777.sina.net

http://www.sinoread.com

序一

古镇煌

一本成功的传记书（在香港大概以销量为衡量标准），固然首先需要有一个著名的故事主人翁；但更重要的还是书的内容丰富，也要看作者写书的功力，要写得生动灵活。我想这本书是近年少数真正能做到这些要点的传记。

想当年，香港可说完全没有一个具世界级知名度的人物（炒地皮发达之辈不算）；即使在地大物博的中国，早年我国参加历届奥运会也只是白参加，没有半面金牌。但可喜的是，现在世界级的知名中国人可不少，中国在奥运会上也惯常拿许多面金牌了。不用说，John Woo自然是其中一个有世界级知名度的中国人。

吴宇森的故事许多人也许都略有所闻，但这本传记里说的许多故事，都是不为人所知的。我不知道坊间有多少本讲吴宇森的外文书（中文的这是第一部），而我想这本书应是最全面而有特色的一本。因为书的内容，

都是吴宇森本人花很多时间直接讲述的。我知道黄晓红为了写这本书，去年一度穿梭东西半球做访问，她写这本书做了许多工夫，绝非许多闭门造车的传记可比。

故事从主人翁的童年开始，一直讲到今天；从街头小子，讲到国际名导演。吴宇森的故事，不但反映出他的时代的故事，也反映出这时代香港的持续成长和走向国际化的历程。翻阅这本书，因为作者写得很生动，读来像看小说，令人爱不释手。吴宇森的崇拜者固然必读这本书，我虽不是崇拜者，读来同样津津有味。

我希望这本传记也对香港人有启示的作用：吴宇森应是香港许多具有发达心态的人的偶像，因为从石碇尾到好莱坞的历程，可说是一个人类的传奇，也是我们香港的光荣。我久居西半球，更深明此理。这些同胞令洋人对我们另眼相看，因为他们确有真正的成就，不是只是“做生意发了达”而不可一世之流。书中说吴宇森因为父亲是读书人，所以最敬重读书人，就凭这点，使我对吴先生增加了敬意。今天在香港，连懂得敬重读书人的人都不多。

这本书太好看了，我预祝（及预期）此书一定一纸风行。



黄晓红写《吴宇森传》，真是个绝妙好搭配。

早该有香港作家好好地写写吴宇森了，阿森的半生，其实是香港极富代表性的真实故事，典型得可以列为香港社会学的样板个案。

徙置区成长的穷青年，自幼就疯狂地爱上了电影；不管吃尽什么苦头，受过多少白眼，矢志不渝。在捱尽人间辛酸之后，成就了一身好功夫，积聚了满脑新意念，终于，好作品一部又一部的拍了出来，结果，全世界的影迷，都被这位香港导演的创意慑服。石硤尾阿森变成举世知名的John Woo！

其中吴宇森所经历的种种奋斗过程，对今天香港青年，肯定有非常正面的励志作用，希望大家看完《英雄本色》、《喋血双雄》和《变脸》Director's Cut影碟之余，仔细研究一下为什么当年吴宇森会变成今天的吴宇森。

为吴宇森写传，不是件容易的事，即使我们的阿森去了好莱坞多年，结结巴巴的他，早已突飞猛进，很懂得在记者招待会或宣传发布会上侃侃

而谈。但事实上，他还是个内向，很木讷和很有点害羞的人，真要发掘他深心深层思想，要很有耐心，有极好的技巧，兼花上不少时间，才可以一点一点地把数据挖出来。而黄晓红，是此中高手。我知道，因为多年前她就访问过我。

看完她写的访问文字，我对她十分佩服。她文字技巧绝佳，用字精到准确。她是那种不大发问，却有本事令受访者滔滔不绝、和盘托出的稀有访问高手。

晓红自己本身，很有主见，而且主见不轻易动摇。可以说，是个立场坚定，绝不失个人身份的专业访问者。

香港后起之秀的文字能引得我说出“佩服”二字的，少之又少。而对晓红我是佩服的。

她花样百出，永远让人有惊喜。一阵是《巴黎随意游》，一阵是《追梦者言》，叫你目不暇接。

我看，这是她有心尝试用各种不同形式的文字方法来锻炼自己的功夫，而一到开始觉得自己有点不足了，就闪身飘进大学门墙，再求深造去。

这本《吴宇森传》，是她在中文大学念完哲学后的第一部大作！

从来没有想过，晓红会为阿森写传。但现在想，这其实是老天的绝妙安排，令“天作之合”这句老掉牙的话，赋上了新的意义！

二〇〇四年六月极热之日

黄
浩



引 章	狮子山下 / 1
第1章	星光伴我心 / 9
第2章	狗脸的岁月 / 17
第3章	少年梦 / 25
第4章	烈火青春 / 33
第5章	千里马与伯乐 / 41
第6章	铁汉柔情（上） / 51
第7章	铁汉柔情（下） / 57
第8章	豪侠 / 65
第9章	少林门与帝女花 / 73
第10章	蜜月物语 / 81
第11章	笑匠 / 89
第12章	英雄无泪（上） / 99
第13章	英雄无泪（下） / 109
第14章	英雄本色 / 117
第15章	杀出唐人街 / 127
第16章	喋血街头 / 137
第17章	忘不了（张国荣） / 145
第18章	勇闯新世界 / 155
第19章	英雄不死 / 165
第20章	终于胜利 / 177
第21章	风语者 / 191
附 录	好戏在后头 / 209

吴宇森传 JOHN WOO



香港。石硤尾。公共屋村。奔驰房车。二〇〇三年，好莱坞一级导演吴宇森，五十七岁。

石硤尾。木屋。浓烟。火海。一九五三年，火灾灾民吴宇森，七岁。



20世纪70年代的吴宇森

难忘的圣诞夜

“失火了！失火了！快逃命！”急速的拍门声，和着惶恐的呼叫声，让木屋区内的每一户人家都骤然意识到，突如其来的噩运，已强蛮地降临在他们身上。

一团又一团的黑烟，伴随着猩红的烈焰，直往山边飞窜。这样一幅火龙狂舞的奇景，深深烙在一个七岁小孩的心中——一九五三年十二月二十五日，是吴宇森一生中最刻骨铭心的圣诞节。

“普世欢腾，救主已降，全地接他为王。万心为主，预备地方，宇宙万物颂扬……”普天同庆的圣诞夜，当教堂的钟声响起，天使的福音缭绕不绝之际，小小的吴宇森痛失家园，与父母和其他灾民一起露宿街头。

新闻报道：“这场香港有史以来最严重的火灾，灾场面积达四十五亩，烧毁房屋七千间，灾民达六万人。”

奔驰房车徐徐驶进石硖尾，五十年前无家可归，睡在寒夜中的北河街头那股刺骨的滋味，仿佛一下子袭来，涌上心头。触目惊心的时刻，吴宇森半个世纪后回忆起来，犹心有余悸。

下了车，吴宇森换了平日快速的步调，就像在电影中主角出场那样，缓缓地，潇洒地，一步一步地走进屋村去。

十六年了！吴宇森想，由木屋区到两层楼的徙置区，一直到后来的七层公共屋村，他也是在这里长大的。

他忘不了，在北河街的街头睡了两年之后，他家就搬回这里来。当时的香港政府，为了安置一大批家园尽毁、流落街头的贫苦灾民，决定在灾场筑起两层高的徙置区，帮助他们重建家园。至于徙置区如何由两层变为七层，以至今天的行将拆卸，那全是后话。

青葱的日子

“小皮球，香蕉油，那儿开花一十一，
一五六，一五七，一八一九二十一……”

衣锦还乡。虽然熟悉的面容早已不知何处去，但那仿佛植入了记忆的童谣、游戏与玩具，还有四处飘香的街头美食，一下子都纷陈眼前。

跳飞机、捉迷藏、猜皇帝、打波子、红绿灯、狐狸先生几多点……屋前的空地，就是儿时最好的游乐场。

公仔书档、《西游记》、《水浒传》、《桃园三结义》、《孔明斗周瑜》……一个斗零（五分钱）可以看足一个下午的连环图。

炒栗子、臭豆腐、飞机榄，还有荷兰水与莲花杯，想起来也垂涎。

咀嚼着甜美的往事，吴宇森会心微笑。

士多里的妈咪面、出奇蛋、珍宝珠与“的达糖”，虽然都已不是吴宇森儿时的产物，但在士多铺开抬竹战四方城的传统格局，还是令他怀念的。

冰室的玻璃柜，有玉泉忌廉与樽装维他奶，供应着附送例汤与餐茶的餐肉双蛋饭。最最销魂的，还是那五十年如一日的花花瓷砖。

发型屋的冷气电发，价钱也是五十年不变似的……一百元有交易。门外那红白蓝电动旋转灯箱，令吴宇森想起母亲年轻时那头时髦的卷发。

药材铺、裁缝店与水族馆都走过了，吴宇森忽然眼前一亮——好一片古味洋溢的米铺！一个个偌大的木桶，载着燕瘦环肥、“肤色”不同的大米，上面都竖着美丽的名牌：暹罗西施、增城丝苗、澳洲百搭……

米铺的老板穿一身背心短裤，很憨实的模样。吴宇森带着一脸笑意，径直走过去，亲切地伸出他的大手，与街坊相握着，寒暄起来。

“你回来啦！”一声问候，把吴宇森的记忆，一下子又带进时光隧道，回到青葱的少年时代。

儿时的好朋友，家里就是开米铺的。吴宇森一有空，就帮他们送货。扛起十斤重的大米和花生油，一口气跑上五楼去，那种感觉，今天回想，全是快意。

还有还有，吴宇森卖过云吞。他还记得，十二岁那年，他在云吞面档充当伙计，深宵半夜的，总要到处送外卖云吞面。那些岁月，穷是穷了一点，却是快乐的。

最难忘的，还是当小贩。在屋村的一堵墙脚蹲下来，吴宇森像个孩童那样笑开了——

那个阳光灿烂的早上，妈妈给了他两箩筐的葡萄，让他担到楼下去摆卖。香港的上个世纪五十年代，大家都穷，住在徙置区的小孩，更是天天饿肚子。吴宇森望着一串串甜美丰满的葡萄，唾液自然分泌得特别

快速。看看蹲了几小时也没什么生意，就动了馋念。一粒一粒又一粒，葡萄的滋味，原来非但一点也不酸，简直就是人间美味。

陶醉在葡萄美味中的吴宇森，万没料到，凭他一个十岁小孩一人之力，竟把所有葡萄解决得七七八八！到他如梦初醒地意识到回家要面对的严重后果，事态发展已到了无可挽救的地步。

故里的每一段回忆，都令吴宇森开怀。面前的这条路，一头通向大坑东，那是他上学的地方；而另一端，就是他经常跑上狮子山的快捷方式。

浪漫的帆布床

行行重行行，终于，吴宇森在一座楼房前停下脚步，深情地凝望着二楼一个单位。

心随境迁，记忆就随着眼前的景物，一直飘，飘进那个“一家六口一张床”的房间去。那些窘迫的日子里，几十英尺的空间，虽已搭起了双层床，还是不够地方睡，怎么办呢？吴宇森想出一个办法：每到晚上，他就打开一张帆布床，睡到屋外的走廊上，把床位都让给父母和弟妹。

回想当年躺在帆布床上看星星，吴宇森的感觉是——浪漫——天阶夜色凉如水，真的乐透了。吴宇森看着想着，摸摸腰背，却苦笑了。原来浪漫的代价，是如影随形的风湿病。年轻时不以为苦；年纪大了，那种滋味，点滴在心头。

环顾四周，家不闭户，麻将声相闻。老公公端着饭碗，坐在双层床

上一边吃着一边看街。老婆婆执一把葵扇，与竖着“天官赐福”金漆牌匾的土地爷爷，一左一右地守在门外。还有公共屋村特有的“万国旗”晾衣法、聚在花槽前聊天的主妇们，和那倚在墙角的帆布床，看在好莱坞大导演吴宇森的眼中，只觉亲切。因为，他也是在这座狮子山下的徙置区，与这些行将进入历史博物馆的事与物，一同长大的。也正因如此，吴宇森这部掺杂着集体回忆与个人经历的传记，也就来得尤其弥足珍贵。

吴宇森传 JOHN WOO



《喋血街头》是吴宇森最喜爱的电影。这部戏，他拍得最用心，也拍得最沉重。他不讳言，电影的前半部，就是根据他自己的前半生改编而成的。

《喋血街头》中有一句对白，是清道夫父亲对儿子的殷殷叮嘱：“我穷不要紧，最要紧的是我的儿子长大了不用扫街！”

住在石硤尾徙置区的吴倬云，对于吴宇森这个儿子，也寄望甚殷。

吴宇森心目中的父亲，是个风骨铮铮的文人。他知道，父亲对他的期望，就是他长大了，也能做一个有骨气的文人。