

星

超
集

◎孫如陵 著

三民叢刊 94



墨趣集

孫如陵 著

三民書局印行



國家圖書館出版品預行編目資料

墨趣集 / 孫如陵著. -- 修訂二版一刷. -- 臺北市: 三民, 2005
面; 公分. -- (三民叢刊: 94)

ISBN 957-14-4178-3 (平裝)

856.9

93022915

經銷書店位址 <http://www.sanmin.com.tw>

◎ 墨 趣 集

著作人 孫如陵
發行人 劉振強
著作財產權人 三民書局股份有限公司
臺北市復興北路386號
發行所 三民書局股份有限公司
地址 / 臺北市復興北路386號
電話 / (02)25006600
郵撥 / 0009998-5
印刷所 三民書局股份有限公司
門市部 復北店 / 臺北市復興北路386號
重南店 / 臺北市重慶南路一段61號
初版一刷 1969年9月
初版三刷 1974年12月
修訂二版一刷 2005年1月
編 號 S 850790
基本定價 參元貳角
行政院新聞局登記證局版臺業字第〇二〇〇號

有著作權・不得侵害

ISBN 957-14-4178-3 (平裝)

再談《墨趣集》

孫如松

《墨趣集》，三民書局有意重版翻印，徵詢我的意見，我當然巴不得；同時，要我說幾句話，我也是推辭不得的。

因為重版，我有機會再讀《墨趣集》。幾十年前的舊作，雖是出於我自己這枝筆，由於時間老人的捉弄，內容說此什麼，全都忘了，讀來如對新作，自己變成了一個讀者，倒能站在比較客觀的立場，還她一個本來面目。

我的作品，從發表那天起，我都剪貼起來，一讀再讀，不放鬆一個字，甚至不放鬆一個標點。有的段落，我讀得久了，自然成誦，背得一字不差。文是句構成的，句是字組成的，而字與字、句與句之間的相互連繫，則有待氣運乎

其中，才能一貫，氣更貴能造成氣勢，行乎其所不得不行，止乎其所不得止，像行雲一樣生動，像流水一樣活潑，讀起來琅琅上口，順口成溜，則行文雖不到家，離題當亦不遠了。

《墨趣集》之所重，在一「趣」字，而「趣」很難說出一個所以然。有人問我，「知識分子」與「讀書人」有何不同？我說，知識分子有知識，讀書人有學問。譬如燒炭，炭是知識，炭所放出的光和熱，是智慧，有本領能把知識變成智慧，才是學問。所以說，知識是智慧的原料，智慧是知識的成品，而學問呢？卻是呂純陽那個點石成金的指頭。

我是一個趣人，知趣，喜歡說笑，吹牛不打草稿。每逢三五好友打堆，話匣子一打開，天南地北，說得沒完沒了，由半夜鬧到天亮不嫌長。但我吹牛，並無師承，而受胡嘉椿先生的影響最大。

抗戰那年，我有機緣和貴州同鄉胡嘉椿先生一家同車，黃昏時分，火車快到長沙了，敵機突然來襲。車停在郊野，夜幕低垂，一片漆黑，陰森森地，寂

靜得好不怕人！悶坐車廂內，又飢又渴，萬般無奈，恨死了日本人。怨憤聲中，忽聽見胡先生說張大千鬚子的笑話，繼而他又說他自己的笑話，全車的人，聽入了神，著了迷，都忘了飢渴，忘了恐懼。胡先生說，他姓胡，太太姓胡，那年在北平結婚，雙方家長姓胡，加上胡適先生證婚，於是胡適先生說：「今天，我們『五胡亂華』，真夠亂，也真夠熱鬧了！」嘉椿先生的語音剛落，引起全車的歡呼，而忘了自身在苦難之中！

劉真先生主持政大教育研究所期間，邀請我去演講，大約我講得還算不錯，又邀我講第二回。一位韓國女生問我：「孫先生，你的口才這樣好，是怎樣訓練的？」

我說：「這要感謝日本人！」

於是我對這位韓國留學生講了我自己的故事。

我讀大學那幾年，日本飛機常來空襲重慶。每次敵機來襲，我都和二、三同學，躲進防空洞。洞中空氣不流通，等到桐油燈都燈乾、油盡時，一洞黝黑，

悶得心口發緊發慌。這樣的黑暗世界，除了瞎說八道而外，還有什麼好辦法排遣呢？於是粗的細的，生的熟的，雅的俗的，說得的說不得的，都不忘生冷，全抖出來破除沉寂，只聽得四周暗處，不斷傳來咕咕的笑聲。到得警報解除，大家走出洞口，這才發現我的聽眾，有教授，有教授夫人，還有他們的公子小姐，使我想起剛才說的話，有些地方實在過火，不免令人臉紅。儘管如此，我充分享受了言論自由，日本飛機炸了我四年，我也瞎說了四年——四年，修一個博士學位都夠了，何況訓練兩片薄薄的嘴唇皮呢？

九十二年十二月十三日

自序

今晨在曙光初動中，將《墨趣集》的校樣看完，等於溫讀十年來的舊作。往事如煙，得此機會，都一一回到記憶中來，反芻一次，意味正自不同。

《墨趣集》所輯印的作品，都是中央副刊的專欄所曾發表過的。這些年來，除了寫專欄填空白之外，幾乎沒有寫任何作品，所以只能拿出這樣的東西來，為三民文庫盡一沙一石之力。不過，同是專欄，亦稍有變異。在民國五十年八月以前寫的，我是一個純粹的作者；以後寫的，則於作者之外，加上了編者的身分，職責在身，念茲在茲，就不免說些與編務有關的話。以編者的身分寫作，作品有被動性，因為新聞記者，與時偕行，逐物推移，彼響此應，總後一著，

雖云見子打子，而確有所見者，殆近於零，更與所謂靈感無關。

好嘲弄者，每對現實只看好笑的一面。習之既久，不僅在好玩的地方看得出樂子，即在比較正式的場合，在場者懾於當時的情勢，都戴上無形的面具，鐵青著臉，僵直著手，木立著人，死死板板，了無生氣，我也覺得有趣。為了趣味，我覺得「語言乏味」與「面目可憎」都是令人不快的。倘「面目可憎」是天生的，無可改變，倒還罷了；不似語言乏味，可以改善而不改善，不止不休，以語言虐待讀者，實在罪過。我不喜歡閱讀乏味的作品，我更不該以乏味的作品予人，自討沒趣，所以我所追求的人生是一個有趣的人生。作品為人生的反映，我的作品遂有若干趣味的成分。《墨趣集》雖有趣而未必雋永，今竟腆然居之，則別有緣故。為書取名，殆與為子命名相同。師堯師舜，成樑成棟，皆為父母希望之所寄托；及長，學問事功，悉如父母之所期許者，固不乏人，大部分卻都落空了。我的《墨趣集》，也只望它有「趣」，至於是真有「趣」或者假有「趣」，那有待讀者的品評，只當是一份試卷，向典試委員呈閱，好歹一

個字都不敢說。

五十八年八月二十四日

編按：本書原編入「三民文庫」，因舊版開本，字體較小，茲值再版之際，特予重新編排，納入「三民叢刊」。

1 目次

再談《墨趣集》
自序
幽默和認真
代轉信件
過站不停
休息五天
三十夜
得意鏡頭
莎翁喜劇
父母難做

1 1 1 0 0 0 0 0 0 0
6 4 1 9 7 5 3 1 5 1



不怕犯錯
坐吃山空
誠實運動
待兒歸
戒煙百日
耐性
北極星玩具
父母教育
辦事
擴大桌面

3 3 3 3 2 2 2 2 2 1
7 5 3 0 8 6 4 2 0 8

目次

辦事的經驗 3
信和寫信 4
別作將軍 4
環境移人 4
演說 4
談演說 4
圓規與直尺 5
切磋琢磨 5
衡文難 5
人類的雜誌 5
副刊新面貌 5
初期的寫作 6
從小看大 6
寫與做 6
筆墨生涯 6

6
7
5
3
1
9
7
5
3
1
9
4
7
5
3
4
9
5
1
3
9

寫作的低潮 6
替書吹噓 7
國文程度 7
談筆名 7
不具名 7
艱深及其他 7
送范迪 8
自覺一月 8
論選集 8
方塊還原 8
敬悼蔭老 8
陳薛二先生 9
雜誌沉浮錄 9
編者先生 9
出書的願望 9

9
8
6
3
1
9
7
8
5
3
8
1
7
9
7
5
7
3
7
1
6

軍中文藝運動	1
軍中文藝展覽	0
稿費標準	1
抄襲與模倣	0
第六年	4
供稿中心	1
文藝工作	0
識得一字	1
悼念之作	1
談預約	1
談精裝	1
階梯性	8
女作家	1
文字緣	2
脫節	2

1	2	9
1	2	6
1	2	4
1	2	2
1	2	0
1	1	8
1	1	6
1	1	4
1	1	2
1	1	0
1	0	8
1	0	6
1	0	4
1	0	2
1	0	0

贈書的體驗	1
現身說法	3
去年今日	3
書價	5
掠人之美	1
印出來就好了	3
青年刊物	9
婦女的志趣	1
美由天生	4
賣果者言	7
溫柔敦厚	1
第三願	4
老王賣瓜	9
慳吝人	1
面對困難	5

1	5	9
1	5	7
1	5	5
1	5	3
1	5	1
1	4	9
1	4	7
1	4	5
1	4	3
1	4	1
1	3	9
1	3	7
1	3	5
1	3	3
1	3	1

上菜場	1
地域觀念	6
讀小學課本	6
健康的寫實	6
違天不祥	6
釋閨關	7
好管閒事	7
罐裝中菜	7
割肉餵狼	8
問題僑生	8
先有答案	8
用紙	8
培養專長	9
漸入佳境	9
缺處見圓	9

環境賽美	1
發問	9
格式美	0
服裝	0
議員自律	0
選擇	0
論好人	0
好人出頭	1
榜首們	1
年終報告	1
選集的回顧	1
趣譚滿天飛	1
趣從何來？	2
趣譚舉證	2
榨出趣譚的油水	2

幽默和認真

幽默大師林語堂先生，飛香港之前，說了兩句臨別贈言：「文章可幽默，做事須認真。」他的話說得好像很矛盾，實則含有至理。

對於幽默這個名詞，因為它是英文 Humour 一字的音譯，也連帶有些義譯的意味，從林先生辦《論語》倡導時起，由於《論語》的風行，這個混血兒也流行了三十年，現已家喻戶曉了。但都是隨著各人的性分，各自體會了一些。於是見仁見智，解釋殊不一致，一般人對之，大概是如此：不加解釋，似乎還懂得，一落言詮，就有不知所云之感。有些語詞，像霧籠芍藥，要朦朧才好玩，才耐人尋味，「幽默」就是這樣的。因此，如果有人追究「幽默」的根源，要為它下一個周延的定義，遠離了本旨，便不幽默了。「只可意會，不可言傳」，用在「幽默」的領悟上，也許是恰當的。

林先生在電視上，引用張敞畫眉的故事，作為實例，說明幽默是怎麼一回事。漢朝

的京兆尹張敞，在閨房裡為他太太畫眉，事聞於宣帝，宣帝問他，有這回事沒有。他說：「臣聞閨房之內，夫婦之私，有過於畫眉者。」林先生解釋說，張敞說的是老實話，也是幽默話。他沒有搪塞，他沒有認罪，而一句話能贏得皇帝的首肯，不僅應付了當時的尷尬場面，也留下千古流傳的佳話。

張敞所言，其所以幽默而有力量，殆由於他無意中用了「推翻前提」這一手法。現在為他排列出來：

大前提：夫婦在閨房內的一切行為都是正當的；

小前提：夫為婦畫眉是正當的行為；

結論：所以畫眉不能算是罪過。

這和有人說直不疑盜嫂，直不疑說：「我乃無兄」的說法，相差不遠——「我連哥哥都沒有，哪裡會有嫂子？沒有嫂子，更何從盜嫂？」這一類的措詞，往往比詢問者所想知道的，更進一步，更深一層，出人意表，雖未作正面答覆，卻富於反擊力，令人不易招架。所以幽默之功，皆由平日凡事認真的態度中來，如果一味希圖引人發笑，與小丑無異，如何算得幽默？

五十五年二月八日

代轉信件

「人生以服務為目的」，代人轉信，無論識與不識，站在服務的立場，總宜來它一個「來者不拒」。尤其公務在身，如做編者的，身當稿件信件交匯之衝，編輯桌變為轉遞站，轉信之事已成額外的工作項目之一。

轉信有可樂，因為某人發表了一篇文章，為其久失聯絡的親友得見，特寫信來探問；信經轉去，雙方接上了線，不僅他們彼此快樂，我們似乎為公家做了一件公共關係，心裡也著實安慰。

然而，待轉的信，內容之不單純，正如各人的面貌。有的，為了一篇作品讀得過癮，來信稱讚；有的，讀得令人生厭，來信指摘。稱讚的信轉去，倒沒有什麼，指摘的信也轉去，作者可能誤會我們故意和他下不去，在我們的名下，不免連帶記一筆賬，那就有些吃不消。