

傅月庵 著

書
人
行
腳

书人行脚

傅月庵 著

中华书局

图书在版编目(CIP)数据

书人行脚/傅月庵著. - 北京:中华书局,2011.2
ISBN 978-7-101-07786-5

I. 书… II. 傅… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 253587 号

书 名 书人行脚

著 者 傅月庵

责任编辑 李世文

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

<http://www.zhbc.com.cn>

E-mail:zhbc@zhbc.com.cn

印 刷 北京瑞古冠中印刷厂

版 次 2011 年 2 月北京第 1 版

2011 年 2 月北京第 1 次印刷

规 格 787×1092 毫米 1/32

印张 8 $\frac{3}{4}$ 插页 8 字数 120 千字

印 数 1~6000 册

国际书号 ISBN 978-7-101-07786-5

定 价 32.00 元

目 录

京话·签证·开	1
时报·围棋·嫖	6
东坡·中年·双十二	11
冰雹·万象·冷	16
剖绘·芭蕉·笑	21
北京·书市·游	27
三重·尾牙·毛	36
春节·太岁·过	40
天公·书展·卯	45
畅销·苹果·粪	50
古籍·棒球·痛	55
时刻·归家·反	60
公车·民间·打	66
战争·争战·战	72

阿芬 · 老人 · 雨	78
儿童 · 扫墓 · 变	85
毛词 · 金山 · 仗	91
四季 · 韵律 · 伤	97
瘟疫 · 变化 · 苦	103
征露 · 冷摊 · 命	110
初夏 · 官僚 · 狐	117
小说 · 大雨 · 煞	122
寒山 · 平等 · 鉴	128
绑架 · 城墙 · 丸	135
无根 · 任公 · 盼	141
布衣 · 忆逝 · 红	146
球速 · 面目 · 杀	152
爱染 · 爱书 · 热	158
推理 · 江湖 · 获	164
澎湖 · 业绩 · 赶	171
涂鸦 · 鲁拜 · 扇	177
小曹 · 阶级 · 懒	183
燕子 · 脚趾 · 难	189

赶书·论诗·搬	196
俳句·云门·溯	202
异乡·书市·看	208
宋本·短信·展	215
归乡·七十·哮	223
“国庆”·恐惧·咒	229
汤姆·美龄·戏	235
伪善·裸体·让	242
无憾·友情·拼	248
签名·橄榄·妖	255
鲁迅·京雪·忆	261
后记	267

京话·签证·开

二〇〇二年十一月二十九日 星期五 天气阴

读毕姚颖所著《京话》。此书收入上海书店“民国史料笔记丛刊”，记录一九三〇年代国民政府奠都南京时种种政坛花絮、宦海逸闻。作者时任职于南京市政府秘书处，深悉旁人所不知之内幕，笼总写来，初发表于《论语》半月刊上，幽默讽颂，颇有看头。书中有几趣事，值得一记：

一、一九三三年秋，“中山陵园近忽有豺狼为患，上月乡中某姓小孩，竟为所噬。现陵园警卫处招集猎户，实行扑灭，曾以羔羊两头，系于四方城下，意欲诱杀之”。

二、一九三四年春，“监察院三周年纪念，该院某君宴某

某委员于浣花川菜馆。席次，某君引前清某御史言曰：‘上焉者，民生国计；中焉者，寻及苛细；若我辈者，不敢放屁！’一时哄堂大笑，咸赞其引用得体”。

三、一九三四年夏，“报载，鄂豫皖三省剿匪总司令部以豫匪张学良与副总司令张学良姓名相同，通令各部队，将匪名改称为‘张学狼’”。

四、又据所附《新京话》，一九四七年冬，“美国朋友送我们巨型玳瑁一只，重逾四百数十斤，用意何在，则不得而知。运京后不知是哪位大人的卓见，即放在中山陵墓旁供人参观”。

十二月一日 星期日 天气阴

“胡金铨问许鞍华：‘影片里出现两列火车，一列从左边飞驰而来，一列从右边飞驰而来，终于迎头相撞了。导演要让观众看到其中一列车的火车头正面冲到观众眼前，轰然巨响，碎片四溅。换句话说，等于火车撞上摄影机的镜头。该怎么拍？’许鞍华和我们几个人还没有想出答案，金铨说：‘用一块大镜子竖在火车轨上，让火车撞上那面镜子，而摄影机则在一边对准镜子里的情景开拍。效果会很

真,惊心动魄!’”——这是董桥追忆导演胡金铨的一段话。北美馆台北双年展有一大陆作品名为“砸碎镜子”,作者宋冬就是用这手法,把广场、北京胡同、大小街道行人,砸了个粉碎!

十二月二日 星期一 天气晴

一、时序入冬,岁云暮矣。翻读《徒然草》,又见“于不得常住之世,而待老丑之必至,果何为哉!寿则多辱。至迟四十以前合当瞑目,此诚佳事也”云云,触目惊心!

二、闲逛光华商场,购得《我们这一代》摄影集一册。大陆肖全摄影、撰文,中国电影出版社一九九六年版。所收录类皆作家、画家、摄影家、摇滚歌手等肖像照。创作立意、摄影手法,都让人想起谢春德那本《时代的脸》。于此书初睹已故诗人顾城影像,眉清目秀,大眼丰唇,生成富贵公子模样,实在很难想像日后竟会手刃妻子情人后,自戕早夭。

十二月三日 星期二 天气晴

与友人约吃晚餐。早到一个半钟头,无聊闲逛捷运大

街,于六十九元书摊购得久大文化早经绝版的《从〈蓝与黑〉到〈暗夜〉》,颇乐。此书初版于一九八七年,讨论“三十年来的畅销书”,撰文者包括高信疆、杭之、王文兴、蔡源煌等人,自是值得一读。友人自美返台办学生签证,本以为当经折腾,谁知一试即过,既兴奋又莫名其妙。几人同桌边吃喝边讨论,戏称最可能的原因有二:

一、签证每天有驳回配额,规定非打回票多少张不可。当日轮到友人,值逢配额用尽,所以好狗命过关。

二、美国人只挡三十岁以下美貌未婚女子,四十岁以上容貌责任无法自负者,即使未婚,也一律放过关。

友人大笑,再提一未解疑问:对方还问我有无未婚夫,到底答“有”还是答“无”为佳?归途于车上细细忖思,最佳答案当是:“有,不过刚死了!”

十二月四日 星期三 天气晴

书友文自秀“何妨一上楼书坊”,今日终于开张。下班后转往一游。店位于七楼,装潢颇雅书颇有,从头到尾点检一过,边看边听主人与人闲聊:“我告诉他,书店以鲁迅作品为主。鲁迅你认识吗?对方回答什么,你猜?”“喔,什么?”

“他说，当然认识呀。小学课本就有，漂流到荒岛那个嘛。”——鲁迅翁地下有知，大约又要作诗了。此日购得谢在杭《五杂俎》（上海书店）、老舍《正红旗下》（人民文学）、周作人丰子恺合著钟叔河笺释《儿童杂事诗图笺释》（中华书局），已去旧书得补回，心情颇佳。

时报·围棋·嫖

十二月五日 星期四 天气阴

早晨阅报,《中国时报》头版刊出道歉启事,表示昨日所刊新瑞都苏惠珍四百五十万元支票流向,乃陈水扁市长选举政治献金云云,造成“总统府”困扰,特此致歉。此事殊有可怪者。阿扁“宁可不要政府也要媒体”言犹在耳,却迅开“总统”告媒体之先例,毫无宽容可言,其讲话诚意如何,即此可知。《中国时报》方面,消息查证不周,即大肆报导,草率在前;新闻既出,稍经恫吓,立刻道歉噤口,自失立场于后。昔日李敖老爱嘲笑国民党“民主无量,独裁无胆”,《中国时报》今日作为,大约可说是“学一流(《纽约时报》)无能,学三

流(《太阳报》)无胆”，遮遮掩掩，首鼠两端，又要偷汉子，又放不下贞节牌坊，无怪乎报份直直落，月月亏损无起色。人间已无余纪忠，哀哉！

十二月六日 星期五 天气阴

一、茉莉书店老板娘有事找。一去才知要我帮忙看一套线装本二十五史来历。一眼看去，立刻认出这是一九五七年为了庆祝蒋介石七十岁诞辰，根据元大德本重刊的所谓“延寿本”二十五史。白口棉纸，封面有寿字图案，装帧印刷均佳，当年印数有限，流传不广。最近却曾二见。旬月之前，公馆旧书城老板曾收得一套，品相极佳，旧主人特订制八口木箱，以便保存。四四相叠，恰成两柜。书好柜雅，让人心动。老板要价公道，因款项颇大，思索整夜，隔午痛下决心要买时，竟已被一名台中来客捷足先登矣。此次再见，却无木柜，且要价更昂。曾经沧海难为水，再无收藏兴致矣。

二、晚间拜访“古原轩”，晤谈甚欢，老板邱先生乃台大历史系学弟，为人忠恳勤奋，有心经营旧书家业，极难得。听伊缕述昔日光华商场种种，乃至旧书浮沉、业界秘辛，大有白头宫女话天宝之概。此夜购得《美食与毒菌》、卡波堤

《第凡内早餐》(皇冠版,云菁译本)、村上龙《半透明蓝》(领导版,黄也白译本)、《陈世骧文存》、侯榕生《家在永和》、《八指头陀诗集》及日文本吉川英治《我之外皆我师》、石森章太郎漫画《宫本武藏》。聊得愉快,买得痛快,真真不负周末夜!

十二月七日 星期六 天气晴转阴

一、北高市长议员选举投票日。下午陪小外甥看《哈利波特》电影,敝人边看边打瞌睡,不甚了了,他却入神忘我,大声叫好。晚上回家看开票。国民党没赢,民进党没输。新党浴火重生,亲民党颇受挫折,台联党几乎全军覆没。这次选举,该教训的已教训,人民可以说赢了。唯一大输家,看来看去,还属《中国时报》。

二、读 James H. Mann 《转向——从尼克森到柯林顿美中关系揭密》,大佳。此书与纪思道夫妇《惊蛰·中国》、包德甫《苦海余生》合观,则三十年来中美关系上层结构波动所引起下层结构变动全景,大约可得矣。这三书作者都曾担任《纽约时报》、《洛杉矶时报》驻北京特派员,学养俱佳,与岛内天天上电视讲八卦扯内幕还自以为善尽媒体天职的记者

相比，简直天壤云泥之别！

十二月九日 星期一 天气阴

一、今年最大寒流来袭，气温骤降，街风大作，迎风行人个个冬衣臃肿，缩颈而走，很像快步乌龟。

二、有史以来最伟大的围棋师父当属与吴清源齐名，有“鬼童”之称的日人木谷实，他的木谷道场所培养出来的弟子段数超过二百段；最伟大的围棋弟子则非武侠大师金庸先生莫属，他一生到处拜师学棋，所有师父段数加总起来，也超过了一百段！更有趣的是，金庸每拜师都坚持行跪叩大礼，搞得林海峰、王立诚、聂卫平这些后辈老师，既感动又不好意思。这是聂卫平自传《围棋人生》，沈君山的序文里说的。

十二月十一日 星期三 天气晴

早起乱翻书。辜鸿铭《张文襄幕府纪闻》“为人”一条说：

“《牡丹亭》曲本有艳句云，一生儿爱好是天然。此原本于《大学》如好好色之意。余谓，今日人心之失真，即于治

游、赌博、嗜欲等事，亦可见一斑。孔子曰，古之学者为己，今之学者为人。余曰，古之嫖者为己，今之嫖者为人。”

这个怪老头儿，果然有趣得紧！然则因此知道，他的蓄妾、爱小脚，都是为人不为己喽。呵呵。

东坡·中年·双十二

十二月十二日 星期四 天气阴

一、关于十二月十二日,有两个记忆。一是北一女的校庆,许多年之前,青春之门初开,有两个女校的校庆,都会偕同一堆同学去“朝圣”。冬天的北一女跟春天的铭传商专。去了倒也没什么搞头,就是陪人(有“马子”念这两校的人)凑热闹,一间接一间教室吃喝玩乐,花钱逛园游会。很奇怪的是,记忆中每次到这两校,总是阴雨绵绵,湿答答的,大约跟不太精彩的笨拙青春有关吧。

另一个记忆则是关于高雄美丽岛事件。专四那年十二月十日爆发美丽岛事件,有位学长正好当宪兵,据说也被打