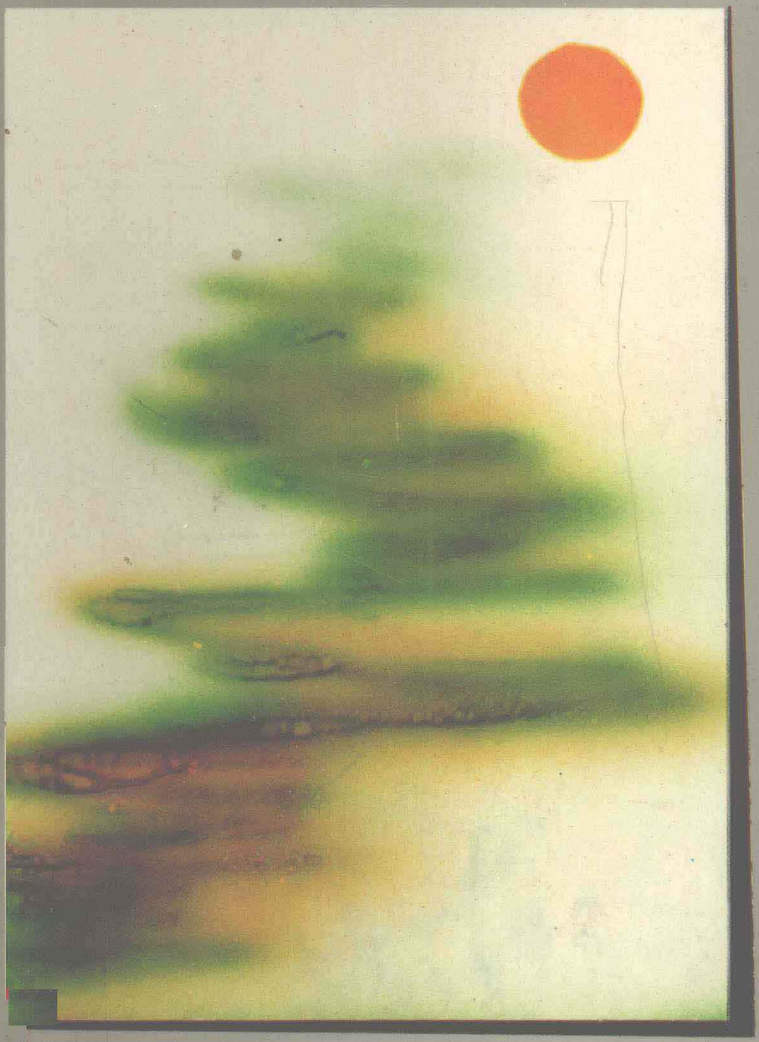
读书的艺术

DUSHUDEYISHU 李海兰 编译



河北人民出版社

江苏工业学院图书馆
藏书章

读书的艺术

李海兰 译

河北人民出版社

读书的艺术

李海兰 译

河北人民出版社出版发行（石家庄市北马路45号）
河北新华印刷一厂印刷

787×1092毫米 1/32　6印张　122,000字　1988年7月第1版
1988年7月第1次印刷　印数：1—40,000　定价：1.80元

ISBN 7-202-00188-8/G·37

目　录

一　读书论……叔本华（1）
二　阅读……梭罗（8）
三　谈书……蒙田（17）
四　我的书……吉辛（32）
五　读书的目的何在？……弗吉尼亚·吴尔夫（38）
六　论读书与阅读……约翰罗斯金（50）
七　读书之乐……罗斯福夫人（53）
八　如何阅读……蒙提摩、阿德勒（57）
九　一个崭新的世界……薛伍德·安德森（75）
十　书与人……威廉·奥斯勒医生（80）
十一　对知识的热爱……马克威克史密斯（86）
十二　书的神妙……鲁伯克爵士（90）
十三　阅读的乐趣……格莱（92）
十四　一个属于你自己的私人图书馆……赫普司（99）
十五　人与书的私人世界……哈罗德·泰勒（101）
十六　好读者……约翰·厄斯金（109）
十七　给一位爱好读书的孩子的信……亚瑟·李（112）
十八　书籍的价值……欧康诺（120）
十九　阅读的艺术……蓝得女士（123）
二十　我们的读书传统……史密斯（129）

二十一　怎样利用时间读书……舒勒斯(135)
二十二　发现生命的奥妙……史怀兹(139)
二十三　朗读使生活更有意思……林德曼(144)
二十四　读书效益增进法……拉格曼(149)
二十五　名著的畅销……华尔克(154)
二十六　名著研读计划……施特鲁布(158)
二十七　名著阅读志愿服务计划
……哥伦比亚大学主持(161)
二十八　消遣：小说的第一种报酬……雅各布斯(164)
二十九　一个作家的读书经历……法迪曼(170)
附：名著目录……(183)

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

一 读书论

叔本华

一

愚昧无知，如果表现在富人之间，则特别令人鄙视。贫人忙于操作，无暇思想，无知是不足怪的。富人则不然，我们常见其中的无知者，恣情纵欲，醉生梦死，几如禽兽。他们本可做极有价值的事情，可惜不能善用其财富和闲暇。

二

我们读书时，别人在为我们思想。我们只不过重复他的思想活动的过程而已，犹如学生习字时，用钢笔依照老师用铅笔所写的笔划而照样书写一样。我们的思想活动在读书时被免除了一大部分，因此当我们自己不去思想而是拿书来读时，会觉得轻松。在读书时，我们的头脑实际上成为别人思想的运动场了。所以读书甚多或几乎整天读书的人，虽然可藉此休养精神，却渐渐失去了自己思想的能力，犹如经常骑马的人会渐渐削弱步行的能力一样。有许多人就是因为读书太多而变得愚蠢了。经常读书，有一点空闲就读书，这种方法比经常做手工更会使精神麻痹；因为做手工还可以沉缅于自己的思想之中。我们知道，一条弹簧，如果长久地受外物

的压迫，便会失去弹性；我们的精神同样如此，如果常受别人思想的压力，也会失去其弹性。食物虽然能够滋养身体，但吃得过多，反而伤害肠胃乃至全身；我们的精神如摄取“营养”过多，也是有害的。读书越多，则读过的东西留存在精神中的越少；精神成为类似于涂满了东西的黑板。读书而不加以思考，决不会有心得；即使稍有印象，也是浅而无根，不久便会消失。以人的身体而言，我们所吃的东西只有1/50能被吸收，其余的则因蒸发、呼吸等而消耗了。精神营养亦同样如此。

况且，被记录在纸上的思想无异于在沙漠上行走者的足迹，我们也许能看到他所走过的路径；若要知道他在路上看见了什么，则必须用我们自己的眼睛。

三

作家们各有优点，如雄辩、富丽、豪放、优雅、简洁、轻快、诙谐、精辟、纯朴等等，这些决非我们读他们的书就能学得来的。但是，如果我们自己天生有这些优点，则可能因读书而受启发，从而知道自己的天赋。学习别人的优点并加以合理的应用，我们才能培养自己类似的优点。这样读书，可以使我们懂得如何发挥自己的天赋，培养自己的写作能力，但必须以自己有这些天赋为先决条件。否则我们的读书就只能成为浅薄的模仿而已。

四

如同地层依次保存着古代的生物一样，图书馆中的木架

上保存着历代的各种各样的书籍。后者与前者一样，在其当时，都是轰轰烈烈、大有作为的，而现在则已成为化石，毫无生气，只是由考古学家去玩赏了。

五

据 Herodotus 说，Xerxes 望着自己漫无边际的军队而哭泣起来，因为他想到，百年之后，这些人没有一个能够生存了。无论何人，如果看到那么厚的一本图书目录，预想到10年之后，这目录中的许多书将没有一本被人们所阅读时，不是都要哭吗？

六

文艺的情形与人生一样，无论你向哪一边看去，都会看到一些愚人。在文艺中，也有无数坏书，象滋生的野草，伤害五谷，使其枯死。它们原是为贪图金钱、企求官职而写作的，却使读者浪费时间、金钱、精力，而不能读好书，做高尚的事情。因此，它们有百害而无一益。现在的图书极多，而其十分之九是专以骗钱为目的的。基于这种目的，作者、评论家和出版商志同道合，朋比为奸。

许多文人，非常狡猾，粗制滥造，不愿他人追求高尚的趣味和修养，而引诱他们读时髦的书，以期在交际场中有谈话的资料。诸如 Spindler，Bulwer，Eugen Sue 等人都很能投机，名噪一时，这样的通俗作品，无论何时都会有，这些书的读者真是可怜极了。他们以为读极平凡的人的最新著作是他们的义务，因此而不读古今中外的稀罕的杰作，只知

其姓名而已！其中那些每日出版的通俗读物尤为狡猾，能使人浪费宝贵的时光，而无暇阅读真正有益于修养的作品。

因此，善于读书的人决不滥读，这是极为重要的一点。就是无论何时，凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然地拿来便读，例如正享盛名，甚至在一年中印行了数版的政治的、宗教的小册子、小说、诗歌等作品。你要知道：凡为愚民而写作的人是常会大受欢迎的，不如把宝贵的时间用于阅读古今中外超群绝伦的名著。只有这些书才是开卷有益的。

少读坏书决不会嫌太少，多读好书决不会嫌太多：坏书是伤害精神的毒物。——因为一般人通常只读最新的东西，而不读各时代最好的书，所以作者也停留在流行思想的小范围中，时代也就在自己的泥泞中越陷越深了。

不读坏书，是读好书的一个条件；因为人生短促，时间和精力都是有限的。

七

有许多书，介绍或评论古代的大思想家，一般人喜欢读这些书，而不读那些思想家的原著，这是因为他们只读新出版的东西，又因为物以类聚，他们觉得现今的庸人的浅薄无聊的话比大人物的思想更易理解的缘故。我很幸运，在童年时就读到了 A • W • Schlegel 的美妙的警句，以后也常奉为圭臬：

“你要常读古书，读古人的原书；
今人论述他们的话，没有多大意义。”

平凡的人，好象都是一个模型铸成的，相互间是多么相

似啊！他们在同一时期发生的思想差不多完全一样，而且他们的意见又都是那么庸俗。鄙陋的人所写的毫无价值的书，只要是新出版的，庸俗的人便很爱读，而宁愿让大思想家的名著摆在书架上。平凡的作者所写的东西，每天都会产生出来，许多人只是因为它油墨未干而爱读它，真是无知无识之举。这些东西，在数年之后便可能被淘汰，在它产生的当天就应当被遗弃，而作为后世人们谈笑的资料。

无论什么时代，都有两种文艺，似乎各不相干地并行着：一种是真实的，一种则只是貌似真实的东西。前者成为不朽的文艺，是由为科学和文学而生活的人所创造。他们的进行是严肃而幽静的，但却非常缓慢，在欧洲一世纪中所产生的作品不过半打。另一种是靠科学和文学而生活的人所写作，他们狂奔疾驰，受着旁观者的欢呼鼓噪，每年将无数的作品送到市场上，但在数年之后，这样的疑问便会产生：它们在哪里呢？它们以前那煊赫的声势又在哪里呢？由此，我们称后者为流动性的文艺，前者是持久性的文艺。

八

买书有读书的时间，是很好的；然而一般人往往是买而不读，读而不精。

要求读书人记住他所读过的一切东西，如同要求吃东西的人将他所吃过的东西都保存住一样是不可能的。在身体方面，人靠所吃的东西而生活；在精神方面，人靠所读的东西而生活。因此而使一个人成其为现在这个样子。然而身体只能吸收同性质的东西；同样，任何读书人也只能记住他感兴

趣的东西，即适合于他的思想体系或他的目的的人。当然，任何人都有目的，然而很少有人具备一定的思想体系。没有思想体系的人无论对于什么都不会有客观的兴趣，因此他们读起书来往往徒劳无功，毫无心得。

温习乃研究之母。任何重要的书都应当立即再读一遍。一是因为读第二次时更能了解其所述的各种事情之间的联系，读者知道其末尾，才能彻底理解其开端；再是因为读第二次时在各处都会有与读第一次时不同的情调和心境，因此所得的印象也就不同，犹如在不同的照明条件下看一件东西一样。

作品是作者精神活动的精华。如果作者是一位非常伟大的人物，那么他的作品常比他的生活更具丰富的内容，或能大体代替他的生活——或者远远超过它。中庸的作家的著作也可能是有益和有趣的，因为它们也是他的精神活动的精华，是他的一切思想和研究的成果——而他的生活也许是不能使我们满意的。因此，这种作家的作品，我们不妨也阅读一些，而且高级精神文化会使我们渐渐地达到一种境地，不再依靠人以达到一种乐趣，而几乎只是依靠书而达到一种乐趣。

没有什么事情能比阅读古人的名著给我们更多的精神上的快乐。我们一拿起这样一本古书来，即使只读半小时，也很感到轻松、爽快、清净、超逸、刚强，如汲取清泉般地舒适。这是由于古代语言的优美的缘故，或是由于作者的伟大，而使其作品虽历经数千年之久仍不减其色。我知道现在学习古代语言日渐困难，这种学习，如果一旦停止，当然会有一种新文艺兴起，其内容是以前未曾有过的毫无价值的东西。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

德语的情况尤其如此。德语现在还有古代的若干优点，而许多“现代”的无聊的作者正在热心而有计划地予以滥用，使它渐渐成为贫乏、残废，或莫名其妙的语言。

文艺界有两种历史：一种是政治的，一种是文学和艺术的。前者是意志的历史；后者是睿智的历史。前者的内容是可怕的，所写的无非是恐惧、患难、欺诈及可怖的杀戮等；后者的内容则是爽快可喜的，即使在描写人的迷误之处也是如此。这种历史的重要分支是哲学史。哲学实在是这种历史的基础低音，这种低音也传入其它历史中。所以哲学实在是最有势力的学问；然而它发挥作用是很缓慢的。

九

我很希望有人来写一部悲剧性的文学史，他要在其中叙述：世界许多国家，无不以其大文豪及大艺术家为荣；然而在他们生存时，却不知如何虐待他们。他要在其中描写在一切时代和一切国家中，真善与邪恶进行无穷的斗争；他要描写在任何艺术中，人类的大导师们差不多都遭灾殉难；他要描写除了少数人以外，他们从未被赏识和关心，却经常遭受压迫，贫寒困苦，而富贵荣誉则为庸碌卑琐者所享受，他们的情形与创世纪中的以扫相似。以扫出外为父亲打猎时，雅各穿了以扫的衣服，在家里受父亲的祝福。然而那些大导师们不屈不挠，坚持奋斗，终能完成其事业，从而光耀史册，永垂不朽。

二 阅 读

梭 罗

在选择追求的对象时，如果更审慎一点，也许所有的人，实际上都愿意做学生和观察家，因为他们的性质和命运对所有人都一样地有兴味。为我们自己积蓄产业，或沽名钓誉，在这些方面，我们都是凡人，可是在研究真理之时，我们便不朽了，也不必害怕变化或意外了。

我的房屋，比一个大学院，更宜于思想，更宜于严肃地阅读。我虽然处在一般图书馆的借阅范围之外，却更能够接近那些在全世界流行的书本的影响。那些书原来是写在树皮上，经过一代又一代的抄写，直到今天才抄写在纸张上。诗人密尔·喀玛·乌亭·玛斯脱说："我得益于书本的，是虽然坐着，却能奔驰在精神世界的领域内。一杯美酒就会使人陶醉。当我喝下了秘传教义的美酒时，我便得到了这种愉快"。整个夏天，我将荷马的《伊利亚特》放在桌前，尽管我只能间断地翻阅那书页。虽然，有许多工作需要去做，从而使我不能够更多地读书，但我相信，将来我阅读的书籍会越来越多，这种信念支持了我的阅读。

学生们能够读希腊原文的荷马和埃斯库勒思（古希腊伟大的悲剧作家）的作品，而没有放荡或奢侈的危险，因为那意味着，他们崇拜作品中的英雄，神化着黎明的时间来翻动

书页。我们应当殚思积虑，找出每一行，每一个字的意义，尽我们所有的智力和勇气，来构思它们的意义，要比通常使用时有更深远的意义。近代那些多产的印刷所，出版了那么多的翻译本，却没有使我们更接近于古代的那些英雄作家。他们依然寂寞，他们的字母仍被印得难以接受。利用少年时代的宝贵时间，去努力学习一种古代的文字，是很有价值的。即使只学会了几个字，也是从街谈巷议中精炼出来的语言，它永远具有激情和深意。人们会说，对于古典作品的研究会让位给那些更现代化、更实用的研究，但是，有进取心的学生会时常去研究古典作品，不管它们是用哪种文字写成的，也不管它们是多么古老。他们是唯一的、不朽的“神示卜辞”。在纯净的精神境界中阅读真正的书，是一种崇高练习，它将花费掉一个人相当多的力气，它将经过一些训练，象竞技家必需经受训练一样，而且需要终生不变初衷地努力。每本书都是作者谨慎而含蓄地写成的，所以，需要谨慎而含蓄地去阅读。一本书所使用的那种语言，你作为读者只是会说还是很不够的，因为口语与文字不同，一种是说的语言，一种是阅读的语言；一种是变化多端的，带有某种舌音的土语，我们可以如同原始人那样从母亲那儿不知不觉地学会，另一种却是前一种语言的成熟与经验；如果说前一种是母亲的舌音，那么后一种则是父亲的语文，是含蓄而有情感，洗炼的语言，它的意义是不能单凭耳朵的听觉来感受到的，我们需要重新诞生一次才能学会。中世纪的时候，有许多人只是因为出生地的缘故而能够说希腊语或拉丁语，但却没能力阅读天才作家用两种文字写成的作品。他们还没有学会希腊

和罗马的那种更高级的方言，那些用高级方言写成的书对他们来说无异于一张白纸。他们倒更重视那种低层次的当代文学。可是，当欧洲几个国家，得到他们自己明确但很草率的语文，她们的文艺复兴时，最初的学问便复兴了，学者们能够辨识古代的珍藏了。当时希腊和罗马的人民听不到的东西，经过几个世纪之后，少数学者却在阅读了。

不管我们如何赞赏演说家偶然爆发出来的口才，最崇高的文字仍是隐藏在语言的背后，或超越于瞬息万变的语言之上，仿佛苍穹中的众星隐藏在浮云后面。有能力的人随时都可以阅读那无数的众星。天文学家不懈地观察它们，研究和解释它们，它们不象我们的日常谈吐和呼吸似的流星。在讲台上的口才，一般而言即学术中的所谓修辞，演讲者在一个闪过的灵感中放纵了，向着他面前的众人说话，向着那些跑来听他演讲的人说话；而那些作家，均衡的生活是他们著述的时机，鼓舞演说家的事件和听众，只会分散他们的心智，他们是向着人类的智力和人类的心灵说话的，向着任何时代中懂得他们的一切人说话的。

难怪亚里山大马其顿国王行军时，要携着一部装在宝匣中的《伊利亚特》，因为文字是圣物中的最珍贵者，它比别的艺术作品跟我们更亲密，而且更具世界性，这是最接近于生活的艺术。它可以翻译成各种文字，它不但可以给人阅读，而且还呼吸在人类的唇上；它不是表现在油画布上，或大理石上，而是表现在生活的呼吸之中。一位古代思想者的象征，会成为现在人们的口头禅。在纪念碑似的希腊文学上，如同希腊的大理石一样，两千多个夏天已经在上面留下

了更成熟的金黄色，因为它带着自己的庄严的天体似的氛围，到世界各地保护自己免受时间的剥蚀。书籍是世界的珍宝，时代与国家的最可宝贵的遗产。最古老最好的书，很自然地也适宜于放在每一个茅屋的书架上。它们没有什么私事要诉说，可是，当它们启发并支持读者的时候，他的常识是不会拒绝它们的。它们的作者，在每个社会中都自然而然地会成为贵族，而他们对于人类的影响要远远超过国王或皇帝。当那些目不识丁的，也许还是令人鄙弃的商人，用勤劳挣来了闲暇和独立，侧身于财富与时髦的世界中时，他最终也不得不转向那些更高尚、更难以攀登的智力与天才的世界，发现他实际上不学无术，他的一切财富都只是虚荣，都不足以自满。他的头脑清醒了，他便费尽苦心，要给予他的孩子们这种智慧的文化，而这正是他自己如此敏锐地求而不得的。

那些没有学会阅读古典原著的人们，对于人类历史只有一点很不完备的知识，惊人的是他们并没有一份现代语文的抄本，除非说我们的文化本身即是这样一份抄本。无论是荷马，或是爱斯基洛斯和维吉尔（罗马诗人），他们的作品从没有用英文印刷过。那些作品是这样优美，坚实，美丽如同黎明一样；后来的作者，不管我们如何赞叹他们的才能，很少有人能够比得上这些古代作家的精心的、完美的、终身的劳动。时代的进步将使文化的积累越来越丰富，当我们将古代的遗产，甚至更为古涩、更鲜为人知的各国的经典，当梵蒂冈教堂里将吠佛经、波斯古经和圣经与荷马、但丁、莎士比亚的作品存放在一起，当在未来的世纪中，有更多的经典放

在人类的公共场所时，我们才有希望攀登天堂。

伟大诗人的作品，还从未被人所读通，因为只有伟大的诗人才能读通它们。它们被凡人所阅读，如同凡人读繁星——只是从星相学的角度、而非天文学的角度去阅读。许多人学习了阅读，为的只是他们可怜的一点点便利，如同他们学习算术只是为了记帐，在做生意时不致于受骗；可是，作为一种崇高的智力训练的阅读，他们则只略知一二或一无所知。而从更高的意义上而言，只有这种阅读才称得起是阅读。而非那种催眠似的，使我们昏昏欲睡的阅读。我们要踮起脚尖，把我们最灵敏、最清醒的时刻，献给我们的阅读。

我认为，在我们刚刚学会了语言时，就应该去读优秀的作品，而不要终生都坐在小学校的教室里。许多人只以能够阅读为满足，或只以读《圣经》为满足，其余则放纵他们的官能。在许多图书馆，有一种多卷本的作品叫做微型读物，这大约是我没有到过的一个市镇的名字吧。有些人，象贪食的鹅鸟和鸵鸟一样，能够消化一切，无论肉和蔬菜均可大吃一通，因为他们不愿有所浪费。如果说有的人是供给饕餮的机器，我们就是这种大嚼式阅读的机器。即使是所谓的“好读者”，也不读那些优秀的作品。我们的康考特是什么文化呢？这个城市里，除了少数例外的人，对于优秀的作品，大家都觉得没有味道，包括那些优秀的英文作品，虽然大家都能阅读英文作品。甚至于那些所谓受过自由教育的人，对英国的古典作品也知之甚少，甚至全然不知。那些作为人类的思想记录的古代作品与圣经，谁如果想认识它们，可以很容

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com