

人生的回忆与思考

RENSHENGDEHUIYIYUSIKAO

方宝璋◎著



中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

人生的回忆与思考/方宝璋著. —北京:中国戏剧出版社, 2009. 12

(龙卷风文库 第2辑)

ISBN 978-7-104-03152-9

I. ①人… II. ①方… III. ①散文—作品集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 236121 号

人生的回忆与思考

责任编辑: 肖楠

责任出版: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100097

电 话: 010-58930221

58930239

传 真: 010-58930242(发行部)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京振兴源印务有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 9

字 数: 238 千字

版 次: 2010 年 4 月北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-104-03152-9

定 价: 300.00 元(全十册)

版权所有 违者必究

目 录

CONTENTS

一、如歌往事	1
1. 往事回忆	1
2. 最初的记忆	2
3. 童年的图书馆	3
4. 我的“百草园”	4
5. 童年小动物园	5
6. 玩具	7
7. 风筝	10
8. 家乡小街巷	11
9. 故乡	12
10. 丰收的故乡	13
11. 放牛	14
12. 祖屋	16
13. 防空洞中的童趣	18



14. 老家拆迁·····	21
15. 家贫子懂事·····	24
16. 童年的劳动·····	26
17. 做鞭炮·····	29
18. 退休补员·····	31
19. 学手艺·····	33
20. 大家庭生活一瞥·····	36
21. 排队与票证·····	39
22. 一位永不能忘的同学·····	40
23. 绵长的友情·····	42
24. 小路·····	45
25. 恋爱二三事·····	45
26. 梦中情人·····	47
27. 对您的爱·····	48
28. 小学生活二三事·····	49
29. 中学生活二三事·····	50
30. 文革二三事·····	52
31. 我的社会大学·····	56
32. 学小提琴二三事·····	57
33. 女儿学钢琴·····	60
34. 参加高考·····	62
35. 大学生活二三事·····	64
36. 博士生生活二三事·····	65
37. 师生之情·····	67

38. 同学聚会.....	69
39. 光泽三中实习.....	70
40. 我与爷爷.....	72
41. 父亲.....	74
42. 母亲.....	75
43. 细妹姨.....	77
44. 五叔.....	78
45. 岳母.....	79
46. 回忆刘老二三事.....	80
47. 当代隐士郑老师.....	81
48. 登南平三千八百坎.....	83
49. 云南行之一——山水风光.....	84
50. 云南行之二——民俗风情.....	87
51. 从敦煌莫高窟说起.....	90
52. 武夷有感.....	91
53. 梦幻般的世界.....	93
54. 鹁哥黑宝.....	95
55. 虎皮鹦鹉残儿.....	97
二、岁月随想	100
1. 审美谈.....	100
2. 书斋之名.....	101
3. 书香氛围.....	103



4. 理想偶拾.....	104
5. 两代人的钢琴.....	105
6. 女儿的道理.....	107
7. 古典戏剧拾贝.....	108
8. 我爱黄昏.....	109
9. 蜜蜂情怀.....	110
10. 老三届的坎坷.....	111
11. 追寻童年的梦.....	113
12. 永恒的乡情、邻里情.....	114
13. 《追日》题辞.....	115
14. 家有高堂.....	116
15. 母爱.....	117
16. 风味小吃.....	119
17. 小刀与笔盒.....	120
18. 学习书法.....	121
19. 金钱杂谈.....	122
20. 谈贫富.....	123
21. 从比尔·盖茨捐款谈起.....	124
22. 从德兰修女谈起.....	126
23. 人类应多一点爱心.....	127
24. 让爱得到表达.....	129
25. 牵挂.....	130
26. 从养宠物谈起.....	131
27. 养宠物杂谈.....	133

28. 现代养老制度思考	135
29. 宗教与人生点滴谈	136
30. 音乐与人生随想	137
31. 邓丽君的歌声	138
32. 谈称呼	139
33. 春节随想	141
34. 年味	142
35. 亲近大自然	146
36. 我爱校园	148
37. 秋天颂	149
38. 生命无价	150
39. 汶川地震杂感	151
40. 无我至爱	152
41. 恨不相逢未嫁时	153
42. 旷世悲情	156
43. 《宋代财经监督研究》后记	157
44. 《闽台民间习俗》后记	159
45. 《中国审计史稿》后记	163
三、黄昏沉思	166
1. 人生是个大课题	166
2. 人生三境界	167
3. 孔子人生阶段新解	169



4. 谈生死	170
5. 人生如寄	172
6. 谈生有涯学无涯	172
7. 利用零碎时间	173
8. 人生都有遗憾	176
9. 不要给自己留下太多的遗憾	176
10. 谈远感悟	178
11. 守住简单	179
12. 治学修养谈	180
13. 治学得失谈	181
14. 只知耕耘,不问收获	183
15. 每日反省一下自己	185
16. 从小事做起	186
17. 追求幸福	187
18. 做自己兴趣的事情	189
19. 人生应知足	190
20. 希望	191
21. 缘分	192
22. 爱情杂谈	193
23. 男人背后的女人	194
24. 谈友情	195
25. 谈交友	196
26. 尊重他人	199
27. 学会从细节体贴人	200

28. 谈不求人	201
29. 谈代沟	203
30. 学会宽容	205
31. 谈度量	206
32. 谈孤独	207
33. 谈豁达	209
34. 沉默是金	210
35. 自知之明	211
36. 待人处世	213
37. 注意倾听别人的意见	214
38. 知易行难	215
39. 谦虚与自信	216
40. 学会独立	217
41. 诚信	218
42. 懂得感恩	220
43. 懂得珍惜	221
44. 条条道路通罗马	222
45. 谈磨难	223
46. 憧憬退休	225
47. 谈孝道	226
48. 体谅作父母的艰辛	227
49. 谈望子成龙、望女成凤	228
50. 谈善良	230
51. 人性的弱点	231



52. 谈持之以恒	232
53. 执著的精神	233
54. 谈热情	235
55. 谈俭朴	236
56. 谈花钱	237
57. 成功是失败之母	239
58. 认真与糊涂	240
59. 生命在于运动	241
60. 教师职业谈	242
61. 是金子总会发光	243
62. 家	245
63. 做家务事	246
四、我所知道的安娜·卡列尼娜	248
《人生的回忆与思考》后记	270

一、如歌往事

1. 往事回忆

普希金曾说过，逝去的一切将变为可爱。的确，当你回首往事，不管是美好幸福的，还是忧郁悲伤的，你都会珍惜它，因为它和逝去的时光一样，永远是不复返的。

我因为历史的误会而走上了学习历史的道路，我想历史学的作用大概就在于以古鉴今吧。我们每个人也有自己的一部历史，固然，追忆往事能慰藉寂寞无聊的心绪，然而更重要的是它应该给我们一些启发。

回忆往事，意味你珍惜生命，珍惜逝去的时光。回忆往事，将给你启迪，使你懂得今后该如何更有意义地生活，如何更加珍惜生命，珍惜一去不复返的时光。

古往今来，有多少伟人写过传记，它给我们不少的启示，但是对我们芸芸众生来说，还只能是“高山仰止，景行行止”。我是一个凡人，自知没有什么惊天动地之事可写，可是在将近不惑之年时，常常忆及往事。感慨之际，亦有所悟，随笔记之，聊以寄托自己的情思。

二十多年来，我走过了多少坎坷的路，它使我坚强，使我成熟，然而



也使我失去了童心。现在我失去了它，倍感它的珍贵，人生之途，还有什么能比童年更加天真可爱，更加充满幻想，更加值得留恋呢？

2. 最初的记忆

我的最初记忆是1955年的福州一·二〇轰炸。当时我还不满4岁，那次轰炸是我自出生以来遇到的第一次重大事件，印象太深刻了，故事虽隔五十多年，但仍然历历在目。

1955年1月20日，正好是农历的岁末，家家户户忙着过年的准备。那天，爷爷带着几个孙子到福州有名的温泉澡堂区——水部洗澡。这是我家的老习惯，过年前全家老小一定要洗个澡，换上新衣服，然后欢度除夕和春节。下午大约三点钟，当我们在澡堂内刚洗完澡，还没擦干身子穿上衣服，突然轰轰几声，澡堂房顶与窗户强烈震动，有人大声叫嚷：不好了，飞机来轰炸了，大家赶快跑啦！许多人慌忙之中连衣服都顾不上穿，光着身子跑出澡堂。爷爷还比较镇定，从澡堂的窗户往外观察了一下，觉得被轰炸的地方离澡堂还比较远，一时还没什么危险，就连忙叫大家把衣服穿上，然后带着我们迅速离开澡堂。

到了街上，我们看到我家的方向火光冲天，行人乱成一团，整条街几乎堵塞了。这时爷爷才发现，在慌乱中，大哥、二哥不知什么时候被行人冲散，走丢了。无奈之下，爷爷只好抱着我，慢慢朝我家的方向挪动。原来只要二三十分钟的路程爷爷带着我走了五六个小时，到了晚上八九点钟时，爷爷带着我才回到家里。只见大家都紧张地聚在大厅里，母亲正流着眼泪，见到爷爷和我回来了，大家才转忧为喜。大哥、二哥虽然走丢了，但他们比我和爷爷还早回到家。所以大家担心我和爷爷一小一老出了什么事情。

虽然人都平安地回到家，但那天晚上大家都没吃饭，尔后，除夕和春节也没过。当时，台湾国民党当局叫嚣要反攻大陆，所以春节前夕派

飞机来轰炸福州电厂，但飞机没有炸准目标，炸了小桥附近的达道路，与我家仅一条街道之隔。事后，我们在房子屋顶还发现了一块巴掌大的炸弹片，由此可见，当时我家处于如何危险的境地。当时炸弹没有炸到我家那片街区，据老人说，是我们那个街区的水天君神保佑。有人看到飞机丢下的炸弹最初是笔直地往我家街区落下，但是到了半途中，突然刮来一阵风，把炸弹吹到对面达道路街区去了。

从此之后，我家街区的各家各户，为了感念水天君神，每年都要搭台唱戏，祭供神明，一齐聚餐。而达道街区在这次轰炸中死了好多人，房子几乎都被烧光。事后大家对这个地方很忌讳，不愿在旧地再盖房子居住。于是，这个地方后来改建成农贸市场和影剧院。

那一年，大家心情都很沮丧，没有过年，一出门就见到断垣残壁、满地瓦砾。唯有大哥、二哥兴冲冲地忙里忙外。后来大家才知道小桥有家卖小图片（类似现在的卡通片）的小商店也被炸毁，瓦砾堆下一些小图片没有烧到，大哥、二哥发现后如获至宝，把它们通通拣回来，高兴得几天合不拢嘴巴。

3. 童年的图书馆

小时，家里兄弟姐妹多，只靠父亲一人挣钱，经济拮据，母亲难得给我们零花钱。偶尔逢年过节的时候，大人给了些，两个哥哥总是把钱拿去租小脚踏车，骑上它到处逛，多自在，多神气。

我呢？有了些零花钱，总是到小桥的一家小人书店去借小人书看，看一本二分三分的，几角钱也可看二三十本。每当我借到一本想看已久的书，就静静地坐在角落，细细地翻着，每一页图，每一行字，我都不放过。《三国演义》六十本，我了如指掌，《水浒传》的一百零八条好汉，条条我能背出。我也喜欢高尔基的《童年》、《我的大学》、《在人间》，它使我懂得世上还有那么苦命的小孩，然而又是那么的懂事好学。至今



使我惊讶的是我也喜欢看《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》。我恨法海拆散人家恩爱的夫妻，爱白娘子的痴情，魂断断桥相会。我也钟情梁山伯的纯朴，同窗数载，不知英台是女郎。他们的爱情坚贞不渝，惊天地，动鬼神，墓开化蝶。这深深地震撼了我幼小的心灵。

小弟弟最不会花钱，他的零花钱总积存得最多，每当我没钱又想看书时，就向小弟弟要。我总答应他，一旦我看完小人书后，就把这故事讲给他听。每次他总静静地坐在旁边等我看完，他总是那么喜欢听故事。有时，他实在等得太久了，也会催促着说哥哥快点看吧。我总一本正经地告诉他我在看字呢，看字要比看图慢得多。他不识字，只好耐心地等着。

后来，连小弟弟的钱也看完了，这时书店又来了些新书，我只能呆呆地看着那贴出的封面。

这琳琅满目的小人书店，是我童年的图书馆。我至今总觉得它给我的知识和熏陶，远远超过小学课堂里所得到的。

4. 我的“百草园”

中学时，我特别喜欢读鲁迅的《从百草园到三味书屋》。因为，在孩提时期，我也有自己的百草园。

爷爷爱养鱼栽花，我家的天井两旁，摆满了花盆和鱼缸，这成了我的乐园。

那些名目繁多的菊花、玫瑰、秋海棠等，当时我不大知道它们的名称，也没给我留下什么印象。我只记得我最喜欢的是含羞草，只要轻轻一碰，它就羞怯地垂下叶子。还有是那盆文竹，洒些水，叶子上挂满晶莹的水珠。那些我喜爱的金鱼却不容易见到，它们都沉潜在深绿色的水中，当我在水面上洒些饼屑，金鱼游上来扑食时，才能匆匆见到。

然而在我幼小心灵中最喜爱的还不是这些，倒是花盆、鱼缸边默默

无声、步履缓慢的蜗牛，我曾不知多少次一个人呆呆地蹲在花盆、鱼缸边，满怀新奇地瞧着。看，那头上长着一对长长的眼睛，四处张望，你的手轻轻一触，它就缩了进去，你碰一只，它也就缩一只，另一只仍然伸长着。它无声无息地爬过，却留下了白白的足迹。它们吃什么呢，我却永远没有看到。上自然课，老师说蚯蚓是益虫，对农民伯伯的帮助可大呢，我也就喜欢它。不知是谁曾说过蚯蚓永远不会死，如果一条蚯蚓断了，就变成两条。我想，既然如此，不如把蚯蚓都断成两条，岂不是有了更多的蚯蚓。于是我就在花盆里挖蚯蚓，想把一条蚯蚓都断成两条。可是当我把第一条蚯蚓断成两条时，看到它在痛苦地挣扎，我怕了，再也不敢做了。

这“百草园”不仅是我的乐园，也寄托了童年的哀思。记得有一次，心爱的八哥鸟死了，我决定把它埋葬在花盆里。那时，听说什么大人物逝世后装在水晶棺里，我想，我也要为八哥鸟做个水晶棺。于是，我就在花盆里挖了一个小土坑，然后在底部和四周放上玻璃，把八哥鸟放进去，再盖上玻璃和土。从此以后，凡是我养过的小动物，如鸟啊、鱼啊、螃蟹啊、蜻蜓啊等等，当它们死后，我都把它们埋入了那些花盆。

啊！这“百草园”，它是我童年的大世界，它埋入了我童年多少的哀思和多少的爱！

5. 童年小动物园

今天回想起自己的成长道路，我有过许多爱好和兴趣，比如看小说、书法、音乐、绘画、航模等，但这些或多或少是在师友兄长的启发下培养起来的。我的最初本能的兴趣是饲养小动物，童年时饲养过小鸟、金鱼、河蟹、蚕、乌龟、野蜂、鸽子、鸡鸭、兔子等，整个家就像一座小动物园，其中有些小动物启迪了我的童心。

很小的时候，没钱买得起小鸟、兔子之类的小动物，只能花上二分



钱买只金龟子〔甲虫〕，系上细线飞着玩。金龟子飞累了饿了，我就把它放在一块西瓜皮上，让它美美地吃一餐。一般，小孩子买到一只金龟子，死命地要它一直飞，玩不了三五天就死了，可我买的那只金龟子却养了整整一个夏天。秋天来到时，街上卖的金龟子越来越少，一天我突然想到那只心爱的金龟子也该找个地方过冬了。于是我找了一个小盒子，里面堆些棉花，把金龟子放在里面，可是它却惶惶不安，一直想爬出来。我爱这只金龟子，希望它能找到一个过冬的地方，就把它带到树木繁密的大庙山上，把它放了。金龟子在我身旁依依不舍地飞了几圈，然后自由自在地飞走了。我的心默默地为它祝福，再见吧，金龟子，愿你幸福地生活。

小时候，家里穷，兄弟姐妹多，难得能吃上鸡蛋。过年时，乡下的舅母送来了一只小黑母鸡，可把我们乐坏了。大家合计着把它喂好，不久就有鸡蛋吃了。果然，这只母鸡以后非常会下蛋。当它一下完蛋，我们就抓一把米喂它，有时我们忘了喂米，它就吵吵嚷嚷地叫着，直到我们抓米喂它为止。三年以后，黑母鸡突然不下蛋了，父亲就经常唠叨说，粮食紧张，鸡既然不下蛋了，养着浪费粮食，还是宰了吃，可是我们兄弟执意不肯。一天，父亲乘我们兄弟都去上学的时候，麻烦邻居婶婶宰了它，当我们回到家中时，桌子上已摆着香喷喷的鸡肉。我们兄弟知道是黑母鸡被宰了后，都失声痛哭起来，大家都不吃那鸡肉。从那时起，我突然懂得人是多么的残酷，为了使自己吃到肉，一天不知要屠杀多少生灵！

小时候，读过《荔枝蜜》，对蜜蜂有特殊的感情。有一次，到大庙山放风筝，拣到一个黄蜂窝，里面有几只还不会飞的小蜂。我高兴地把它带回家，找了一个大鞋盒，把蜂窝放在盒子里，然后蒙上一张玻璃纸。从此，我天天拿些红糖水，摘几朵小花，放在盒里喂小蜂。真没想到小蜂竟渐渐地长大起来，开始能嗡嗡地抖动翅膀飞起来。我望着长大的小蜂，心想它们该独立生活了。一天早上，当暖洋洋的太阳照在窗前