

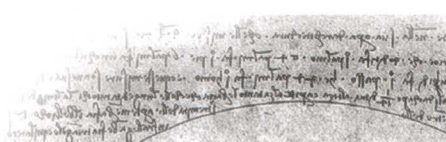
DASHIJINGDIAN

大师经典系列

MASTER CLASSIC



大师告诉我们，科学与艺术——一切和我们生存有关的知识——都可以是非常有趣的……

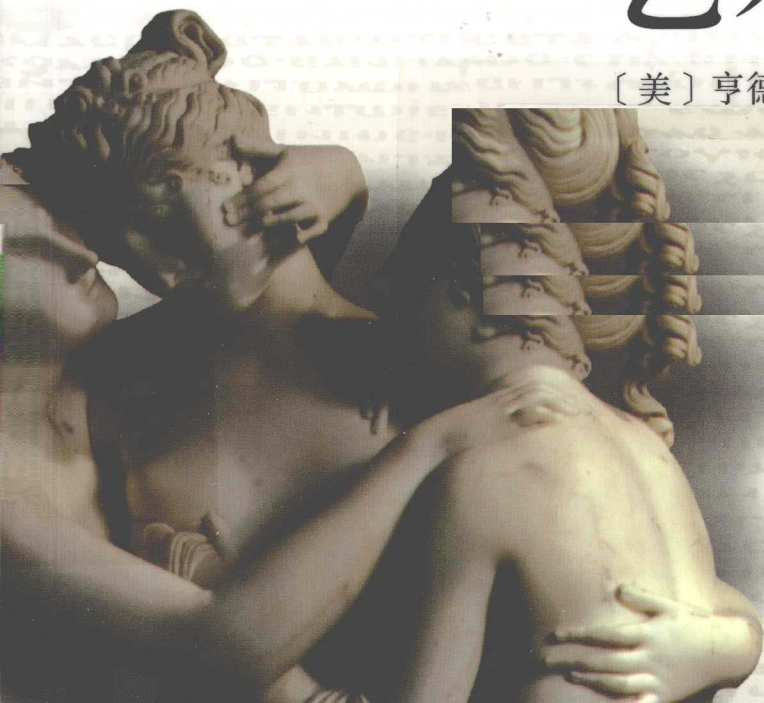


Story of the Art



艺术的故事

[美] 亨德里克·威廉·房龙 著
洪亮 译

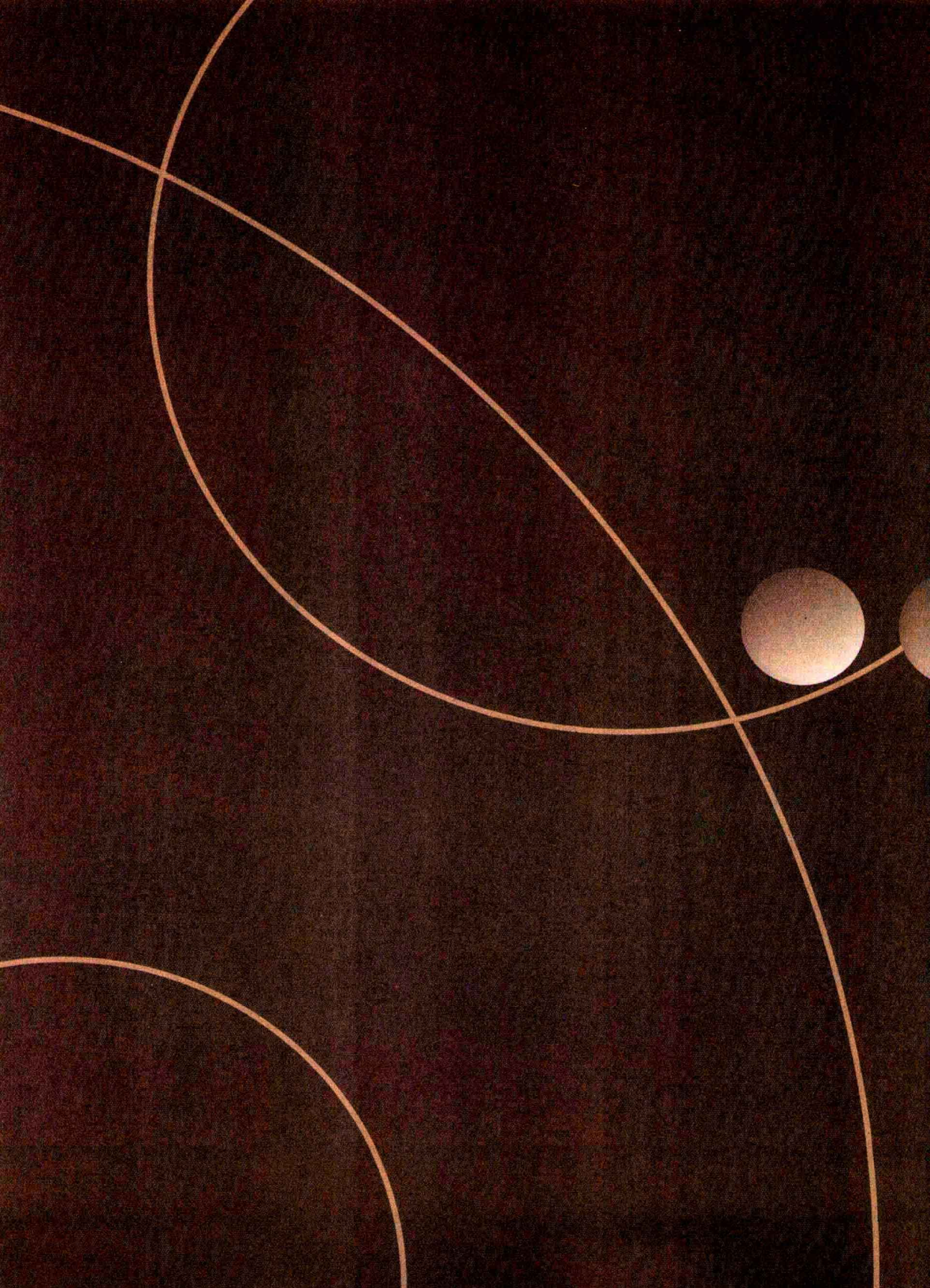


陕西出版集团
陕西人民出版社

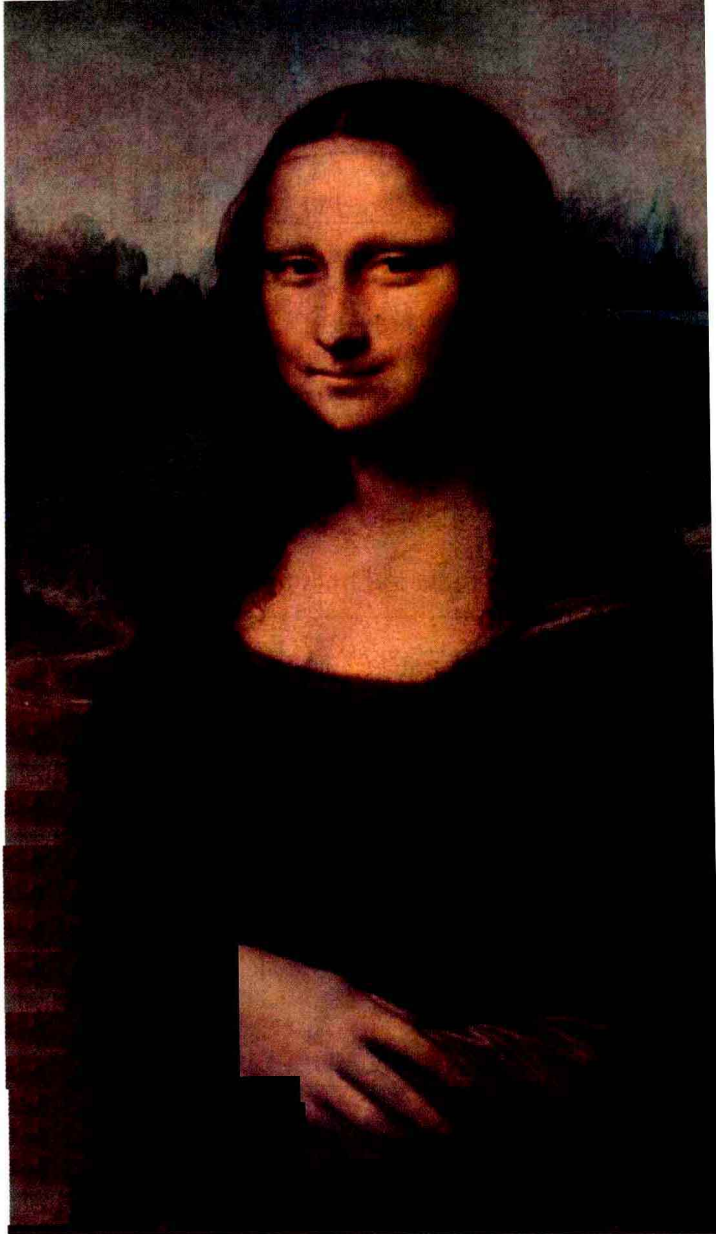
The background is a dark, textured brown. It features several thin, elegant gold lines that curve across the page. On the left side, there is a solid gold circle. The overall aesthetic is minimalist and modern.

艺术的故事

THE STORIES OF ART



艺术的故事



THE STORIES OF ART

陕西出版集团
陕西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

艺术的故事 / (美) 房龙 (Vanloon, H. W.) 著; 洪亮译. —西安: 陕西人民出版社, 2010
(大师经典)
ISBN 978-7-224-09534-0

I. ①艺… II. ①房…②洪… III. ①艺术史—世界—通俗读物 IV. ①J110.9-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 213568 号

编委会名单

主任: 俞 田

成 员: 宋文媛 田小省 吕华萍 谭亚玲
袁晓梅 焦转丽 李显丽 李智勤
刘 彤 宋媛媛 张艳玲 高 云
赵小玲 张青民 药乃千 李亚兵
惠旭英 慕新文 金卫艳 侣小玲

艺术的故事

作 者: [美] 亨德里克·威廉·房龙

译 者: 洪 亮

策划编辑: 关 宁

责任编辑: 王 倩

封面设计: 哲 峰

图文编辑: 张艳玲

出 版: 陕西出版集团 陕西人民出版社
地 址: 西安北大街 147 号 邮编: 710003
印 刷: 陕西金和印务有限公司
开 本: 787mm × 1092mm 16 开 14 印张
字 数: 210 千字
版 次: 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-224-09534-0
定 价: 28.00 元

前言

FOREWORD

有一种阅读叫“悦读”

大师？经典？

看到这四个字，您一定有些紧张，想起上学时老师开列的那一长串阅读书目：从亚里士多德到尼采，从毕达哥拉斯到爱因斯坦……那些老师都读不下去但却认为您应该读的经典。不过，别急着皱眉，收入这套丛书的“大师经典”，准确的叫法应该是“人类历史上超级教师们关于各种知识最有趣、最精彩的叙述”——请原谅我们的不够聪明，想不出一个更合适更天才的命名，以激起您的阅读兴趣，从而让您不至于与这些想象力比迪斯尼还奇特有趣的“经典”擦肩而过——他们类似于央视的“百家讲坛”，属于钻石级的于丹、易中天。不同的是，和于丹们相比，这些大师的经典，经历了历史的严格考验，更加“恒久远”。

人类失去想象，世界将会怎样？生命失去乐趣，人生将会怎样？很可惜，我们的社会、学校、老师、家长很少关心这些问题。“教科书的作者似乎有个普遍的阴谋，他们极力确保他们写的材料绝不过于接近稍微有趣的东西，起码总是回避明显有意思的东西。”（《万物简史》作者比尔·布莱森语）他们联合起来，总是千方百计地让我们确信，科学是极其枯燥的，是需要99%的汗水加上1%的灵感才能成就天才的。问题是他们——比如社会，是否扼杀了那至关重要的1%？比如家长，是否给我们遗传了那关键的1%？从没见过他们的深刻反省和自我检讨，只领教过来自他们的威逼和利诱。

据说，美国沃尔玛卖十美元的“芭比娃娃”，中国的出厂价格是一美元。那就是说，扣除了必要的成本，我们付出了99%的汗水，收获的只有1%的劳动报酬。

我们都很累，身心俱疲。

其实，科学——一切和我们生存有关的知识——都可以是非常有趣的，是不需要“头悬梁锥刺股”就可以轻松获得的；“头悬梁锥刺股”只会扼杀我们的天才。人类伟大的发明创造没有一样是在痛苦中分娩的——也许有些母亲不同意这样的说法——但事实的确如此，那过程和我们登山探险、通宵打牌、游戏上瘾一样，有趣并辛苦着。

谓予不信,你看看房龙。房龙的“历史”是不需要“死记硬背”的。他只像个无所不知、风趣幽默的哥们儿,娓娓道来的所有故事都会自动地、深深地刻在你的记忆中,在你需要卖弄渊博的时候不请自来。在他的笔下,历史上死气沉沉的人物都成了活生生的人,《地球的故事》“把所有的高山、城市、大海统统放进地图里……把人类关心的故事写进地理学”,“告诉我们生活在那里的居民情况,告诉我们他们为什么会居住在那里,他们来自哪里,他们在干什么”。经他的渲染,平常我们看来很枯燥的地理知识,里面的一山一水、一草一木都变得栩栩如生。

还有威尔斯。他的《世界简史》,以轻松简洁的笔调将自生物起源以来的生物及人类历史,有条不紊地展现在读者面前。这是一部坐在火车上花四个小时就能读完的书,但它所提供的丰富的知识、开阔的视野,一点也不输于任何皇皇史学巨著。

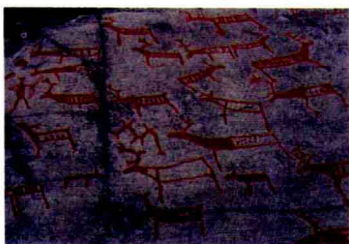
世界因为有了他们的叙述而变得更加精彩。从这个意义上说,他们无愧于“大师”,其著作无愧于“经典”。

在您的求知生涯中,如果有幸遇到过偶像级老师——舌上莲花一灿,那面目可憎的教科书立马就生动起来——那么,恭喜您,您有过这样的生命体验,您读读这套大师经典,一定会重温那超级美好的心灵感受;如果没有幸遇——所有的老师都败坏了您的胃口,让您对知识望而生畏——那也不必沮丧,您看看这些书,看看那些曾经让您头大的、头晕的、昏昏欲睡的知识,是怎样的有趣。

写完了,窗外 38°C,我竟乐以忘热,在与大师们的交流中忘乎所以,手不释卷。据说,这些大师们和我们一样,都有过不太愉快的阅读经历,所以,他们发誓改变这种状况——让死的知识活起来。您呢? 希望分享您的阅读感受。

编者

2010年8月



目录

CONTENTS

综合篇/9

- 美索不达米亚艺术和埃及艺术/10
- 古代希腊艺术/11
- 基督教在诋毁艺术之后,又创造艺术/13
- 早期的俄罗斯艺术/14
- 短暂而天才的波斯艺术/15
- 文艺复兴精神/17
- 佛罗伦萨艺术大师们的两面性/18
- 新大陆对欧洲艺术的影响/19
- 洛可可艺术/20
- 中国古代艺术/23
- 佛教艺术/27
- 艺术家的工作量/29
- 艺术具有普遍性/30
- 艺术对社会的价值/31

文学篇/33

- 希腊人的文学素养/34
- 欧玛尔·海亚姆的诗/35
- 游吟诗人/35
- 文学遗产:《圣经》/36
- 塞万提斯和《堂·吉珂德》/40

简单的人/42

但丁:中世纪终曲/44

拉伯雷和他的巨人/47

蒙田:我的好老师/50

埃米莉·迪更生的玩偶/53

音乐篇/55

基督教与音乐/56

中世纪的音乐/58

一种音乐游戏/61

圣咏与娱乐音乐的分离/63

歌剧的诞生/64

巴赫:中世纪的最后一位伟大音乐家/70

高产的韩德尔/74

海顿:新旧音乐的桥梁/76

短命的天才:莫扎特/79

真实的贝多芬/84

19 世纪的歌剧/88

艺术歌曲之王:舒伯特/90

罗伯特·舒曼的耳中总是响着 A 大调/92

第一个不看乐谱演奏的音乐家:门德尔松/93

艺术家的解放/95



圣安布罗斯



《午餐》

华尔兹诞生的三个大师/99
钢琴是他胯下的一匹马/102
瓦格纳有一层大象的厚皮/104
勃拉姆斯的一张肖像/108
德彪西：从印象派谈起/110

雕塑篇/113

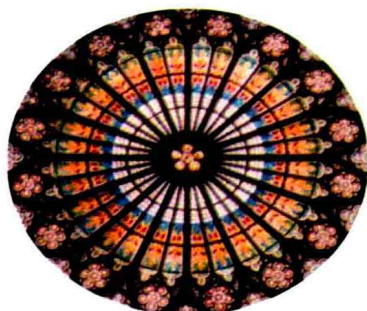
古埃及的雕塑/114
古希腊的雕刻/116
雕像在罗马帝国以后的发展/118



《掷铁饼者》

建筑篇/119

金字塔与保险柜相似/120
希腊神庙/121
雅典卫城/121
罗马的建筑/124
拜占庭教堂/125
罗马式教堂/127
哥特式建筑/128
昂贵的玻璃/132
文艺复兴时的建筑/133
艺术家的推销/135
圣彼得大教堂/136
玛雅神庙/139
巴洛克建筑/140
从清真寺到摩尔建筑/141



玫瑰窗

美术篇/143

最早的艺术/144
透视法/145
绘画的起源/146
埃及画家的颜料/148

肖像画的解禁/149
契马布埃和乔托/150
手执画笔的圣方济各/154
油画的发明/156
十五六世纪的意大利大画家/159
丢勒的青年时代/176
肖像画的黄金时代/178
巴洛克时期西班牙最优秀的画家/180
佛兰德地区的两个天才/183
哈尔斯和他的《管理委员会》/187
伤心伦勃朗/189
中国画家不懂透视/194
日本浮世绘/196
最后一位世界性的绘画大师：哥雅/198
画室里的造反/202
石版画/207

戏剧篇/209

希腊的戏剧/210
戏剧：从地下到地上/212
人类的挖掘机：莎士比亚/214
“猴房”里走出莫里哀/218

《人间的爱与天上的爱》





综合篇

美索不达米亚艺术和埃及艺术——古代希腊艺术——基督教在诋毁艺术之后,又创造艺术——早期的俄罗斯艺术——短暂而天才的波斯艺术——文艺复兴精神——佛罗伦萨艺术大师们的两面性——新大陆对欧洲艺术的影响——洛可可艺术——中国古代艺术——佛教艺术——艺术家的工作量——艺术具有普遍性——艺术对社会的价值

◇ 美索不达米亚艺术和埃及艺术

美索不达米亚艺术和埃及艺术,到底哪种更古老一些,渊源更久远一些?很久以来,考古学家一直不能正确断定,到底是巴比伦人影响了埃及人,还是埃及人影响了巴比伦人?

从相关资料来看,两地文明和艺术的起源在年代上相关,两地过去50年来发现的文物都可追溯到公元前4000年。因此现在断言到底哪个影响哪个,材料还不足,唯有以后再下定论。

根据资料,我们知道埃及人的建筑材料主要是各种石料,美索不达米亚人则几乎全部使用砖头。所以,美索不达米亚人的宫殿和神庙就不能像埃及的宫殿和神庙保存得那么长久、完好。但就双方的艺术高度而言,亚述人和迦勒底人的水平与埃及人并没有多大的差别,可以说是不分伯仲。

如果从总体上看,我认为巴比伦艺术甚至要比埃及艺术略高一筹,这主要在于巴比伦人喜欢用现实的手法,比埃及人更高明一些。

一个国家的艺术,其实就是这个国家的灵魂的一种表现形式。具体来说,埃及人生性较为和善,热爱和平;而巴比伦人恰恰相反,他们生性凶狠,嗜血成性。巴比伦人的许多精致的浮雕表现的都是种种恐怖景象,足以见其兽性。虽然这些血腥暴行的制造者已在6000年前亡故,



埃及的金字塔建于4500年前,是古埃及法老(即国王)和王后的陵墓。陵墓是用巨大石块修砌成的方锥形建筑,因形似汉字“金”字,故译作“金字塔”。

但至今人们见到仍心有余悸。

与此截然相反,埃及人所表现的男男女女都具有一种文雅气质。如果你看了埃及的仕女画,也许会以为那是



埃及的仕女图描绘的女人身材纤细、举止文雅,极力表现女人最柔美的一面。

时装图片。为了使图中的仕女们比她们本身形象更加漂亮，埃及艺术家常常小心翼翼、技法娴熟地夸大女人的美感。而巴比伦艺术家笔下的人大都是短小、强悍的形象，仿佛突击队员的样子。而且，巴比伦的艺术家很少有表现女人的作品，这说明在他们的国家里，女人没有得到应有的地位。

在这里，我们遇到了研究艺术的学者所面临的最古老的问题，即人的心灵与艺术表现之间是否存在某种确切的联系。一种艺术的完美是否说明，人要在仁慈和慷慨方面表现突出，或者说，在平凡和伟大方面表现突出。我很抱歉，纵观艺术史很难发现这种联系。如果你在伦敦、巴黎或是柏林博物馆的巴比伦室和亚述室度过一上午的时光，那精巧的技术，绝不与个人感情掺杂在一起的情况，会使你极为惊讶。

产生这种情况的部分原因，可能是这一事实，即一切美索不达米亚的艺术，都是皇室或官方的艺术。相反小型的艺术，那种使人深深陶醉的尼罗河谷的普通人的艺术，在美索不达米亚并不受到欢迎。

亚述人、苏美尔人及巴比伦人的官方艺术缺乏埃及艺术特有的悠闲性和具有人性美的持久性。美索不达米亚各民族的艺术是在宣扬本地王朝威力的过程中，为满足君主的要求，在制作青石柄的匕首，或用象牙和黄金镶嵌竖琴的过程中产生的。



苏美尔人是历史上两河流域（底格里斯河和幼发拉底河）早期的居民，他们建立的苏美尔文明是整个美索不达米亚文明中最早，同时也是全世界最早产生的文明。

◇ 古代希腊艺术

克里特和爱琴海以及希腊大陆上的爱琴海移民区的艺术约历时 1500 年。但是，最大的希腊神庙建于公元前 7 世纪中叶。公元前 4 世纪中叶，斯巴达人摧毁了雅典，这一短暂灿烂的时期即将结束。因此，希腊人的成就都是在不到 300 年的短暂时间内完成的。

“天才”一词现在用得太多滥了。如果不能免俗地把希腊人也

称为“天才”的话,那么天才应该解释为“非凡的天赋”,或者说,天才就是精湛的技艺加上其他一些东西。这些其他东西是什么呢?我暂时还说不清楚。有的人说是上帝,有的人说是“上天赐予的灵感”。

我认为我们恐怕永远也说不清“其他东西”到底是什么,但是有一点我很清楚,一旦我听到看到了,我就能马上认出,那就是“其他东西”。

毫无疑问,希腊人是有这种“其他东西”的少数幸运儿之一。

希腊人是最早懂得欣赏人体艺术的人。他们没有丝毫的自卑感,还勇敢地宣布,人是万物的灵长,人是宇宙的主宰。他们从来不

认为肉体是见不得人的,或是为了讨好神明,便轻视自己的身体。其实,希腊的神灵也和希腊人一样重视自己的仪表。

希腊人有一种可贵的品质,那就是活跃。他们积极乐观又热情执著。他们敢于接近大自然,并认为自己才是万物之主。他们做事一丝不苟,如果想成为英雄,那一定就是诗人所颂扬的英雄;相反,如果他们要当坏蛋的话,他们就下定决心使自己成为历史舞台上最卑劣无耻的。另一方面,希腊人无拘无束,这一时期的希腊人,几乎是天生的艺术家。

希腊人办每件事都要刨根问底,因此他们奉献给世界一种崭新的东西——十分相信人的尊严。希腊人出现在历史舞台之前,各地的



希腊是欧洲文明的摇篮,帕台农神庙集中体现了希腊文明的精髓。帕台农神庙是雅典卫城的主体建筑,虽然它已消逝两千余年,但从断壁残垣中依稀可见当年的辉煌,令人惊叹不已。

人在他的神明面前是诚惶诚恐、唯唯诺诺的,从来没有人的位置。因为东方的神明都是暴君,他们担心自己的尊严受到侵犯,如果有人胆敢向他们的残暴统治提出抗议的话,他们就一定要报复。

希腊人从不畏惧神明,他们将自己和神置于同等的位置。希腊人相信,山上一定有神灵居住,并且友善地照顾过往的行人。山神有时会追上那些独自行走的旅人,和他聊聊市场上鸡蛋的价钱,预算一下今年夏天的收成。那些曾和神灵交往过的人,会向雕刻家或画家详细地描述出神的形象,他的胡须、他的手势、他走路的姿势以及他眼睛的颜色,直到奥林匹斯山上的诸神都有了石像或画像。

希腊艺术家似乎都懂得一条关于艺术的真理:一切艺术要有含义,要用最简洁的办法说明含义。所以,每当他们接受一件任务之后,首先要扪心自问:创作这一作品的目的是什么?它的意义在哪里?它将给人们带来什么样的启示?

在研究希腊艺术时,有两点要求我们必须记住。第一,这是小部分人的艺术,他们靠别人的劳动而生活,因而有机会把他们力求完美的精神发展到我们不可能体会的程度。第二,希腊人失去独立的日子也就是他们失去民族特点的时候。从此以后,希腊艺术的问题便出现了,它不再是本土的艺术;希腊艺术家不再表达希腊广大人民的感情。雅典陶工作坊的产品不再有自我意识和欢乐气氛,雕刻家也和那不勒斯、马赛以及阿提卡的古代的雕刻家毫无二致。

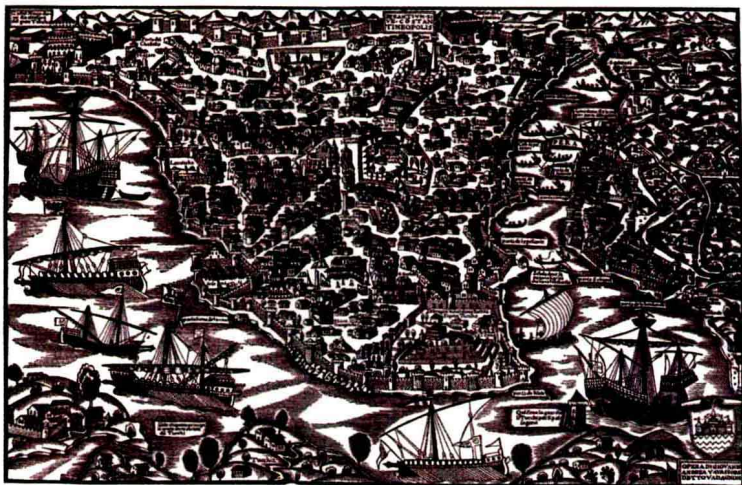


雅典娜是希腊奥林匹斯十二主神之一,她是乌云和雷电的主宰者、和平劳动的庇护者和智慧女神。她教会人们驯养牛马、制造车船、使用织布机,并赐予人间法律。

◇ 基督教在诋毁艺术之后,又创造艺术

基督教徒对艺术之所以能采取容忍的态度,是因为他们想让艺术为宗教服务。古罗马时期的很多地下墓室都是废弃的采石场。当时,犹太人刚开始在那里安放死者,罗马人还没有实行火化。人们开始在地下墓室的墙上画基督圣像,这些圣像笔法很不成熟,看起来很像阿波罗。

然而,早期的基督徒认为艺术是颓废的、奢靡的。他们虽然对艺术抱着严肃的态度,但却没有早期犹太人那种偏见。他们立场坚定地表示:反对为一切活物雕像或画像。



罗马帝国皇帝君士坦丁一世于公元 330 年定都拜占庭，将拜占庭改名为“君士坦丁堡”。从此，这个城市开始了它辉煌的千年历史，直到 1453 年君士坦丁堡被土耳其攻陷。

改名为“君士坦丁堡”，并成为罗马帝国的政治、宗教、艺术和经济中心。

基督教在最初的几个世纪里虽然多次遭到官方的迫害，但总体来说还算是平静的。那时的艺术活动也可以说是平静的。到公元 402 年，懦弱的西罗马帝国皇帝霍诺留放弃了古都罗马，逃往拉韦纳，基督教艺术史从此开始了新的篇章。

但是，一切都在变化之中。时隔不久，新宗教便开始鼓励建筑、金属加工、纺织和刺绣。这是因为基督徒的宗教活动需要祭器，基督徒需要穿衣服，做礼拜需要高大的房子。而这一切，都和艺术有着不可分割的联系。

君士坦丁大帝把基督教立为国教后，罗马帝国迁都拜占庭，该城也因此

◇ 早期的俄罗斯艺术

伟大的爱国主义运动使俄罗斯艺术摆脱了外来的影响。1453 年，土耳其人占领了君士坦丁堡，俄国人只得自己单干了。因为在欧洲东面，条顿骑士和瑞典人把俄国与其他地方隔开；在南部，回教徒把它与地中海隔开了；在中部，波兰阻止莫斯科人和西欧人正面接触。

后来，俄国为现代艺术作出了很大贡献。那种艺术虽然是真正的西欧艺术，但是为了适合俄国人的趣味而略加变动了。

俄国革命前，我们很少见到典型的斯拉夫风格的教堂和绘画。但俄国众多乡村庄园被抢劫以后，成千上万的圣像被人偷运到波兰或罗马尼亚，再高价卖给西欧和美国的收藏家。

虽然这些圣像在艺术上有一些不足之处，但它们却拥有一种独特的魅力。从对绘画的要求看，这些画画得并不好，它们与我们美术学院教材中所要求的高雅趣味并不相符。它们不符合调配颜色的一般原则，而是以陈旧生硬的办法表现一些古老的、

不值一提的小事。但这些作品中富有一种东西,使你看了就难以忘怀,并情不自禁地喜欢它们。

对于12世纪或14世纪的斯拉夫农民而言,基督教不是书本上的人生哲学或道德规范那种死气沉沉的东西,它是救世主,它为基督徒提供了一把钥匙,这把钥匙能为人类打开天堂的大门。

天堂里的情形当然和农民在人间所过的卑贱生活完全不同。天堂里,路上遍地黄金,天空一片蔚蓝,人人丰衣足食,天使美丽善良、助人为乐。所以,圣像这种宗教画成为平民百姓所能看到的唯一的美的东西,苦难者把他们的希望和未来寄托在它身上。

如今,漫长的岁月过后,虽然我们国家的历史背景和俄国的历史背景截然不同,而且从逻辑上来说,俄罗斯的艺术也和我们的毫不相同,然而这种艺术对我们仍有极大的感染力。

◇ 短暂而天才的波斯艺术

人都想长寿,艺术也一样。有些艺术家很幸运,能够创作出长期流传的东西。但是,这种长期是相对的。再过5000年,埃及的金字塔将化为泥土。再过200年(发生战争的可能性不算在内),希腊的帕台农神庙也会消失。再过一两个世纪,伦勃朗的许多作品会变成深棕色。雷诺阿和他同时代的人的许多作品现在已经变色了。100年后,贝多芬的音乐也许作为古董在演奏会的节目单上出现,公众对他的交响乐也许不屑一顾。

有句话说得好:“人生倏忽兮如白驹之过隙。”艺术也是如此,波斯文明才存在几百年的时间。在这几百年里,波斯成为东方的艺术中心、西欧艺术的楷模。对一个国家来说,这已经很光荣了。欧玛尔·海亚姆写诗的50



大流士一世(前558—前486)是波斯帝国的皇帝,他在继位不到一年的时间里,以各个击破的策略,先后进行了18次大战役,统一了波斯帝国。上图为大流士一世的护卫浮雕。



图为波斯琉璃墙上的狮身鹰首怪兽浮雕，怪兽的名字叫“斯芬克斯”。埃及也有众多斯芬克斯雕像，不同的是，埃及的斯芬克斯是人面狮身。

年胜过埃及法老为保存木乃伊的 5000 年。当优美的古波斯艺术让我们沉醉时，有谁会管它创作于什么年代呢？

16—17 世纪的波斯有一点很让人感兴趣，那就是它是作为一个混杂的民族，或者说它融合了多个民族才取得伟大成就的。波斯是个大帝国，17 世纪阿拔斯大帝的首都伊斯法罕是类似于今天的纽约这样的国际中心，印度和亚美尼亚的许多艺术家都被招到这儿，并从中国请来了工艺美术师教给他们陶艺。

1722 年，阿富汗人攻占了伊斯法罕，波斯首都被迫迁往德黑兰。但是任何动乱都改变不了波斯人爱美的天性。

波斯艺术自成体系。波斯艺术对西方美术的影响之大是很多人难以想象的。在东方人中，唯独他们具有幽默感，他们的美感也更为发达，这正是波斯艺术的独特气质。波斯人喜欢喜庆的色彩，如葡萄酒紫、青金石蓝、玫瑰红。他们在陶土里拌上金粉，制作出闪闪发光的瓷砖，他们的清真寺圆顶看上去也金光闪烁。

波斯人对一切能使生活美好的艺术都孜孜以求，其中包括园林和烹调。波斯地毯和挂毯的工艺可以说是巧夺天工。总而言之，波斯艺术是短暂的，更是天才的。