

永恒 的 友 谊

谢冰莹致魏中天书信集

中国三峡出版社

钦 鸿 编

永恒 的 友 谊

谢冰莹致魏中天书信集

中国三峡出版社

图书在版编目(CIP)数据

永恒的友谊——谢冰莹致魏中天书信集/钦鸿 编

—北京：中国三峡出版社 2000.6

(三峡作家自选文库/薛家太、李学彦 主编)

ISBN 7-80099-446-5

I. 谢… II. 钦… III. 文艺-作品集-中国-当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 30109 号

中国三峡出版社出版发行

(北京市海淀区万寿路甲 12 号)

阜新师专印刷厂印刷 新华书店经销

2000 年 12 月第 1 版 2000 年 12 月第 1 次印刷

开本：850×1168 毫米 1/32 印张：84 插页：2

字数：1858 千字 印数：1000 册

定价：298.00 元(本册定价：15.00 元)



谢冰莹与魏中天在谢冰莹寓所圣母大厦门口



谢冰莹与魏中天 1991 年在旧金山重逢



魏中天、伍莲顺夫妇
在谢冰莹家客厅



谢冰莹与魏中天妻子
伍莲顺摄于谢宅圣母
大厦门口

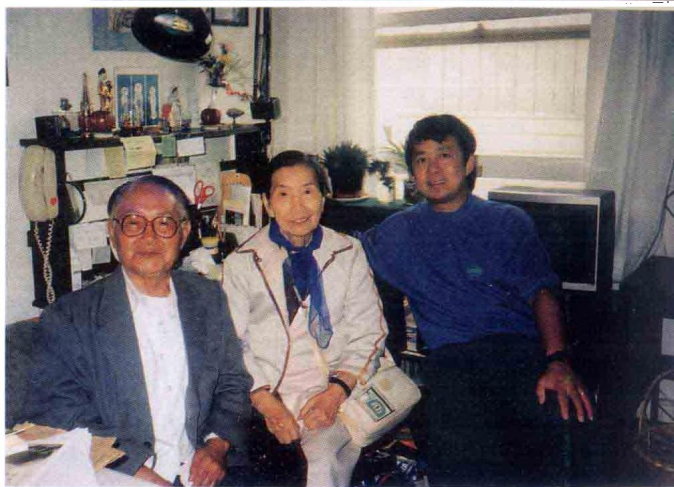


(右起)魏中天、谢冰
莹、贾莉莉、欧春潭
在旧金山唐人街花园

魏中天、伍莲顺(右三)夫妇第一次去旧金山时与谢冰莹、贾伊箴(右一)夫妇在谢家天台上合影



谢冰莹与魏中天
1992 年摄于谢家客厅



谢冰莹与魏中天 1994 年摄于谢家门口



谢冰莹、魏中天和谢之友人
1992年摄于谢家门口



谢冰莹与魏中天摄于
旧金山唐人街花园

(左起)龚华卿、
谢冰莹、魏中
天、雷奔、魏穗
文 1994年3月
摄于旧金山



谢冰莹与魏中天的深厚友谊(代前言)·····	钦 鸿 1/
------------------------	--------

谢冰莹致魏中天的信

第一封信(1980年11月28日)·····	/13
第二封信(1980年12月5日)·····	/15
第三封信(1980年12月23日)·····	/16
第四封信(1981年1月7日)·····	/17
第五封信(1981年1月22日)·····	/18
第六封信(1981年2月6日)·····	/20
第七封信(1981年2月19日)·····	/22
第八封信(1981年3月13日)·····	/23
第九封信(1981年3月22日)·····	/24
第十封信(1981年4月9日)·····	/25
第十一封信(1981年4月17日)·····	/26
第十二封信(1981年5月2日)·····	/28
第十三封信(1981年5月20日)·····	/29
第十四封信(1981年5月23日)·····	/31
第十五封信(1981年5月30日)·····	/32
第十六封信(1981年7月24日)·····	/33
附:致吕器(1981年7月24日)·····	/35
第十七封信(1981年10月8日)·····	/36
第十八封信(1981年11月12日)·····	/37
第十九封信(1981年12月7日)·····	/38
第二十封信(1982年1月3日)·····	/40
第二十一封信(1982年12月31日)·····	/41
第二十二封信(1983年11月14日)·····	/42

第二十三封信(1984 年 2 月 15 日)	/44
第二十四封信(1984 年 4 月 2 日)	/45
附:致罗青(1984 年 4 月 3 日)	/47
致杨纤如(1984 年 4 月 3 日)	/47
第二十五封信(1985 年 1 月 19 日)	/49
第二十六封信(1985 年 2 月 22 日)	/50
第二十七封信(1985 年 3 月 10 日)	/52
附:致徐靖(1985 年 3 月 10 日)	/53
致皮静英(1985 年 3 月 10 日)	/54
第二十八封信(1985 年 3 月 26 日)	/55
第二十九封信(1985 年 7 月 24 日)	/57
第三十封信(1985 年 11 月 6 日)	/58
第三十一封信(1985 年 12 月 22 日)	/59
第三十二封信(1987 年 3 月 19 日)	/60
第三十三封信(1987 年 5 月 15 日)	/61
附:致黄玉俊(1987 年 5 月 15 日)	/62
第三十四封信(1987 年 7 月 6 日)	/64
第三十五封信(1988 年 10 月 6 日)	/65
第三十六封信(1988 年 11 月 9 日)	/66
第三十七封信(1988 年 12 月 13 日)	/67
第三十八封信(1989 年 1 月 14 日)	/68
第三十九封信(1989 年 1 月 28 日)	/70
第四十封信(1989 年 2 月 28 日)	/71
第四十一封信(1989 年 3 月 16 日)	/73
第四十二封信(1989 年 4 月 19 日)	/75
第四十三封信(1989 年 10 月 1 日)	/77
第四十四封信(1989 年 11 月 4 日)	/78
第四十五封信(1989 年 11 月 4 日)	/79
第四十六封信(1990 年 7 月 8 日)	/81

第四十七封信(1990年11月6日)·····	/82
第四十八封信(1990年12月6日)·····	/83
第四十九封信(1991年2月28日)·····	/84
第五十封信(1991年7月27日)·····	/85
第五十一封信(1991年9月5日)·····	/86
第五十二封信(1991年10月1日)·····	/88
第五十三封信(1992年3月16日)·····	/89
第五十四封信(1993年6月8日)·····	/90
第五十五封信(1993年?月31日)·····	/91
第五十六封信(1994年)·····	/92

魏中天笔下的谢冰莹

记谢冰莹·····	魏中天/95
别时容易见时难	
——遥念谢冰莹·····	魏中天/99
“月亮也是故乡的圆”	
——怀冰莹·····	魏中天/102
祖国没有破 山河更壮丽	
——读谢冰莹的《国破山河在》有感·····	魏中天/105
想到冰莹·····	魏中天/108
忘不了那个谢冰莹·····	魏中天/112
万里他乡遇故知·····	魏中天/117
会见女作家谢冰莹·····	魏中天/120
我们在冰莹家里作客·····	魏中天/122
谢冰莹谈祖国和平统一问题及其他·····	魏中天/129
留日时与冰莹同学和邻居·····	魏中天/133
关于谢冰莹的信函片断·····	魏中天/137

朋友们怀念谢冰莹

我说谢冰莹·····	杨纤如/159
我与谢冰莹及其他·····	符 号/167
劳燕分飞天海阔 沈园柳老不吹绵 ——回忆谢冰莹和我的一段婚姻史·····	符 号/171
致冰莹·····	裴曼娜/176
我所知道的谢冰莹·····	李白英/178
北方左翼作家联盟杂忆·····	杨纤如/181
谢冰莹与左联及其他·····	钦 鸿/186
冰莹三嫂谈冰莹·····	邹云峰/193
“女兵”自美国的来信·····	刘夫参 张才希/196
遥念谢冰莹·····	倪 锋/200
黄震与谢冰莹·····	黄 凯/205
女兵谢冰莹·····	赵家欣/208
不能忘记的谢冰莹·····	梁兆斌/211
蹉跎岁月记冰莹·····	严怪愚/217
何香凝等赠谢冰莹的诗·····	刘加谷/223
黄白薇与谢冰莹·····	赵清阁/226
遥寄谢冰莹·····	赵清阁/230
我与谢冰莹·····	李望如/233
怀念谢冰莹·····	莽东鸿/238
谢冰莹在旧金山的日子·····	杨 越/241
晚境 ——在旧金山看望谢冰莹·····	白 桦/244
谢冰莹回黄埔重温女兵梦·····	周志芳/247
编后记·····	钦 鸿/249

谢冰莹与魏中天的深厚友谊(代前言)

钦 鸿

香港中国文化馆创始人、总编辑魏中天先生把谢冰莹写给他的一束信函交给我，嘱我为之整理作注并编辑成书。我自然乐意从命。因为谢冰莹是我久仰的现代著名女作家，她的不凡经历、反帝反封建的斗争精神以及辉煌的文学业绩，一向是我所钦佩的。而魏中天，则是我神交已久的忘年老友，在长期鱼雁往来和共同为《我的母亲》丛刊工作的过程中，彼此早已心驰神往，相知颇深。然而更为主要的是，谢冰莹与魏中天不但相交长达七十余年，而且历经曲折坎坷、聚散离合，始终保持着真诚而深厚的友情，诚属极为难得；而他们相交之七十余年，又正值神州大地风云激荡、起伏多变的年代，所以他们的友谊，又在一定程度上折射出时代和社会的丰富色彩。

谢冰莹早在二十年代中叶便以一部自传体的《从军日记》风靡文坛。与她相比，魏中天的名声要略小一些，但他同样也是一位有成就的老作家和老出版家。他最初于二十年代末期在鲁迅主编的《语丝》杂志连载长篇散文《童年生活的回忆》。三十年代初，又在上海发起成立新文学团体文友社，主编出版倾向进步的《文友》半月刊，因此被国民党反动政府逮捕入狱。在此前后，他还曾两次为革命坐牢，却始终不坠其斗争意志，而且努力写作不辍，出版了《污泥集》、《回顾集》、《论

生活的态度》、《盛世才如何统治新疆》、《皇亲国戚及其他》等著作。尤其值得一提的是，他从四十年代起，便倾力于歌颂母亲的伟大事业，数十年来孜孜矻矻，坚持不懈，约请了海内外各界华人名流几百人撰写忆念母爱的文章，由香港中国文化馆出版《我的母亲》丛刊多辑，为弘扬炎黄子孙的热爱母亲、热爱祖国的传统美德，促进海峡两岸乃至世界华人的文化交流和感情交流，作出了令世人瞩目的杰出贡献。

谢冰莹与魏中天的结缘，最早在二十年代中叶。1926年，魏中天在广州考入黄埔军官学校，为第六期学员。同年冬，谢冰莹在武汉考取黄埔军校武汉分校第六期女生队。黄埔军校的这一首次招收女生，遂使他俩有缘缔结了远隔两地、彼此尚不相知的同学之谊。

北伐战争后，谢冰莹和魏中天不约而同地来到上海，进入上海艺术大学文学系读书，又一次成为同学。该校是一所革命的学府，在学校担任教员的有邓初民、黄药眠、冯乃超、李初梨、沈端先（夏衍）、郑伯奇等，同学中则有王莹、陈波儿、林烈（林默涵）、朱曼生（朱光）、杨纤如等人。据魏中天回忆，“每当社会上有什么纪念日，如五一、五四、五卅等，学生都参加示威游行”，“我们经常在大街的围墙上写革命的标语”（《忆木刻家温涛》）。在这革命的熔炉里，他俩都经受了革命的锻炼，建立了同志式的友谊。

谢、魏两人的再度晤面，是在1933年“闽变”期间。那年11月，李济深、蒋光鼐、蔡廷锴等人，以十九路军为主体，在福建福州成立中华共和国人民革命政府，公开宣布与中央苏区联合反蒋抗日。谢冰莹和魏中天都参加了这一革命政府，谢还担任了宣传科长。魏早在1929年便加入了中国共产党，而谢冰莹则是北平左翼作家联盟的发起人和执行委员之一，

共同的进步思想基础和反蒋抗日斗争，无疑进一步加深了两人的友情。

“闽变”失败之后，两人先后东渡日本，在东京早稻田大学研究院再次同窗学习。机缘巧合的是，他们在东京还两次住在同一幢宿舍，先是在中东野桃园馆学生宿舍，而后住在阿佐谷樱之家公寓，而且每一次都是贴隔壁的邻居，可谓有缘之至！当时他俩曾在樱花树下留下过友谊的合影，可惜都在十年浩劫中被毁灭了。

从日本回国后，他们两人各各投身于抗战救亡的滚滚洪流，再见之时，已是1944年的冬季。当时谢冰莹偕丈夫贾伊箴在成都任教，而魏中天则劫后余生，刚从新疆狱中获释，在返回重庆时路过成都，无意中见到谢冰莹。这一次的重逢，给魏中天留下极深的印象，以致几十年后仍记忆犹新：“她留我在她家吃年夜饭，吃的是老贾家乡山东水饺，席间，我们海阔天空各抒壮志”（《记谢冰莹》）。这是他俩在中国大陆上的最后一次晤面。嗣后不久，谢冰莹夫妇应邀赴台湾任教，从此终老海外，再也没有回到祖国大陆。

成都一别各天涯。这两个老朋友的再次握手重逢，竟是睽隔近四十年后的事了！离开大陆后，谢冰莹先是在台湾师范学院当教授，后应邀去马来西亚太平华联高中执教近三年，七十年代从台湾师大退休后不久，便偕丈夫贾伊箴旅居美国旧金山（即三藩市）。偌多年来，她生活平稳，写作勤奋，出版了各类体裁的作品集数十种，成绩斐然，名扬天下，而依然埋首笔耕，兀兀不已。她人在天涯，心系祖国，常常思念家乡和故旧亲友，却囿于种种原因不得乘风归来。殊不料在1980年11月间，她与阔别已久的老友魏中天竟在旧金山不期而遇。

魏中天这些年来经历十分曲折坎坷。他四十年代后期在香港任海外通讯社社长，建国初期应谭天度之邀回广州工作，却不幸在那一场被称为“阳谋”的运动中被打成“右派”，从此受尽屈辱折磨，沉沦达二十年之久。平反后，他急于见到遥在大西洋彼岸的两个女儿，便申请赴美探亲。想不到在旧金山获悉老朋友谢冰莹的音讯，就写信相约会面。诚如魏中天所说：“我和她多年不见，如今一旦在万里迢迢的异国相逢，其快乐真非笔墨所能形容了！”（《想到冰莹》）

从此以后，他们几次晤面，畅叙衷肠，热线电话也频频不断，有时还诉诸笔墨，通信联系。从1980年11月至1994年间，魏中天收到谢冰莹的信件计五十六件。以他俩几十年的交谊，通信何止此区区之数，却由于时局动荡、命运浮沉，留存到今的竟只有这五十六封，怪不得魏中天视之若拱璧，不但精心珍藏，爱护备至，而且一直考虑想把它们付梓出版，以纪念他们之间历久而弥新的真诚的深厚的友谊。

翻阅这些弥足珍贵的信函，扑面而来的首先是谢冰莹那种浓得化不开的故国情思。她离开祖国大陆几十载，从来没有忘记生她养她的祖国和亲人。在一篇散文《故乡的云》中，她这样写道：“我一直站在船边看云，我的思潮起伏，也像海里的浪涛一般翻滚，冲击，发出伤感的叹息：我爱的是故乡的白云，湘江的流水，洞庭湖的波光，岳麓山上的彩霞，和青枫峡里的红叶、溪流……故乡啊，故乡，祝福你，别来无恙。不久我就要回到你的身旁。”所以，当来自祖国大陆的老友魏中天突然出现在她的面前时，她久久郁结于心的怀乡之情便不可遏止地喷涌而出。她急切地向魏中天打听老朋友赵清阁、陆晶清、白薇等人的近况和通讯处，迫不及待地希望跟她们取得联系。在与魏的通信中，也一再向魏询问其他故旧好友的

情况,想知道他们“现在何处?”“有几个儿女?”“生活还好吗?”如此等等,无限的牵挂之情溢于言表。魏中天非常理解她的心情,尽其所知,一一向她详作介绍,还千方百计地为她打听故友的下落。在魏中天的帮助下,谢冰莹先与赵清阁和陆晶清通上了信,便写信告诉魏说:“现在我已和赵、陆都通信了,真高兴。不久白薇的地址找到后(赵会告诉我),我也要给她去信,那时更多一个老朋友了。”(19981年5月20日)为了满足她的愿望,魏中天在返回广州的第二天,立即写信向北京的孔罗荪打听白薇的地址,很快使谢、白两人恢复了联系。他还经常为谢传递信件,谢写给大陆诸多亲朋好友如赵家欣、杨纤如、罗青、吕器、梁兆斌等人的信函,大多是交由魏中天代寄的,以致谢冰莹感激地说他做了自己与大陆故友们之间的“桥梁”。

谢、魏两人通信的另一个重要内容,是关于谢冰莹著作在大陆出版的问题。谢冰莹其人其作在三、四十年代曾经闻名一时,建国后由于复杂的原因而寂寂无闻,时至八十年代,许多老朋友已都不详她的生死情况,年轻一代则大多对她茫无所知。魏中天在旧金山与谢冰莹重逢之后,就有心做一番“启蒙”宣传。他一面撰写了散文《记谢冰莹》在香港、大陆的报刊上发表,一面则考虑促成谢的著作在大陆重版。从1983年11月至1985年11月的书信中,可以看到魏中天为四川文艺出版社重版谢的《女兵自传》一书所作的努力。由于大陆早些时候出版的《港台和海外华人女作家作品选集》一书,在选入谢的两篇散文时有一些改动,使得她大为恼火,从此对大陆出版她的书非常抵触,后来态度虽然有所缓和,仍再三声明“如一字不改原著,可以出版,否则,我绝对反对!”(1983年11月14日)魏中天居间调停,颇费了一番努力,才使得

《女兵自传》顺利问世。魏中天的热心联络,可以说是在更大的范围内为远在海外的谢冰莹与国内读者之间架设了一座桥梁。

在通信中,谢冰莹对魏中天主编的《我的母亲》丛刊甚为支持。魏中天早在1948年香港出版《我的母亲》一书时,就将谢的散文《伟大的母亲》收入书内。四十年后,他主持出版《我的母亲》丛刊新一辑时,又收入了此文,同时还写信给谢希望她能再写一篇新的文章。谢对老友的这一出版计划,表示了莫大的关切和由衷的赞赏,她在1988年12月13日的信中写道:“本来这次我还想再写一篇《我的母亲》,因眼痛,无法完成。这种资料,希望你再发出一批征稿信,每人都会写的,将来可以出三集四集乃至无数集,功德无量。”后来,魏中天果然对此事业一往无前,在新一辑之后,又相继编辑出版了新二辑、新三辑乃至新七辑。如今,他已届九三高龄,仍锲而不舍地在筹划着新八辑的编辑出版事宜。他之所以保持着如此旺盛的干劲,应该说与老友谢冰莹的鼓励也是分不开的。谢冰莹不但支持魏中天主编《我的母亲》丛刊,而且还向他提出建设性的意见——编辑出版《我的父亲》。她在1989年1月28日的信中写道:“老实说,父亲的材料不会比母亲的少。像这种书,是很可以感动万万千千的读者的,更可以使多少青年人知道怎么做父亲,怎么影响他们未来的儿女。”1989年11月4日信中又说:“将来希望你再编一本《我的父亲》,我一定写一篇长文。”但是可惜得很,这一提议后来没有来得及付诸实践。

几十年的交往,加上恢复联系后的频繁联系,使得谢、魏两人的友谊更加深了一层。但尽管如此,两人之间还是存在着一些歧见和矛盾的。谢冰莹在1981年12月7日信中,对