

奢侈态度

王迺淞◎著

LUXURY
ATTITUDE



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

LUXURY ATTITUDE 奢侈态度



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

奢侈态度/王迩淞著. —杭州: 浙江大学出版社,
2011. 5

ISBN 978-7-308-08486-4

I. ①奢… II. ①王… III. ①消费资料—简介—世界 IV. ①F76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 041318 号

奢侈态度

王迩淞 著

策 划 者 蓝狮子财经出版中心

责任编辑 徐 婵

文字编辑 杨利军

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州大漠照排印刷有限公司

印 刷 杭州杭新印务有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 9.375

字 数 164 千

版 印 次 2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-08486-4

定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571) 88925591

这本书收集了本人在《新周刊》杂志
这所写的专栏文章，当时专栏名就叫
“奢侈态度”，故书名延用之。

虽说是叫“奢侈”，但内容不只限于时下流行的所谓奢侈品牌，更多是从财经、历史和人文的角度去看待相关现象，这一方面源于本人对奢侈品的一贯认知：凡能被人视为“奢侈”的东西，大都有丰厚的承载力，另一方面也因为在下行文偏好东拉西扯，难免有时天马行空。假如有读者觉得没能从这本书里找到他想象中的奢侈品，笔者在此一并致歉，毕竟不同的人对奢侈这回事的理解，存在极大的差异。

杂志上的专栏每期篇幅固定，字数不可超过。所以当初写的时候，想要说的话远不只登出来的那些。结集出版终于能让我把话说完整了，毕竟书是不太限制篇幅的，我可以把文字恢复到当初想要表达的完整内容，但也仅限于当初想要表达而又未能言尽之内容。对于文字首次发表之后，相关人与事所发生的变化，笔者不予更新，敬请各位谅解。因为在我看来，观察角度与逻辑架构也许比信息更新来得重要，而前两项是不需要也不应该时时更新的，如果本书能在这两项上引起读者共鸣，乃我所乐见。

是为序。

王迩淞

2011年3月21日于上海

自 序

第一章

技艺的心

技艺的心 // 003

鞋匠马萨罗 // 008

形象记忆 // 012

摩洛哥盒子与买椟还珠 // 017

奢侈 K 线 // 022

警官的衬衣 // 027

一团乱麻的生活史 // 031

第二章

放弃与否

放弃与否 // 037

无一幸免 // 048
离去的背影 // 054
另一种“背影” // 059
拯救者 // 064
口红指数 // 072
折扣季 // 077

第三章

谁给 LV 制造了对手

谁给 LV 制造了对手 // 083
保时捷的阴谋 // 094
忍无可忍的并购 // 104
名师的命运 // 111
百分比巧克力 // 118
这不奇怪 // 126
全金属巧克力 // 136

第四章

扎针儿

扎针儿 // 145
“对不起，您的眼镜歪了” // 150
奢侈的酱油 // 154
年度汉字 // 159
翻滚吧！男孩 // 164

劫匪的品位 //	169
惊鸿一瞥是卢浮 //	174
魔鬼穿上 PRADA //	179

第五章

沿途的衰落

沿途的衰落 //	185
老钱与新钱 //	191
黄金甲与南高梅 //	196
过犹不及 //	200
我们的大泡泡 //	204
琴声如诉 //	209
心理净值 //	215

第六章

主教的断背山

主教的断背山 //	221
穷小子精神 //	226
John Galliano 的小崇拜者 //	230
“贝太”买包记 //	235
感动经营 //	239
过程的价值 //	243
一个绣片引发的联想 //	247

第七章

最后一班地铁

最后一班地铁 // 253

雪晒 // 259

英国玫瑰 // 263

无分男女 // 269

丰乳肥臀 // 274

心中狂野 // 279

惜别 // 285

台

北故宫博物院为了推广台北故宫，出资请著名导演侯孝贤为其拍电影，这样就有了侯导演的第一部纪录片——《盛世里的工匠技艺》。虽然片长只有 55 分钟，但侯孝贤用了一年才制作完成，还亲自担任解说配音，足见台北故宫在他心目中的地位。

侯大导演确实出手不凡。他没有以惯常的拍摄手法展示名家名作，而是在浩如烟海的故宫藏品中，选取三件乾隆时期无名工匠的作品，并围绕着它们展开了细致的刻画和丰富的联想。

在侯导演心目中，乾隆这位盛世皇帝，同时也是最有品位的皇帝。偏好奇巧工艺的他，眼光很高，很难有作品能入其目。这反而成了一种推力，令工匠们将技艺发挥到极致。而正是这些无名工匠的不朽作品，让我们得以一窥当年盛世中国的荣景。

如此复杂而独特的视角，直接反映了侯导演的文化史观：“文化的历史在很大程度上就是手工技艺的历史。”所以，他在影片中反复引用法国人类学家克洛德·列维·斯特劳斯的那句名言：“技艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。”

很显然，侯孝贤认为，中国的古人可以当之无愧地成为这句话的佐证。而在这位法国人类学家的故乡，直到现在都还不断地有人在为这句名言做下注脚。

在距巴黎一个半小时车程的村庄里，住着一位 75 岁的乡下老太太，她独自一人过着种草养马的田园生活。然而，每年时装发布季前夕，她都会接到香奈儿公司(CHANEL)派专人送来的布料，请她为高级定制礼服制作织带。这位老太太有一手手工织带的绝活，是她自己摸索出的独特工艺。当年，可可·香奈尔(Coco Chanel)见到她的手艺后，就指定由她来制作织带，并成为品牌的传统延续至今。

她所做的织带，就连卡尔·拉格菲尔德(Karl Lagerfeld，香奈儿现任设计师)也不知道是怎么织出来的。老太太也从没见过卡尔设计的服装款式，她只要看到送来的面料，自然就知道该把织带做成什么样子。她会先把面料拆散，把不同颜色的经纬线分别抽出，再重新组合，最后用她自己发明的一种木头织机，做出独一无二的织带。

每当卡尔的裁缝们打开送来的织带时，都会由衷地发出满

意的惊叹。一眼看去，这从服装面料衍生出的织带，就像是面料生出的漂亮女儿，与那件优雅的礼服摆在一起，既有一目了然的血缘关系，又有另一个新生命的迷人风采。

你完全无法想象，这份沉静而浪漫的美，竟然出自一位因长年粗重劳动而指节变形、身材佝偻的乡下老妇之手。令我好奇的是，这位终日割草喂马、衣着俭朴、物欲低下的老人，究竟是如何与卡尔心灵相通，感受到设计师脑海中的那些优雅线条的？每当夜阑人静之时，孤独的老人埋首于老旧的木头织机，彼时彼刻，她的思绪是已飞到巴黎那流光溢彩的伸展台上，还是驰骋在乡间的自然美景中？

也许一切并没有那么复杂。毕竟老太太从 1947 年就开始从事手工织带，迄今已有 60 多年。或许对织物的敏感早已融入了她的血液中，借助面料的质感和花纹，她就能与那未曾谋面的造型之美瞬间达成沟通。这让我想起在非常重视手工技艺的日本经常听到的一个词——“技艺的心”，说的就是这种境界吧。正如侯孝贤为纪录片接受采访时所说：“我们之所以喜欢手工的东西，是因为我们的美感来源，就是在这历史久远的技艺中逐渐形成的。”可在在我看来，这历史久远的技艺似乎已经淡出了中国人的生活……

我所居住的城市的周边县市，几乎都是服装面辅料的重镇，我也常常前去采购。繁华热闹的大街上，一间挨一间的辅

料行，成捆成捆的织带随便地堆在门口的人行道上，便宜的几毛钱一码（一码相当于 0.9144 米），贵的也不过一两块钱。你包包上的彩条，你外套上的滚边，你内衣上的吊带，也许都来自这座南方小镇。

虽然我很少用到织带，但每次路过那里，总忍不住要走过去摸一摸那些手感粗硬的机械织带。看着那搭配艳俗的彩条和千篇一律的化纤质感，不知怎的，我总是会想起法国的织带老太太。我特别想知道，香奈儿公司每次会付给她多少钱？想必是一个让中国的织带商人无法想象的天文数字。毕竟，她做的织带是用在二十几万元一套的衣服上，而我们的织带则是用在十几元一个的包包上；她做几条织带就要用掉两个星期，而我们的织带则是高速织机以每秒几米的速度吐出来的。

同样是小镇里的人，创造财富的方式却是那么的不同，而使用财富的方式则更加迥然有别。我们这里靠着廉价的织带，已经把静谧的乡村变成了热闹的城镇，喧嚣嘈杂、尘土飞扬的街道上，不时有“奔驰”、“宝马”呼啸而过。而法国老太太的顶级手工，却从未让她离开那住了一辈子的乡下小屋，即便在冠盖云集的时装发布会现场，作为贵宾被邀请到场，也仍时刻挂念着她的马驹。

逐渐富裕的我们，也逐渐失去了手工的传统，现在只能借助把赏古玩来想象祖先们那技艺超凡的身影。不知何时，“技

艺的心”已离我们而去。文化的传承究竟如何被切断？面对这个几乎无法回答的问题，我只能再次引用列维-施特劳斯的另一句名言，并以此来结束本文：

“刹那间捕捉到的文化特质，最能代表该文化的深层意识。”

鞋匠马萨罗

也许是因为他和 20 世纪 90 年代 AC 米兰及意大利国家队的中锋达尼埃莱·马萨罗同名，我一下子就记住了这位鞋匠的名字，尽管他的外表和足球运动员没有任何相似之处。这个矮矮胖胖、满头白发、面如弥勒的和善老头，不仅不像运动员，甚至也不像鞋匠，倒像是个退休赋闲的巴黎老公务员，终日西装革履、优哉游哉地穿行于大街小巷，手里总是拎着个极其普通的塑料袋。

其实，他是个地地道道的手工鞋匠，严格来讲，是香奈儿公司的“御用”鞋匠。那不起眼的塑料袋中，就放着他为香奈儿制作的新款样鞋。每到各季时装发布会前的设计阶段，他就要天天这样，从自己的鞋店走到香奈儿公司，去向设计师交活。这条固定的线路他已经走了将近 50 年，过去是交活儿给可可·香奈儿，现在则是卡尔·拉格菲尔德。

卡尔总是让试衣模特穿着刚缝制好的新款服装，与他一起等待老鞋匠的到来。他要根据鞋子与服装的搭配效果当场决定怎么修改。卡尔对鞋子的细节要求极高，就连模特走台步时肩膀的高低，都要通过改动鞋子来调整。他要么随手描出简单的线条，要么直接拿笔在鞋子上勾勾画画。老鞋匠总能领会他的意图，并迅速地改好。

但卡尔老是变来变去的，常常是昨天才要改短，今天又让加长。无论鞋跟的造型、鞋口的曲线，还是颜色的组合等，每个细节都不厌其烦地改了又改。而所有这些改动，都是为了让鞋子与服装达到最好的搭配效果。大概在卡尔心目中从来就没有孤立的鞋款，任何鞋子都要与服装搭配在一起才有意义。所以他不停地试验各种搭配效果，直到最完美的那一刻突然来临。

为此，一款鞋不知要改多少次，老鞋匠有时一天就得跑好几趟。但他从不抱怨，永远是满脸堆笑，一副幸福的样子。也许他非常享受与卡尔共同创造美的过程，也许他更陶醉于自己的手艺。当卡尔终于对改好的鞋子发出由衷的赞叹时，老头儿这才一脸骄傲地回到自己的店里。

其实那不是一间严格意义上的店面，因为它并不临街，而是位于和平大街的一幢公寓楼内。店门总是关着，门外只挂了块再普通不过的铜牌，上面简单地刻着“马萨罗手工鞋匠”几个字。你完全无法想象，香奈儿所有的样鞋都诞生在这儿。走进