

爱

别

离

愁

别

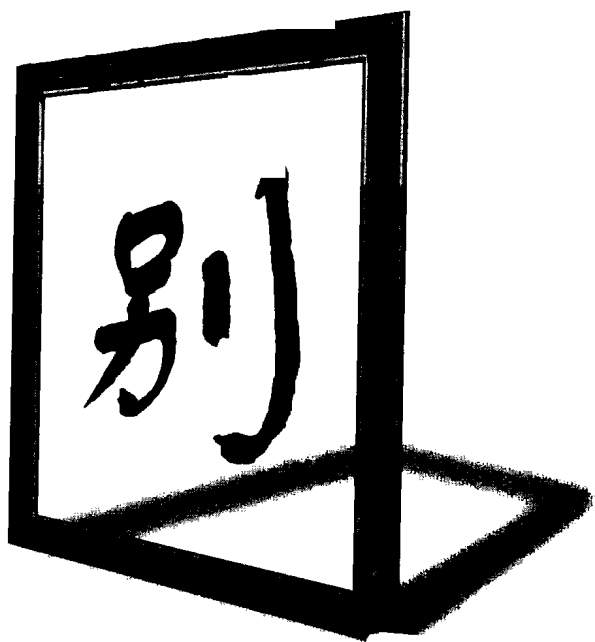
芦 焚 等 / 著
扬 子 / 选 编

啊！今夕月光如此清幽，不知道 她对
了这多情的凉月，又将如何地回肠千转，
幽思百结呢？不知道
她可曾想到千余里外
还有这样一个可怜的人
在对月怀念她呢？



吉林文史出版社

爱 别 离 愁



芦焚 等 / 著
扬子 / 选编

吉林文史出版社

(吉)新登字 07 号

Bie
别

芦焚 等著 扬子 选编

责任编辑:王尔立

封面设计:驿马

吉林文史出版社出版发行 850×1168 毫米 32 开本 7.5 印张 5 插页 150 千字
(长春市人民大街 124 号) 1997 年 10 月第 1 版 1997 年 10 月第 1 次印刷
长春市东方印刷厂印刷 印数:1—8 000 册 定价:11.00 元

ISBN 7—80626—268—7/I·41

目 录

徐志摩(4 篇)	
志摩致小曼	(1)
庐隐(2 篇)	
寄天涯一孤鸿	(14)
寄燕北故人	(25)
方令孺(1 篇)	
悼玮德	(32)
瞿秋白	
别情(一)	(41)
别情(二)	(42)
朱自清(1 篇)	
给亡妇	(44)
苏雪林(1 篇)	
鸽儿的通信	(50)
王鲁彦(1 篇)	
弱者中弱者的一封信	(73)
魏金枝(1 篇)	
祭日致辞	(80)
柔石(1 篇)	
忆 S 君	(87)
钟敬文(1 篇)	

幽怨	(88)
张衣萍(2 篇)	
小别赠言	(97)
从你走后	(98)
梁遇春(5 篇)	
她走了	(105)
苦笑	(108)
坟	(111)
寄给一个失恋人的信(一)	(113)
寄给一个失恋人的信(二)	(119)
丁玲(1 篇)	
真情书	(124)
朱湘(5 篇)	
海外寄霓君	(128)
叶灵凤(4 篇)	
惜别	(138)
无题	(142)
生离	(146)
乡愁	(148)
高长虹(7 篇)	
长虹情书	(152)
叶永蓁(1 篇)	
家信	(166)
陆小曼(7 篇)	
小曼日记	(173)

李霁野(1 篇)	
三幅遗容	(193)
丽尼(1 篇)	
失去了的南方	(208)
储安平(1 篇)	
墙	(210)
芦焚(1 篇)	
劳生之舟	(223)
任白戈(1 篇)	
家	(228)
陈学昭(1 篇)	
别绪	(230)
白朗(1 篇)	
我踟蹰在黑暗的僻巷里	(233)

志摩致小曼

250303

这实在是太惨了，怎叫我爱你的不难受？假如你这番深沉的冤屈，有人写成了小说故事，一定可使千百个同情的读者滴泪。何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位，怎禁得不咬牙切齿地恨，肝肠迸裂地痛心呢？真的太惨了。我的乖！你前生作的是什么孽，今生要你来受这样惨酷的报应。无论折断一枝花，尚且是残忍的行为，何况这生生的糟蹋一个最美最纯洁最可爱的灵魂？真是太难了。你的四周全是细精铁壁你便有翅膀也难飞。咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊，让那满面横肉的屠夫擎着利刃向着它刀刀见血地蹂躏谋杀，——旁边站着不少的看客。那羊主人也许在内，不但不动怜惜反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪！咳！这简直地不能想。实有的与想象的悲惨的故

事我也闻见过不少。但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过，更有谁有胆量来写？我劝你早些看哈代那本“Jude the Obscure”吧。那书里的女子 Sue，你一定很可同情她。哈代写的结果叫人不忍卒读。但你得明白作者的意思。将来有机会，我对你细讲。咳，我真不知道你申冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你，不明白也算了，一班人还来绝对地冤你。啊呸！狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的。青天里白白地出太阳；这群两脚，血管的水全是冰凉的。我现在可以放怀地对你说：我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助。我大胆地承受你的爱，珍重你的爱，永葆你的爱。我如果凭爱的恩惠，还能从性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的。你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些须的滋养与温暖；这也全是你的，你尽量使吧！最初我听见人家污蔑你的时候，我就热烈地对他们宣言，我说：你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话；现在我认识了她的，我绝对地替她辩护。我敢说如果女人的心曾经有过纯洁的好的，就是你一个。

现在更进一层了，你听着这分别。先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的。那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上来的；渐渐地我觉得我看法不对，我不应站得比你高些，我只能平看着你；我站在你的正对面，我的泪上的光芒与你的泪上的光芒针对着，交换着。你的灵性渐渐地化入了我的，我也与你一样地

觉悟了，一个新来的影响在我的人格中四布地贯彻。——现在我连平视都不敢了。我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你的高洁的灵魂的真际。这是上帝神光的反映，我自己不由地低降了下去，现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱，声明我的惊讶与赞美。不错，勇敢，胆量，怕什么？前途当然是有光明的，没有也得叫他有一个。灵魂有时可以到发黑暗的地狱里去游行，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心点着。——况且你不是确信你已经找着了你的真归宿、真想望，实现了你的梦，来让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧！再也不必迟疑。

你要告诉我什么？尽量地告诉我，像一条河流似的，尽量把他的积源交给无边的大海。像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光，一瓣瓣地展露她的秘密。你要我的安慰，你当然有我的安慰，只要我有，我能给你，要什么有什么。我只要你做到你自己说的一句话。——Fight on——即使命运叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱！那时你就死。因为死就是成功，就是胜利，一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫地含糊，让步牺牲是有的，但什么事情都有个限度，有个止境。你这样一朵稀有的奇葩，决不是为了一对庸俗的父母，为一个庸懦兼残忍的丈夫牺牲来的，你对上帝负有责任；你自己负有责任；尤其你对你新发现的爱负有责任。你已往的牺牲

已经是够了，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。人间的关系是相对的，尽职也有个道理。灵魂是要救度的，肉体也不能永久让人家侮辱蹂躏；因为就是肉体也含有灵性的。总之一句话：时候已经到了，你得……

你的心肠太软，这是你一辈子吃亏的原因。但以后可再不能过分地含糊了。因为灵与肉实在是不能绝对分家的。要不然……何必一定得抛弃她的家，永别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去？她为的就是她自己的人格与性灵的尊严。侮辱与蹂躏是不应得容许的。且不忙，慢慢地来。不必悲观，不必厌世，只要你抱定主意往前走，决不会走过头，前面有人等着你。

以后信，你得好好地收藏起，将来或许有用。——在你申冤出气时的将来，但暂时切不可泄漏。切切！

摩

（1925年3月3日）

250310

龙龙：我的肝肠寸寸的断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配

受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了，我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦。——你方才心头一阵一阵的绞痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着。龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样活生生的受罪，我什么意念都变了灰了！你吃现鲜鲜的苦是真的，叫我怨谁去？离别当然是你今晚纵酒的大原因：我先前只怪我自己不留意，害你吃成这样。但转想你的苦分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒，我到了相当的时刻，得硬着头皮对你说再会，那时你就会舒服了吗？再回头受逼迫的时候就会比醉酒的病苦强吗？咳！你自己说的对，顶好是醉死了完事，不死也得醉，醉了多少可以自由发泄，不比死闷在心窝里好吗？所以我一想到你横竖是吃苦，我的心就硬了。我只恨你不该留这许多人一起喝，这一人多就糟；要是单是你与我对喝，那时要醉就同醉，要死也死在我们热烈情焰上；醉也是一体，死也是一体；要哭让眼泪和成一起，要心跳让你我的胸膛贴紧在一起；这不是在极苦里实现了我们想望的极乐，从醉的大门走进了大解脱的境界；只要我们的魂灵转成了一体这不就满足了我们最高的想望？啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层层的隔膜，真的全是隔膜：这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救渡你！我好恨呀，这酒的力量还不够

大，方才我站在旁边，我是完全准备好了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着：“我冷呀，我要他的热胸膛偎着我；我痛呀，我要我的他搂着我；我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！”——但是实际上只能在旁边站着看，我稍微的一帮助，受人干涉；意思说：“不劳费心，这不关你的事，请你早去休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧。方才你接连了叫着：“我不是醉，只是难受，只是心里苦。”你那话一声：像是钢铁锥子刺着我的心：愤、慨、恨、急的各种情绪就像潮水似的涌上了胸口。那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高，只要你一句话出口，什么事我都幹！为你，我抛弃了一切只是本分；为你，我还顾得什么性命与名誉？——真的，假如你方才说出了一半句着边际着颜色的话，此刻你我的命运早已变定了方向都难说哩！你多灵呀，我醉后的小龙！你那惨白的颜色与静定的眉目使我想象起你最解脱时的形容，使我觉着一种逼迫赞美与崇拜的激震，使我觉着一种美满的和谐。——龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的顷，不能没有我在你的最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的‘整个儿’永远在我爱的身旁旋转着，永久的缠绕着。真的，龙龙！你已经激动了我的痴情，我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死，去到绝对的死的寂灭里去实现

完全的爱，去到普通的黑暗里去追求唯一的光明。——咳！今晚要是你有一杯毒药在近旁。此时你我竟许早已在极乐世界了。说也怪，我真的不沾恋这形式的生命；我只求一个同伴，有了同伴我就情愿欣欣的瞑目。龙龙，你不是已经答应做我永久的同伴了吗？我再不能放松你；你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命我的诗，完全是我的，一个个细胞都是我的。——你要说半个不字叫天雷打死我完事！我在十几个钟头内就走了，丢开你走了你怨我忍心不是？我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我回去是我精神的与知识的‘撒拿吐瑾’，我受益就是你受益。我此去得加倍的用心，你在这时期内也得加倍的奋斗。我信你的勇气，这回就是你试验，实证你勇气的机会。我人走，我的心不离着你；要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的，你信不信？（身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。）我再也不必嘱咐，你已经有了努力的方向，我预知你一定成功。你这回冲锋上去，死了也是成功。有我在这里，阿龙，放大胆子上前去吧！彼此不要辜负了，再会！ 三月十日早三时

我不愿意替你规定生活，但我要你注意鞭子一次拉紧了是松不得的，你得咬紧牙齿暂时对一切的游戏娱乐应酬说一声再会，你干脆的得谢绝一切的朋友。你得激

底的刻苦，你不能纵容你的 Whims^① 再不能管闲事，管闲事空惹一身骚；也再不能发脾气。记住，只要你耐得住半年，只要你决意等我，回来时一定使你满意欢喜，这都是可能的；天下没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！

再如失望，我的生机也该灭绝了，最后一句话：只有 S 是唯一有益的真朋友。

三月十日早

250311

方才无数美丽的雅致的信笺都叫你们抢了去，害我一片纸都找不着，此刻过西北时写一个字条给了在君是撕下一张报纸角来写的，你看这多窘；幸亏这位先生是丁老夫子的同事，说来也是熟人，承他作成，翻了满箱子替我寻出这几张纸来，要不然我到奉天前只好搁笔，笔倒有，左边小口袋内就是一排三支。

① 任性。

方才那百子放得恼人，害得我这铁心汉也觉着有些心酸，你们送客的有掉眼泪的没有？（啊啊臭美！）小曼，我只见你双手掩着耳朵，满面的惊慌，惊了就不悲，所以我推想你也没掉眼泪。但在满月夜分别，咳！我孤孤单单的一挥手，你们全站着看我走，也不伸手来拉一拉，样儿也不装装，真可气。我想送我的里面，至少有一半是巴不得我走的，还有一半是‘你走也好，走吧。’车出了站，我独自的晃着脑袋看天看夜，稍微有些难受，小停也就好了。

我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景，那时更凄怆些，简直的悲，我站在车尾巴上，大半个黄澄澄的月亮在东南角上升起，车轮阁的阁的响着，W还大声的叫‘徐志摩哭了’（不确）；但我那时虽则不会失声，眼泪可是有的。怪不得我，你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破伦，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼泪怎么着？但今夜可不同，上次是向西，向西是追落日，你碰破了脑袋都追不着，今晚是向东，向东是迎朝日，只要你认定方向，伸着手膀迎上去，迟早一轮旭红的朝日会得涌入你的怀中的。这一有希望，心头就痛快，暂时的小悻悻也就上口有味。半酸不甜的。生滋滋的像是啃大鲜果，有味！

娘那里真得替我磕脑袋道歉，我不但存心去恭恭敬敬的辞行，我还预备了一番话要对她说呢，谁知道下午六神无主的把她忘了，难怪令尊大人相信我是荒唐，这

还不够荒唐吗？你替我告罪去，我真不应该，你有什么神通，小曼，可以替我‘包荒’？

天津已经过了（以上是昨晚定的，写至此，倦不可支，闭目就睡，睡醒便坐着发呆的想，再隔一两点钟就过奉天了）。韩所长现在车上，真巧，这一路有他同行，不怕了。方才我想打电话，我的确打了，你没有接着吗？往窗外望，左边黄澄澄的土直到天边，右边黄澄澄的地直到天边；这半天，天色也不清明，叫人看着生闷。方才望锦州城那座塔，有些像西湖上那座雷峰，像那倒坍了的雷峰，这又增添了我无限的惆怅。但我这独自的吁嗟，有谁听着来？

你今天上我的屋子里去过没有？希望沈先生已经把我的东西收拾起来，一切零星小件可以塞在那两个手提箱里，没有钥匙，贴上周封条也好，存在社里楼上我想够妥当了。还有我的书顶好也想法子点一点。你知道我怎样的爱书，我最恨叫人随便拖散，除了一两个我准许随便拿的（你自己一个）之外，一概不许借出，这你得告诉沈先生。至少得过一个多月才能盼望看你的信。这还不是刑罚！你快写了寄吧，别忘 Viasiberia，要不是一信就得走两个月^①。

志摩 星二奉天
(1925年3月11日)

^① 经由西伯利亚。

250625

我唯一的爱龙，你真得救我了！我这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一半是疯子，整天昏昏的，惺惺的，只想着我爱你，你知道吗？早上梦醒来，套上眼镜，衣服也不换就到楼下去看信——照例是失望，那就好比几百斤的石子压上了心去，一阵子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰冷的，眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。说不出的难受，恨不得睡着从此不醒，做梦到可以自由些。龙呀，你好吗？为什么我这心惊肉跳的一息也忘不了你，总觉得有什么事不曾做妥当或是你那里有什么事似的。龙呀，我想死你了，你再也不救我，谁来救我？为什么你信寄得这样稀，笔这样懒？我知道你在家忙不过来，家里人烦着你，朋友们烦着你，等得清静的时候你自己也倦了；但是你要知道你那里日子过得容易，我这孤鬼在这里，把一个心悬在那里收不回来，平均一个月盼不到一封信，你说能不能怪我抱怨？龙呀，时候到了，这是我们，你与我，自己顾全自己的时候，