

成熟季节的收获

吴茂信 著



© 国际文化出版公司

成熟季节的收获

吴茂信 著

 国际文化出版公司

图书在版编目(CIP)数据

成熟季节的收获/吴茂信著(飞鸟文丛/汪兆骞主编)

北京:国际文化出版公司,1998,7

ISBN 7-80105-542-X I·成…

II. 吴… III. 文艺评论——作品集—中国—当代

IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 08322 号

吴茂信著作目录

已出版著作：

暖流（小说集）

长江文艺出版社 1992 年

稔花笺（散文集）

花城出版社 1994 年

心灵的召唤（小说集）

广东人民出版社 1996 年

沉默不是金（杂文集）

国际文化出版公司 1998 年

成熟季节的收获

国际文化出版公司 1998 年

彩虹（散文集）

即将出版

吴茂信剧作选

即将出版

序

我的专业不是文艺理论，居然写起文艺评论来，个中原因，说起来“一匹布那么长”。长话短说吧，我最初连把文艺当作职业也未曾预想到。豆蔻年华之时，我确实用功学文学，背古文，读名著，“燃膏油以继晷，恒兀兀以穷年”。有人讥笑我发作家梦，那完全是误会，我勤读苦学纯粹是出自责任心。那时候，我刚刚当小学教员，耳边常闻在师范学校里老师的教导：“你要给学生一杯水，自己起码要有一桶水。”我必须夯实知识基础，不要误人子弟。“文化大革命”期间，因家庭出身属于“黑五类”，被赶到冷僻的山区去教书。我本已乐天安命，准备好做一辈子的村夫野老了。当时风靡文艺汇演，公社节目多次通不过，这才让我当替罪羊，结果，我写的那个剧本被县里选中拿到地区汇演，又被地区选中拿到省里汇演，就因为这点原因，我先是被借用，后来正式调到文化部门，十年左右的时间，从基层调到县，到地区，到省文艺部门工作，不意竟当真成了作家。

写文艺评论，也是出自责任心，与本身的工作密切相关。在县文化馆工作时，我是创作辅导干部；到地区和省文联后，主要是担任文艺刊物的主编，长期接触业余作者。我可以毫不惭愧地说，在他们的身上我是倾注了几乎全部心血的。文艺界不少老前辈问我：“一开始你的创作势头就不错，后来为什么出得少了？”原因就在这里。栽花人爱花香，对于业余作者的成就，我总是打心眼里高兴，愿意不遗余力地向社会推介他们的作品。而这些文学界的朋友也与我结下了深厚的友谊，对我信任有加。时下不少人出书，都千方百计地找名人写序，借光生辉；而我所联系的作者却

不趋时，不求名声而求实际，宁可找我这个无名声可言却了解他们的人说几句实实在在的话。我为他们的诚挚所感动，便也勉为其难，不知不觉之间，便写了这么多篇序文，这就是收在这个集子里第一辑的文章。

我在文联工作十多年，广泛接触文艺界的朋友，也接触过林林总总的文艺现象和形形色色的文艺观点。人的主观世界总会对外观世界作出各种各样的反映，我在杂文集《沉默不是金》的序言中说：“‘病从口入，祸从口出。’在我人生的历程中，曾经在自己的身上多次印证过这句老话。尽管如此，我也改变不了有话直说的习惯。”对我所佩服的人，我便对其表示敬意，或者学其为人，或者学其作文，至于别人或臧或否，悉听尊便。对我认为写得好的文章，我会由衷地赞扬，不存在会被别人视为拍马屁的顾虑。对我所憎恶的现象，我便直言不讳地表示反对，由此而导致被别人责骂为“老土”、“盲塞”，“吾方高驰而不顾”。从收在这个集子第二辑的评论以及第三辑的评介文章中，读者大抵可以揣摸出我的性格和特点。

“教育者必须先受教育”，这是一句先哲的名言，我可否斗胆地引伸一下，“评论者必须先受评论”呢？由于阅历、学识所限，本人自知浅薄与微陋，诚心地接受读者方家的批评指正，并企望从这些批评指教中求得进步。

作者

1998年深秋

目 录

第一辑

春秋笔下花千树·····	1
悄然命笔写心香·····	7
“海化”青年的不息追求·····	11
《潜虎奇袭》序·····	15
向大海索取诗情·····	17
唱给远方的歌·····	20
成熟季节的收获·····	23
期望中的成长·····	27
第一生产力的颂歌·····	32
他敲开我心之门·····	35
《横看成岭侧成峰》序·····	37
《幕塘斋吟草》序·····	39
历史的回声·····	41
《热浪》序·····	44
一枝一叶总关情·····	48
挖出一股清泉·····	53
《南渡河之歌》序·····	56
挖口深井引清泉·····	57
一本好看的书·····	60
春蚕到死丝方尽·····	65
笔端浓情凝重彩·····	69

第二辑

就歌赛论争致作者、读者·····	74
一方璞玉·····	76
致《新芽》·····	80
共勉与祝愿·····	81
红土文学漫笔·····	83
不以小疵掩大德·····	89
一根红线贯春秋·····	91
《新增文贤文》的形式美·····	95
一篇好看耐读的小说·····	97
我看不见皇帝的新衣·····	100
实感·实情·实意·····	102
身残志坚笔犹健·····	104
战地黄花分外香·····	106
无法淡化·····	112
平常心,炽热情·····	114
《雷歌三百首》:雷州文化的精品·····	117
难解的情结·····	122
读《三农絮论》·····	124
倪萍有颗金子般的心·····	125
迈向新世纪的足音·····	128
豪情激越谱壮歌·····	130
朴实的《柳梢月》·····	132
寓大于小,见微知著·····	135
时代浪潮来大气·····	138

第三辑

初访李谷一·····	146
红土地上的盛大节日·····	148
艺苑教坛好园丁·····	151
紫梁绕柱,似梦如诗·····	153
栽花兼作护花人·····	155
自强不息攀高峰·····	157
文坛“一座山”·····	160
永远与人民血肉相连·····	162
一束春花一缕香·····	165
不待扬鞭自奋蹄·····	167
沐浴乡风开锦屏·····	169
艰辛换取奇崛·····	171
浓情重墨写春秋·····	173
牵动联合国目光的《柔情》·····	175
谱写爱国主义的壮歌·····	176

春秋笔下花千树

——冯广度《南海之花》序

在作家笔下的南海，与地图上的南海观念上存在着较大的差异。前者泛指南中国海，还包括临海的一大片疆土。南海，是个令人神往的地方。这不仅因为它物产富饶、河山秀丽，更因为人物风流、业绩宏伟。在这里，我由衷地向读者推荐一本好书——冯广度的《南海之花》。从中你可以领略南海的地理人文及劳动人民的华姿英采、丰功伟绩。读这本书，你会逐渐熟悉历史，知成败之始末；还可以由此而了解更多的风土人情，增广见闻和知识；更能够净化心灵，升华思想，催人奋发迈进。既然要向读者推荐，就得谈谈自己的体会，借此机会就教于读者和作者。

文章合为时而著

人们常说：“文如其人。”这话说得有道理，也有根据。读冯广度的这个集子，真有如白居易的《与元九书》所说的，“开卷得意，忽如会面”。作者的音容笑貌，一下子浮现在眼前。熟悉他的人都很敬重他，他正直、求实、勤恳、奋发；责任感强是他处世做人的大特点。他是由这点出发，写了许多感人的作品；而读者读罢掩卷，首先便为作者的社会责任感所打动。

近些年来，颇有一些靠自我吹嘘或赖“哥儿们”捧起来的“名作家”，他们把每一项事业都看作是“玩”。于是乎派生出“玩文学”、“玩新闻”之类的时髦行话。由于是“玩”，便不必负责任，人参、大黄、芒硝、砒霜，一切都可煎汤，至于人们吃了是死是活，他们一概不管，照样大吹大擂。海淫海盗的文章可以美其名曰“生

命意识”；和读者格格不入、比谜语还谜的文章被吹捧为“超前”、“超世纪”的“杰作”。难怪有人打趣说，这类作家、编辑的衔头都是搞错了偏旁部首的，应该还其本来面目——作家的“作”字应该改为言字旁，编辑的“编”字也应该改为马字旁。他们是“诈家”、“骗辑”！

在冯广度的文章里，找不出这类哗众取宠的东西。在他的眼中，新闻和文学都是神圣的事业，而神圣的事业需要以严肃的态度去完成。笔握在手上，社会责任感装在心里，正如他在本书的后记中所写：“在长期的采访和写作实践中，我深切体会到，英雄、先进人物的精神、品质、风格，是鼓舞群众前进的无穷力量。把他们的先进事迹、精神状态、内心世界、高尚情操、创造能力、科学态度加以深入的挖掘和正确的反映，正是忠诚于党的新闻事业和记者的神圣职责。”在文学评论《写新的生活和新的人物》中，作者更是旗帜鲜明地阐明自己的文学主张：“描写萌芽状态的新生事物，歌颂作为人们仿效的榜样的先进人物，创造当代人的正面的典型形象，这是我们社会主义文学的根本任务之一。”

白居易诗云：“试玉要烧三日满，辨才须待七年期。”冯广度从事写作已经四十年整了，玉试出来了，才也辨出来了。四十年来，他向读者描绘了多少激动人心的场面！斩断了九洲江、高峡出平湖的历史镜头；凿穿英利垆，实行东水西调的英雄壮举；绿染千山、果满枝头的丰收景象……无一不教人振奋，催人向上。四十多年来，他勾勒了多少先进人物的形象，他们之中有工人，有农民，有运动员，有知识分子，组成一个时代的画廊。他们是时代的骄傲，他们是大地的脊梁，是他们奏响了社会主义的主旋律！

这些年来，似乎立场已变成陌生的字眼了，甚至被纳入诤谈之列。其实，提不提，立场问题是始终存在的，人有七情六欲，作家岂能无爱憎喜恶？作为观念形态的文艺，又岂能避开政治立场！立

场决定思想，而感情是思想的火花。冯广度正是从党和人民的立场出发，满腔热情地描绘人民群众波澜壮阔的斗争生活，这才是艺术意境中的南海，潮流中溅起的簇簇浪花，才是作品意象中的南海之花。

为有源头活水来

冯广度的作品永远保持着一股昂扬的锐气，永远洋溢着一种清新的生活气息，这得益于他浓厚的生活功底。40年来，他一直没有离开过湛江这片土地，把生命的根深深地扎在雷州半岛的红土上。作者在后记中写道：“几年间，我不但走遍了原湛江地区各县，而且又走遍了现在属于广西钦州地区的各县……到基层去，经常和群众‘三同’（同吃，同住，同劳动）。”他象随军记者，总是出现在战斗的前沿。他如果不在堵江合龙的前沿，便写不出封江截流时人与江水比志气、斗威力的情景，就不可能产生《截流之战》这样的佳作；他如果不深入战天斗地的现场，也就无法诞生《英雄渠的故事》这样感人肺腑的篇章。

文艺来源于生活。一般地说，很少有人反对这个观点，不少作家也天天喊着“深入生活”。问题在于，他们不是真心实意地拥抱生活，参与斗争，而是做冷眼旁观的精神贵族。结果，许多事物到了他们的眼睛里变了形，又如何谈得上正确地反映这些新生的事物呢？

熟悉生活仅是创作的准备，创作过程中决定成败的是对生活提炼的本领。《南海之花》中的每一篇都写得较精萃，换一句话说就是作者对他写作的材料提炼得很精当。这与冯广度当记者，具有新闻眼光是分不开的。以《截流之战》为例。这是一篇有声有色，曾经产生过较大影响的通讯。何银华在集子的代序中有这么一段文字：“我认识老冯，应追溯到三十多年前的那个‘大跃进’

年代。当时，湛江《每日新闻》先后刊登了《截流之战》和《欢乐的巨流》，这两篇通讯描述了举世闻名的雷州青年运河鹤地水库拦截九洲江和首次放水的动人情景，热情讴歌了把热血、智慧和豪迈的劳动献给了运河的数万名雷州青年，文笔流畅，激情汹涌，给我们予难忘的印象。作者冯广度的名字也同时深深印在我的脑海里。”实在是一段肺腑之言。我与老何是同龄人，当时也读过这篇通讯，感觉一模一样。这篇文章为什么动人呢？实在得益于作者对素材的提炼。截流工地，万马奔腾，不管你如何描绘声势、渲染气氛，也只能是浮光掠影，难以给读者留下深刻的印象。而作者把镜头一推，把笔力集中在两位女突击手的身上。浓墨重彩与精雕细刻相结合，典型和群象相得益彰。作者集中写的是共产党员王秀贞和共青团员王香明，却把营教导员吴国蛮带出来了。在写两位女战士执拗要上工地与营教导员为照顾女同志坚决阻拦的冲突中，把双方的美好心灵与高贵品质都写出来了，写得真切而又感人。

雷州青年运河是彻底改变雷州半岛干旱面貌的水利工程，而鹤地水库又是工程的关键，截流之战场面浩大、气魄恢宏，而作者以不够三千字的篇幅，便把这场改天换地的战役写得淋漓尽致。我想，将这篇文章定为通讯写作的范文是当之无愧的。

豪华落尽见真淳

冯广度是粤西知名度较高的记者和作家，这除了他的作品新闻性比较强，抓住了群众普遍关心的社会生活这个重要原因之外，也得力于作者的艺术功力。这本《南海之花》具有鲜明的风格，这就是质朴和热情，很容易与读者产生呼应。

文学作品的风格，主要是通过语言表现的特点呈现出来的。冯广度的主业是新闻记者，特别注重作品的真实性。朴素，是他使用文学语言的主要特点，喜欢对事物进行直率的描述，不事矫饰，

不尚浮华，如刘勰在《文心雕龙》中所说：“形似之语，如镜取形、灯取影也。”

诚然，一部作品的语言特点，取决于作者的思想、感情、性格的特点。冯广度走出大学的校门，就积极投身到火热的社会主义革命和建设之中，与劳动人民建立起密切的联系。如作者在《后记》中所记述的：“正是由于自己生活在群众之中，思想感情和群众连在一起，并从中汲取力量，从而写出了一批在当时颇有影响的通讯、特写，热情宣传了人民群众艰苦创业的拼搏精神和团结互助的战斗风格，开始受到读者和群众的欢迎。”热爱人民、热爱社会主义事业，他的这种感情十分炽烈，我们从中可以感受到作者的脉搏和劳动人民跳动着相同的节律。水利是农业的命脉，当然也是农民的命脉。青年运河和英雄渠的兴建，是湛江地区重要的水利工程，牵动着作者的心思。作者写青年运河放水：“当两个灌溉孔的起闭机升起的时候，两股象巨蟒一般的激流就一冲而出，翻滚着，呼啸着，汹涌而来，奔腾而去……数万名把自己的热血、智慧和豪迈的劳动献给了这个伟大工程的运河建设者们，更是特别的兴高采烈，特别的激动和欢欣。”写英雄渠放水：“看！滚滚流水，正沿着英雄开辟的明渠隧道，忽而悄然无声潜入隧道，忽而喷珠扬波欢腾而去。这滚滚流水啊，就象一曲曲赞歌，尽情地歌颂着英雄人民‘重新安排徐闻山河’的壮丽篇章！”两段文字都朴素无华，然而闪烁着绚烂的感情色彩，真挚而感人，产生一种真切的艺术魅力。

《南海之花》还善于运用细节表现主题和人物，上面举过《截流之战》两个女突击手的形象，靠细节勾勒出来；而《英雄渠的故事》中民兵排长林培南、施工员沈赵龙、运输组长陈成奎等英雄人物的形象，也都是通过细致入微的刻划塑造出来的。高尔基说过：“应该用微小而具有特征的事物，制成巨大的典型的事物——

这就是文学的任务。”本书的作者，正是这样去完成自己的任务的。在他的笔下，英雄人物有血有肉、形象丰满；新生事物形态逼真、价值明确；评论文章观点鲜明、立论精当。总之，是值得一读的一本好书。

评介作品，本是评论家的工作，由于是老朋友的书，读罢兴奋得按捺不住，情不自禁地发了一通议论，也许不着边际，还甚有可能言不及义。但我向来主张作品由每一个读者自己去评论，我的文章，仅是与诸君共同讨论的一席发言，出现偏颇和谬误也不要紧，大家给予指正和帮助便是了。

悄然命笔写心香

——《大写的红玫瑰》序

今年五月,《作品》杂志社的编辑打电话问我认不认识张颖。我想,必定是与文学作品有关。果不其然。当我告诉他我认识张颖,并告诉他张颖一些大致情况之后,他不无得意地对我说,他们在湛江的作者群中发现了一个新人,打算在下一期推出张颖的三篇小说。

其实,张颖早已有一定的影响,在省外都引起注意了。去年,她在省文联主办的《南国》杂志第三期上发表中篇小说《送你一簇红菊花》,被《传奇文学选刊》转载,颇受读者的好评。再前,她的小小说和论文还在全国性的评选中获得较高的奖项。戏剧作品更是在省专业、业余评选中多次获奖,最近话剧《青春的南半岛》还被专业剧团搬上舞台并入选《中国戏剧年鉴》。对《作品》来说,她是新人,但对文艺创作而言,她已是老手了。

我认识她是在1982年调到《湛江文艺》当编辑之时。而第一次读到她的作品,要比这更早些,那是她发表在《湛江文艺》上的短篇小说《爱河激浪》。

张颖是业余创作的积极分子,又是重点作者;我在文联工作,又是编辑,与她时有接触。在我的记忆中,张颖思维活跃,反应敏捷。她除了谈文学艺术、阅读写作,极少有别的话题。

张颖不是那种赶浪潮、趋时髦的作者。在那个以阶级斗争为纲的年代里,她甘于寂寞,默默无闻。粉碎“四人帮”之后,她才在湛江的文坛上崭露头角,而且笔锋直指极左路线的罪恶,大胆冲破爱情描写这个长期划地为牢的禁区。上面提到的《爱河激浪》

描写的就是一对恋人在政治运动的风浪中备受颠簸的爱情故事。当时我读这篇作品，还不知作者是何方人氏，是男是女。但作者的勇敢和正直，则是令我折服的。鲁迅先生提倡文人不趋时，不媚俗，张颖能做到这点，是难能可贵的。

张颖的作品格调清新亮丽，她善于塑造有血有肉的人物形象，来传递时代的脉搏，给人以启迪和审美愉悦。她的这一创作特点，在《送你一簇红菊花》中体现得比较充分。小说从解放战争到改革开放，比较成功地塑造了王九菊、刘义胜、王华、巩原、周玫等一系列各具性格光彩的人物，并把这些人物通过各种情结，卷进强烈的感情冲突中，构成一幅绚丽多姿的人生画图，既反映了较为广阔的社会历史背景，又经营得颇具可读性。表现了作者娴熟地驾驭人物组织情节的艺术功力。

张颖的作品，特别是近两年完成的作品，呼唤理解，呼唤真诚，达到了较高的水平。《作品》在她的小说专辑中，把《满天云霞》放在第一篇的位置，可见他们相对地看重这篇小说。我也是这样看的。这篇小说最动人的地方在哪里？什么是它的内涵力量？早已有分析文章阐释过。恕我不敢苟同。有些评论家认为，这篇小说的主题是批判“左”的祸害；“爱出风头”是主人公十叔的主要性格特征。我觉得这样去理解这篇小说，难免失之偏狭。其实，最能拨动读者心弦的，是对人与人之间需要理解的呼唤——为什么别人说“天下乌鸦一般黑”时，十叔偏说“也有个别是白的”呢？那是因为他曾和陈小姐有过一次短暂的邂逅，对她美好的心灵有过理解；十叔为什么回到家中，“他麻木，脸皮成尺厚地打发日子，没了自尊，没了自爱，也没了责任心？”那是因为妻子儿女不理解他，使他觉得活在人世上十分孤独；后来，十叔见到了女作家“表姐”后，特别是看到“表姐”以他原型所写的小说后，“竟生出一种历尽沧桑，拨云见月的感觉。”这一切都由于十叔得