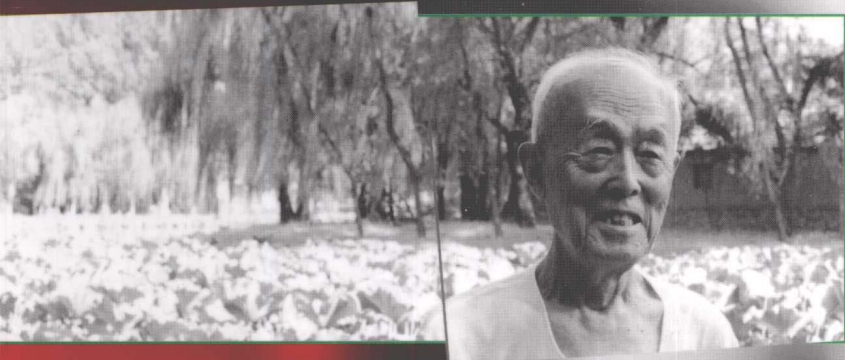


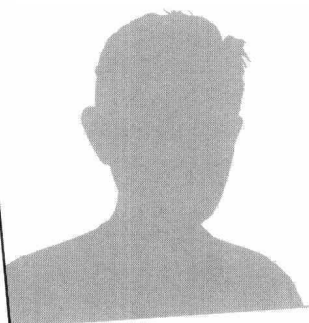
季羨林傳



于青著

季羨林傳

三聯書店（香港）有限公司

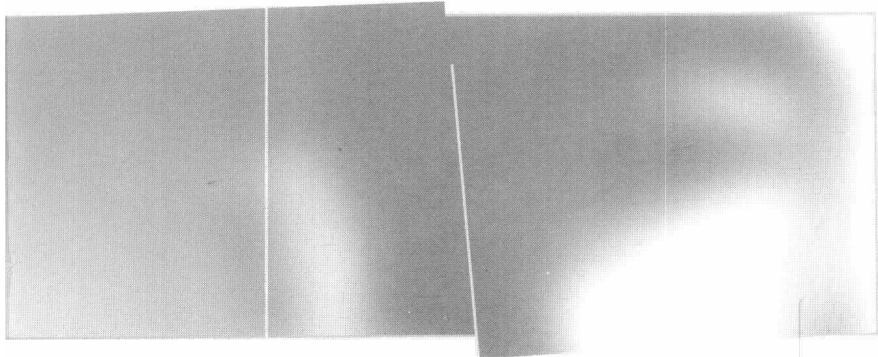


于青著

責任編輯 舒 非
封面設計 崔頌笙

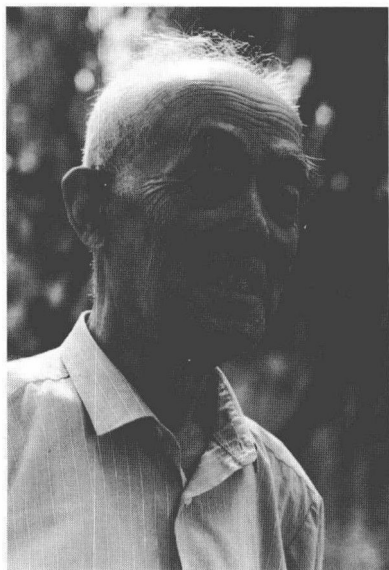
書 名 季羨林傳
著 者 于 青
出版發行 三聯書店(香港)有限公司
香港域多利皇后街九號
JOINT PUBLISHING (H.K.) CO., LTD.
9 Queen Victoria Street, Hong Kong
印 刷 陽光印刷製本廠
香港柴灣安業街三號七樓
版 次 2000年6月香港第一版第一次印刷
2002年2月香港第一版第二次印刷
規 格 大32開(140×203mm) 296面
國際書號 ISBN 962·04·1808·5
© 2000 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.
Published & Printed in Hong Kong

季羨林傳

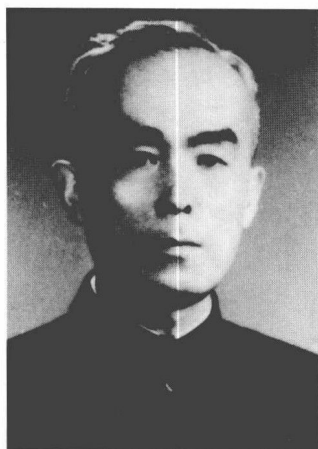




季羨林在他住處北大朗潤園與“季荷”合影（1997年8月13日）



季老近影



1950 年在北大攝

1981 年接受訪問時攝





右起：孫長江及夫人、侯仁之、李玉潔、季羨林、樂黛雲、湯一介。

與王蒙（左二）等在一起（1996年10月）





右起：季羨林、張岱年、鍾敬文、林庚。（1998年）

季老與他心愛的“毛毛”



學術人生（港版代序）

春節的時候，我們去看季羨林先生。

先生穿着中式小襖，頭上戴着毛線編織的小帽，神情中頗有一種仙風道骨般的睿智。過年了，先生還真有一種過年的氣象。我們大家坐下，隨便聊聊。先生的秘書李老師說笑間替先生把帽子摘了下來，我們看見季先生的頭上都是上了紅藥水的道道，李老師說是給貓抓的。季先生愛貓是有名的，他給貓們起的名字也都很有意思。有一隻看上去很斯文又很有些大家閨秀的派頭的貓的名字竟然叫“強盜”，因為牠太護食了。我們說話間，就有一隻名叫虎子的貓正在我們坐的客廳裡煩躁不安地溜達着，全然不顧我們在坐的賓客們的驚訝，先生笑着說，牠在戀愛呢，但找不着對象。李老師便向我們介紹，先生有貓緣，到了一定的鐘點，家裡大小的幾隻貓，便會等在先生的門口，等着先生給牠們開小竈呢。李老師說，先生休息的時候才壯觀呢，貓們見先生一躺下休息了，大小四隻貓就在先生的身上各自找到自己合適的位置躺下來，常常是先生休息完了，但貓們還沒有睡醒，先生只得忍着，等貓們睡醒了，先生再起來。結果就不是先生在休息，而是貓們在休息了。因為先生不忍打攪睡得香甜的貓。我們大家都笑先

生，是實行革命的貓道主義。

和先生聊天很有意思。他說得並不多，但很實在，有時也很幽默，他始終是溫良而謙恭的。聽到李老師批評他沒日沒夜地寫文章會見客人，使他們工作人員節日也不能休息時，先生也只是歉歉地一笑，神情頗像一個小學生在接受老師的批評。先生今年已是米壽之年，但他每天的工作量卻越來越多，越來越重。他做事認真，為人又有山東人的厚道，不說有求必應，也是看到邀請者情之殷殷，便也應承下來。但這一來，就只有苦了先生了，因為他是萬不能徒擔虛名的。一部《胡適文集》，季先生做主編，他便埋頭寫了一萬多字的序言，出版社的編輯非常驚奇，這樣認真的主編，是很少有的。對許多出版社來說，請名人做主編，多是取了名人的名氣，社會上也就想當然地認為名人做主編，就是掛一個名。季先生不願意只做掛名的主編，又菩薩心腸不忍讓別人失望，就只得辛苦自己了。

對於先生的學術成就，有他的 24 卷文集足可以總結。卻很少人能夠讀懂他。我不自量力寫了一本先生的小傳，並不能，當然也不夠格給先生做學術總結。小生的一個小小的心願就是能夠傳達出季先生的一種學術精神。在距離之外看先生，除了學術上的高山仰止，還有對先生用心從事文化建設的敬畏。是的，這幾年先生的聲譽鵲起，不僅僅是因了他的學術威望，他的散文隨筆，他主編的叢書、套書，其量之大、其範圍之廣，令人歎為觀止。但是，當你走近了先生，知道先生是怎樣用自己的精神毅力在耕耘自己的學術園地之外又專注於全社會的文化建設時，你就會理解並感動於先生的一份老一代知識份子的無私熱誠。

先生是參加了許多的社會活動，也主持和指導了許多學術著作的編纂和出版。而先生自己的學術生命卻更是越來越有活力。我們僅以 1997 年為例，在這一年裡，先生寫了近百篇散文、隨筆，撰寫了幾十萬字的學術史，幾十次全國性的大型學術會議，以及接待了上千次的訪問……這常常是一個學者幾年的工作量，但先生只用了一年。

每一次到先生家拜訪，都是見到先生在書房中撰寫他的學術文章，他的神態也總是有一種清平、明朗的氣象。先生本人宛如明鏡中人，與他相見相處相談，你只需暢開心扉，暢談所想所念，先生都能為你容納之，化解之。身在社會，難免會有不盡人意之處，與先生談之，他並不敷衍，常常是幾句平常而又誠懇的話，便使你覺得所有的塊壘都悄然化解。而先生自己卻矢口不言自己，碰到有嘀嘀咕咕的傳言時，先生正襟危坐，如聽他人他事，不是處世方法使然，而是性情使然，因為他聽不進這樣的聲音，聽到了也從耳邊滑去。一開口，才知他正在想他的學術之事，說他的文化打算。實在有這種聲音太多之時，他也是笑一笑，手一擺，閒話休提。你在先生的面前，便覺世界晴朗，天地寬闊，頓覺先生“身如菩提樹，心如明鏡台”。先生心本清淨，自然不為客塵所蔽了。

因了斗膽寫先生的小傳，沒少去麻煩先生，先生則是有問必答有求必應，他並不多說自己，有材料就介紹材料，對於我的寫作，也從來沒有過問和干涉。但我知道，似先生這般的明鏡之人，怎能不知我這樣一個粗疏之人的闕漏之處。先生是在無聲地鼓勵我，不管做了什麼，能去做了，就是一種行動，就值得鼓勵和支持。這當然是先生

對我這樣才疏學淺卻還有點兒上進心的頑子的最低要求。於是，在先生面前，我總有慚愧之心，先生的治學之道，先生的爲人處世，就像一面鏡子一樣擺在我的面前，使我這凡夫俗子也有了羞恥之心。知恥近於勇，我才有了寫下去並完成了這項寫作的勇氣。因此，在我的筆下和書中，與其是寫了東方宏儒季羨林的學術生涯，不如說是寫了學習先生人格精神的一點體會。

春天的時候，我又去見了一次先生，先生比起前幾個月清瘦了許多，他剛從台灣訪問回來，行程的疲倦還沒有解除，先生又在他的學術之途上奔波起來。他正在伏案疾書他的學術論文，而剛剛寫完的一部份學術史已經送到出版社了。先生太累了，我勸先生注意休息，先生卻說，已經習慣了，他的生活就是這樣走下來的。可以說，先生的一生，是學術的一生。當然，照先生目前的創造力，還不能說是一生，他以 88 歲的高齡還在學術的峻峰中攀登，他會將我們帶上一個更瑰麗的東方文化的景觀之中。

願先生的治學精神鼓舞新一代東方學人，願先生的人格力量也感動着誠實而善良的炎黃子孫。

于青

1999 年 5 月 8 日

於北京和平里

目錄

第一章：灰黃的童年.....1

- 1 貧困的官莊.....1
- 2 依稀慈母夢.....4
- 3 兔子朋友.....8

第二章：泉城求學記.....11

- 1 小學天地.....11
- 2 “六個甲等第一”17
- 3 “隨便寫來”21

第三章：水木清華園.....26

- 1 考入清華.....26
- 2 揮斥方遒.....30
- 3 “安靜”教書.....36
- 4 在路上.....43

第四章：留德十年.....47

- 1 征途萬里.....47

- 2 尋找道路.....59
- 3 游子吟.....74
- 4 在大轟炸的日子裡.....86
- 5 歸途.....103

第五章：燕園春秋.....116

- 1 “一週副教授”116
- 2 北大新生活.....125
- 3 風起雲湧.....142
- 4 “抄家”與“自殺”159
- 5 牛棚生活.....176

第六章：晚晴霞滿天.....188

- 1 輝煌譯著：《羅摩衍那》188
- 2 治學三境界.....203
- 3 “縱浪大化中”220
- 4 仁者的風範.....229

高山仰止（後記）.....245

附錄.....249

- （一）季羨林訪談錄.....249
- （二）季羨林教授大事年表.....264
- （三）季羨林教授譯著目錄

(1957 年—1996 年)	276
(四) 參考書目	278

第一章：灰黃的童年

1 貧困的官莊

1911年8月6日，是中國內憂外患，風雨飄搖的多事之年的普通日子。但在山東清平縣（現併入臨清市）官莊，卻又是一個不普通的日子。這一天，這個山東西部最貧窮的村子，降生了一個非常普通的男嬰。儘管此時的外間世界一派沸騰，震驚中外的辛亥革命運動正在醞釀發展中，但這個剛剛落地的男孩卻超乎尋常的安靜。圍在男孩身邊的長輩們舒了一口氣，他們心裡只有一個祈禱：願這個普通的男孩在這不太平的年代裡能平平安安地活下去。活下去，就是在這個戰亂年代裡的普通百姓的最高願望。

這個男孩姓季，取名羨林。

誰也沒有想到，這個一生下就呈現出異常安靜、乖順的男孩，在近一個世紀的歲月裡，會創下了那樣輝煌的業績。官莊，從來也沒有想到過，他們為二十世紀的中國文化，不，甚至應該說是東方文化和世界文化準備了一個傑出的人材。

這不是一個世紀預言。歷史會為此做證。

季家，在官莊本不算最窮的一戶。也算是一個大家庭。但季羨林出世的時候，祖父祖母都已去世。父輩親兄弟有三人，祖父祖母去世時，家道已敗落，爲了能生存下來，不得不把最小的一個送給了別人，改了姓。此時的家中已是房無一間，地無一寸，兩個無父無母的孤兒實在無法活下去。先是投奔了堂伯父，他是個舉人，也是方圓幾十里最有學問的人。伯父不錯，待他們兄弟二人很好，但無奈家庭大，人多是非也多。兄弟二人有時餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林裡去撿落到地上的乾棗充饑。最後，兄弟二人又逃到濟南謀生。

到了濟南以後，人地生疏，二人拉過洋車，扛過大件，當過警察，賣過苦力。叔父最終站住了腳。於是兄弟倆便商量，讓父親一人回老家，叔父一人留在濟南掙錢，寄錢回家，重振家園。“安土重遷”，畢竟是農民幾輩子的傳統，只要有一線希望，他們就要在自己的老家置地蓋房，老死此間。季羨林的父輩們也不例外。

就這樣，靠着在濟南打工的九叔（從排行上算）間或寄點錢回家，父親才能勉強度日。就是在這樣貧窮的時候，父親娶上了母親，自然不是窮媳婦不會攀這門窮親。母親的娘家姓趙，在窮的方面是門當戶對。家裡連飯都吃不上，自然沒有錢和空閒去上學。甚至活了一輩子，連個名字也沒有，出嫁前是“嫚兒”，出嫁後就是“孩他娘”了。母親一輩子走得最遠的路，就是母親的娘家到婆家五里路遠的距離。

在季羨林出生的前幾年，家裡突然“闊”過一陣。那是九叔闖關東時，用口袋裡剩下的最後五角錢，買了十分