

严光辉 著

皇帝治下的中国



云南出版集团公司
云南人民出版社



严光辉 ■

皇帝治下的 中国

云南出版集团公司
云南人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

皇帝治下的中国 / 严光辉著. -- 昆明: 云南人民出版社, 2010.9

ISBN 978-7-222-06781-3

I. ①皇… II. ①严… III. ①中国—古代史—研究
IV. ①K 220.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 171915 号

特邀编辑:关连生

责任编辑:任梦鹰 范晓芬

责任印制:段金华

装帧设计:中纬教育

书 名:皇帝治下的中国

作 者:严光辉 著

出 版:云南出版集团公司 云南人民出版社

发 行:云南人民出版社

社 址:昆明市环城西路 609 号

邮 编:650034

网 址:www.ynpph.com.cn

E-mail:rmszbs@public.km.yn.cn

开 本:787mm×1092mm 1/16

字 数:222 千

印 张:16.5

版 次:2011 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

印 刷:浙江新华数码印务有限公司

书 号:ISBN 978-7-222-06781-3

定 价:39.00 元



序

苏东坡《题西林壁》诗云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，诚得超越之理趣，发人旁观之明识。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，若不移步换景，何得精妙之完形？一叶之障，不见森林；一管之窥，不得全豹。井底之蛙，所见寸天亦自得；大神河伯，得见汪洋，方不以为莫己若。是以“仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能知其辨”，是以“公理婆理”、“一千哈姆雷特”之说亦必然。孔圣人“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，杜工部凌岱岳顶，方得俯视群山。细绎其理，盖因观物者意志与视角差异，又基于工具性之视界、眼光，致所观物精粗美丑真假善恶妍媸之异彩呈焉。

吾人非先知，自不能逆料上下五千年，不欲隔空射物以障眼法欺蒙观众，亦不似盲人摸象目光浅陋，却又是“天地之性最贵者也”，犹今“活得很累又不太耐烦”之时代，可借方今种类繁多而类别分明之观物工具，将诸如庐山之类繁复纷乱之历史迷局摄取以还原、阐释、示现焉。

严师兄者，诚好学深思博观约取一以贯之之士。身居四川省图书馆，固有纵览之方便，其书架更排满了林林总总、光怪陆离的巨帙散册。毋论道德伦理政治经济哲学历史心理美学社会文化逻辑法律，毋论中西古今主义门派儒释道理正统异端，手到擒来，统统拿下。悠然心会处，逸兴湍飞时，不但口若悬河地宣讲，亦且眉飞色舞，旁若无人地告白；而精义独领处，苦思冥想时，亦不免自言自语，仰望苍穹。凡经眼之书，无不眉批脚注，行楷草隶，洵可见孜孜矻矻、三年不窥园之惨淡。自是以来，迄今二十余载，焚膏继晷，兀兀穷年，旁搜远绍，细大不捐。数年前，严师兄潜心“凿度”《论语》——凿“谓发掘成说，占有材料”；“度”谓据前人之见，发表新解。材料既已广博，学科领域多端，即经由多窗口、多视



界,由博返约解析《论语》这部儒家言论之汇,方成《论语苗度》之著。今而更上层楼,始有此《皇帝治下的中国》之奉献焉。

中国社会由封闭步入开放形态之始,外事外物气象万千,异彩纷呈;旧脑筋面对新事物,旧三论、新三论层出不穷,国人皆有眩目迷离之感。吾尝对“知识大爆炸”撞入的诸多名词术语劳神费力,难以贯穿得解。幸遇一友人示例语云,诸如“结构主义”,无论其概念纷繁,无论其领域狭宽,无论其是方法抑或理论,无非示人以观照事物要取个非线性的角度而已,“把眼睛从看人看物反过来就中”!闹半天竟这般简单。如此一来,多少人仿佛一夜之间便成了叔本华、尼采,一幅众醉独醒要赋《离骚》之势。严师兄不然,其时已熟稔各式方法论精核,且天长日久打下了深厚的学问根底,大凡成果不究其所以然不示人,此部《皇帝治下的中国》便是其才学之集中体现。

若论皇帝这码事,若干年来各种“成果”令人目不暇接,自学术论著至肥皂剧本,惯性思维使人们看到的是皇帝如何如何统治中国之景况,即基本上是跪拜之人向天威敬仰之视角。此思维模式实际上已逾数千年,难免叠床架屋、陈陈相因;而严师兄采取换位之法,即将自己移步到皇帝之位,以皇帝之视角,从皇帝所具有所行使的意志、权力、价值和心理出发,透视直至其统治通过控制力、影响力所及的皇图帝业所看到的天下呈现的图像。

本书引《逸周书》言统治者目中之民为:“民乎,朕则生汝,朕则刑汝,朕则经汝,朕则亡汝,朕则寿汝,朕则名汝”,进而评述:“在王朝时代的语境中,亿兆臣民不过是被命名、被定义者,威吓与驯顺是其间的要义”,可谓鞭辟入里、一语中的,道出了帝王对民生杀予夺的无上绝对权威,所谓“民为邦本”之“民”无非是统治者源源不断的政治资源而已的实质;并由此基点出发,进一步从政治学上透视帝王权力的来源及运作方式:“帝王手中之宝有三件:法、术、势。这三件法宝所强调者只有一个:帝王独一无二,秉持赏罚,监视天下,一边是对子民一律平等、绝不通融的赏罚法则,另一边是暗藏于内的政治技术。这样建立起来的以帝



王为中心的运作体系,其根本就是帝王是绝对之主宰,官僚体系是皇帝之教团组织。组织原则:在上者具有绝对判断处罚和控制权。对皇帝教进行人性化建构和宇宙论创设者则是儒家的功劳。儒家认识到皇帝教权力运作原则的强悍和帝王意志的绝对性,试图通过教育帝王和培养官僚,实现帝王政治之规制。”其“法”,一则表现为刑罚——政治控制,一则表现为兵——军事暴力;贪生怕死是人类的本性,二者具有的绝对威慑力,足以令芸芸众生战战兢兢、诚惶诚恐地服从其统治。臣民的服从构成了政治学上的权力输入,使帝王具有作威作福、号令一切的绝对专制主义权力。

孟德斯鸠说,专制政治的原则是恐怖,正是兵刑交加的武力恐怖威慑力铸就了专制者的权力来源。但是,尽管“人之初,性本善”,多数人即使不敢触犯兵刑并施的天条,但也要防微杜渐,防止他们如宋儒所言之“私欲”发酵,从而破坏统治者天下的秩序;也是为了维持道德牢笼,使之心安理得、自觉驯服、规规矩矩而决不乱说乱动,实现永世稳恒,遂利用文的一手,让被其豢养的士大夫祭起礼义廉耻等道德规范灵旗以教化之,以便从精神上奴化之、控制之。

梁启超在《中国积弱溯源论》一文里详细讨论了仁义道德教化方面产生的政治效力,认为专制君主通过对其臣民施行驯之之术、饬之之术、役之之术、监之之术,用奴化教育消除个体人类的主体意识及主体行为,用爵禄官位以羁縻天下;天下的服从合成专制权力的动力,专制权力进一步转换为对社会的强制。其中的转换关系要件有二:一是礼。礼用以分别统治和被统治的界限及相关的等级“待遇”,做专制者按级次“分而治之”的统治的根本原则。二是政,有时也可叫做“治”。政在礼的统治序列原则下,集文的仁义道德教化和武的兵刑强力威慑为一体,并且同时充任规则制定、操作运行、仲裁人三者实施主体,实施“朕”一人的绝对权力意志。

严师兄将上述各端帝王专制时代,由帝王一人独占独有独享、决不让渡、决不容旁落的绝对权力在意识形态上的表现定义为“皇帝教”,可



谓孤明独发、直指要害、切中肯綮的不刊之见。在古代中国的政治社会各领域、各层次、各形态,除被统治者视作异端旁门左道的东西之外,有哪一端点的“教义”“学理”、伦常规范不是为了尊拥御极、翊赞专制、顺适强暴,让专制者得以随心所欲地统治天下而精心设计安排的呢?事实上,即令是为人们津津乐道的魏晋玄学,说是老庄思想引导下的“生命自觉”、“个性解放”,但其间人士有谁不是在帝王朝廷身居高位、享受皇帝颁赐的爵禄荣赏,甚至不惜肝脑涂地以殉王朝的标准士大夫呢?由此可以说,帝王已借助其统治术的文、武二端,犹如马戏团驯兽师对付动物般的恩、威并施的权术,造就了一班可敬可佩、可哀可荣、可圈可点的奴才式士大夫典型。无论魏晋,遑知其他。

林语堂先生说:“中国就有这么一群奇怪的人,本身是最底阶层,利益每天都在被损害,却具有统治阶级的意识。”这就是权力恶性膨胀、极度扩张之下社会政治化、道德政治化无所不至的一种表现。

有鉴于此,严师兄说:“回望历史,可以发现,那些深入我们骨髓的规则、规矩、规范,需要重新审视;那些曾经的崇高、高贵、高尚,需要重新定义;那些我们曾经坚持的是非、善恶、好坏的判断标准,值得去怀疑;我们脚下坚实的根基,如流沙滑动……”大有“凡是现存的一切,我都敢用理性来问津”的气概。本书新见迭出、机趣横生,更胜谊贯珠、妙语解颐,定可广布读者,播于口碑。而其“皇帝教”一说,意蕴尤重,异日若另以专著发之,当更令吾辈刮目。

爰为序。

何锡光

前言：谁在照镜子

对于历史，譬喻太多，各有意旨。在我看来，历史恰如风月宝鉴，在乱离之时代这一意象更为贴切。如 20 世纪初，痛切者视传统为万恶之源而亟欲颠覆之，爱之者称人心不古、礼崩乐坏而亟欲重光传统，岂不正如风月宝鉴——正面看，风情万种；背面看，面目狰狞？

我曾埋首于历史的故纸堆里，对各类狰狞形象的印象尤为深刻。那些有权有势的官员，特别是受皇帝宠信的、另类的著名大员，经常是历史的主角，富可敌国的和珅可算是此中高人。但是，最有趣的还要算风雅文人董其昌老而渔色招致的乡里之乱和乱离时代的武人之祸。

今日读史，乱离之祸患在目，而道德仁义何在！若以德性言之，只能称为乖谬背德；以因果言之，只能称为报应之设。然细思之，此乃时势之必然——帝王对亿兆臣民生杀予夺，与剪径者“此树是我栽，此路是我开，若想从此过，留下买路钱”不过是同一套路。从周天子“朕则生汝，朕则经汝，朕则亡汝，朕则寿汝，朕则名汝”，到近年最著名的官场狂言：“老子主管天，下管地，中间管空气”，可谓心口相传。

在历史的记载中，这一切是多么寻常，只是因为我们持了不同的镜子，照出的影像便有所不同。20 世纪初对于华夏传统正反极端的表达，体现的是我们在外来强势文明冲击下的无所适从。或许正是因为强势的他者提供的镜鉴，照出了我们的悖谬和滑稽——我们不再幽默和从容，而是荒谬与灰暗；我们渴望财富，也渴望穷奢极欲。然而，我们看到的是血淋淋的掠夺和肮脏的资本，似乎只有学会狼嚎与掠夺才是生命的本真。曾经温暖的家园，如今变得面目模糊，甚至成为脚下的牵绊。

回望历史，可以发现，那些深入我们骨髓的规则、规矩、规范，需要重新审视；那些曾经的崇高、高贵、高尚，需要重新定义；那些我们曾经



坚持的是非、善恶、好坏的判断标准,值得去怀疑;我们脚下坚实的根基,如流沙滑动……重新梳理生存的规则谱系,从某种程度上说是华夏世界现今的核心主题。在经历了 20 世纪的曲曲折折之后,这一问题尤其值得关注!

Alfred Whitehead 曾指出:“所有的习字贴和有些知名人士在发表演讲时,都在重复着一个极为错误的陈词滥调,即:我们应该培养一种思考我们所做的事情的习惯。情况恰恰相反,文明的进步是依靠扩大那些我们无需思考它们即能加以完成的重大行为的数量。”

我们利用无需理解其意思的特有程式和符号,建立起了行之有效的行为规范与制度体系,创造了无比辉煌的农业文明,欧西世界在现实的演进中,发展起的一套更为完善的实际行为规范和制度体系,为华夏提供了一个全新的参照。对于文明本身来说,并非独具魅力的杰出才智之士制定了可令人人遵守的高尚游戏规则,也并非人人都能意识到什么是高尚的行为,什么是有效的生存规则,实际上只有规则体系的品质才是问题的核心所在。今天,我们从人类历史的高度着眼,也许可以破除一些千百年屡试不爽的东西,重建对于“人”的认识。我们已经创造性地走上了追逐财富的路途,但是健全的规则尚未成为人们的生活习惯,就如在高档酒店人人都不會随地吐痰一样。

本书试图揭示华夏王朝时代的基本行为规范以及制度的品质,翻看那些今天还在支配着我们行为的规则,晾晒两千年王朝时代的生存谱系,或者可以消除陈腐气味、破除对于既往先验性的概念预设,面向未来,探寻更为开放的往古!

全书结构仿先贤义例,分为内篇、外篇。内篇解华夏世界之基因,外篇析华夏世界之剖面。

目 录

序 / 1

前言：谁在照镜子 / 1

我们利用不用理解其意思的特有的程式、符号和准则，建立起了行之有效的行为规范和制度体系，创造了无比辉煌的农业文明。面对咄咄逼人的欧西，重新梳理生存的规则谱系，在某种程度上可以说是华夏世界现今的核心主题。在经历了 20 世纪的弯弯曲曲之后，我们也可以这样翻晒一下家底，审视一下自己！

内 篇

壹 斯土斯民 / 3

5000 年前的世界景观中，华夏大地是独一无二的，与农业时代的其他三大区域——尼罗河、两河流域、印度河流域相比，其农业区域相当于其他三个区域的总和，甚至还要大些。可以说，在农业时代，华夏大地占据了全球一半以上的重要地位。在这片华夏大地上，土地和农民是最为重要的两种要素，织成了华夏文明的生活底色。

贰 亲亲尊尊 / 28

华夏农业文明时代的至上原则是血缘家族原则，中华帝国的最高原则是尊卑上下原则。血缘家族是支撑帝国大厦的根基，尊卑上下是塑造帝国的模范，“孝”与“忠”是其中心价值。等级优势者对等级劣势处于绝对的支配地位，亲疏尊卑关系将各种社会关系、权力关系熬成“一锅粥”，政治、经济、文化、伦理等无不熬制其中。

叁 老子儿子 / 56

中华文明的核心行为规则：人与人相处，要么你是老子，我是孙子；要么我是老子，你是孙子，没有对等的人际准则，只有放纵与驯服的关系。骨子里是对强权、财富和暴力的崇拜：仗权欺人、仗钱欺人、仗力欺人。在这种关系中，每个个体不是充当绝对主宰的主子，就是充当绝对驯服的奴才。

肆 天人之际 / 67

与中华文明中亲缘关系“一锅粥”的熬制相仿，落实在天地神人的知识信仰中，则是天人关系“一锅粥”，天人合一、天人感应组成其间的主流，神功异能、沟通天地的神秘学说是其中的主干。20 世纪 80 年代以来，中国有多达 5000 种的神功，可以说是这种信仰的最新版本。

外 篇

壹 帝王的存在形式 / 95

帝王既是维持天地秩序的神化偶像，又是人世权力的顶峰、天地间的肉身偶像。在庞大的后宫，帝王是唯一拥有生殖器官的男人，为帝王服务的不仅有数量庞大的后宫美女，还有一批去了势的男人。更为重要的是，关心帝王的生殖器官，可以谋得荣华富贵。

理想世界的皇帝位置 / 98

皇帝，偶像化的天之子 / 105

皇帝，肉身故事 / 119

帝王屋檐下 / 126

贰 官员的里里外外 / 130

官员是帝国社会中享有特权的阶层，人类文明史上率先职业化是官员群体。他们拥有统一的意识形态、行为准则，维系着庞大的帝国。令人玩味的是，他们的官位还能用来抵罪。官员一方面是完成其神圣的人世楷模形象，一方面又需要“权力掮客”——职业行贿经纪人、职业搜刮经纪人，帮助他们打点官场、收拾私利。

经典教育培养脸面 / 136

官员的神圣面孔 / 142

官员，最有利的投资 / 146

官员与权力掮客 / 153

帝王挡不住的搜刮风 / 157

目标化管理与官僚 / 160



官僚生活的真实规则 / 162

叁 知识的生殖系统 / 165

帝国的知识生产者——士，一直是个特殊的群体。作为帝国的知识生殖系统，他们的期望和归属是步入帝国的官僚队伍；他们的知识也是为进入帝国官员队伍准备的。因为陌生人在等级伦序中是没有道德价值的，因此，在对待陌生人的关系中，时常表现出残忍的本质。明太祖朱元璋就曾杀气腾腾地说，天下的读书人，若不能为帝王所用，不仅要杀了他，还要抄没其家。

知识群体变迁 / 167

知识的社会基础 / 172

特权和权威 / 175

道与势 / 178

知识群体的理想 / 182

科举——塑造知识的范型 / 186

帝国知识的品格 / 193

肆 土地的血缘扭结 / 199

在帝国时代，中国人不论到哪里，开垦土地、进行农耕，乃是第一生活选择。土地与人口既是农民关注的首要目标，也是国家关注的首要目标。农业生活构成了帝国生活的底色。

帝国王朝与土地人口 / 202

交织于血缘中的土地 / 206

帝国农业社会的样态 / 210

乡土生活的人际规则 / 214

伍 商人的掇客本色 / 222

帝国时代的商人不具备合法的地位，他们必须与帝国的特权阶层——官僚结合才能保住他们的财产，或者与官僚队伍结合牟取暴利。他们中有一支作为职业行贿经纪人、职业搜刮经纪人，为官僚队伍服务。本质上说，帝国时代的个人之所以拥有财富和尊严，并不是对他们的智慧或冒险的报偿，而是因为伦序的强势者默认他们的财富，暂时没有剥夺他们的财富和尊严而已。



权力掌控财富 / 224

经典样本:票庄 / 227

权力掇客的网络结构与基本原则 / 232

陆 游走的江湖世界 / 234

江湖,既不是武侠小说的侠义世界,也不是道学家眼中的匪盗世界。江湖,是逸出帝国等级伦序的世界。在这个世界,由于不受等级伦序的制约,而以弱肉强食为最高准则。

江湖丛林 / 236

苟活的幻象 / 239

江湖的位置 / 244

结论 支配生活的准则 / 245

后记 / 251



内 篇

有天地然后有万物，有万物然后有男女。有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子。有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。

——《周易大传·系辞下传》





壹 斯土斯民

为人下者，其犹土乎！种之则五谷生焉，掘之则甘泉出焉，草木植焉，禽兽育焉，生人空焉，死人入焉，多其功而不言。

——汉·刘向《说苑·臣术》

长城以北，引弓之国，受命单于；长城以内，冠带之室，朕亦制之。使万民耕织、射猎衣食，父子无离，臣主相安，俱无暴逆。

——汉·司马迁《史记·匈奴传》

壹
斯
土
斯
民

在中国人古老的传统中，有一种独特的风俗，叫做“水土不服”。“水土不服”通常不会成为重大的难题，但却是生活中比较烦难的问题。“水土不服”主要是指人们远行或者迁居异地时，对新地方“水土”不习惯，出现了各种身体不适应的症状。为了克服这种难题，据说只要在离开故土时，取灶前土若干，随身携带，在出现“水土不服”时，即取一点故乡灶前泥土冲水服下，便会有治愈的奇效。

费孝通在《乡土中国》中以他的亲身经历，见证了“水土”的意义：

我每次出国时，我的奶奶偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她又避了人和我说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。^①

这个风俗的渊源到底有多久远，已经很难说清楚，不过在今天，我们还能够体会到这包泥土的气息，能够感受到其间饱含的乡土意味与血缘亲情。这种独特的风俗，传递给我们两方面的重要信息：一是中华

^①费孝通：《乡土中国》，北京：三联书店，1986年，第2页。费孝通先生在该书中，以其卓越的洞识，解析了“乡土中国”的原色。本书受费孝通先生此书的启益良多。





再说农耕性格。在治理“水、土”的农业生产过程中积淀的文化和行为模式,塑造了中国人特有的安土重迁的性格。形态多样的群体,黏附于土地的亲缘观念深入骨髓,他们在广阔的地域中互相厮杀、渗透、征服,分分合合,在“熟人”世界里逐渐熔铸成“亲亲尊尊”的政治原则和令人神往的“德行律令”。所有这些又被最终编织到帝国的大格局中——人成为“编户齐民”之民,土则是“莫非王土”之土,进而形成天地人三才统一的“天人世界”。

两河流域，地域狭小而地势又比较开放，时刻受到周围族群的觊觎，同时由于地域产品的差异，趋向于一种贸易的文明方式。而在非洲大陆和美洲大陆，人类活动的族群规模比较小，大都以采集、狩猎与种植混合的方式维持生计。尼罗河流域，狭窄的河谷地带之外就是沙漠，因此在定时泛滥形成的冲积平原上发展起来的农耕族群，占据了优越的地理位置。通常，自我感觉天生优越的族群，过着封闭自足的生活，创造了辉煌的文明。但这些文明在经过长时间的繁荣后，最后在外来文明

