文学风景

周维介

周维介，土生土长。曾任教初级学院，后调任教育部华文专科视学，目前获英联邦奖学金在香港大学攻读高级学位。与文学为伍十数年，仍是雕琢不成的朽木。他曾写小说，未见成形；曾写诗，不成气候；曾写散文，著有《收割手扎》；曾尝试研究，出版有《新加坡早期华文报章文艺副刊研究》（与杨松年合著）；《文学风景》是他试笔文学论评六年的纪录。

本书收录作者在七七年至八二年间阅读文学，放眼文坛所拍摄的廿一幅风景。辑一是以广角审视一套白话经典宝库的文化意义，九部新华诗和小说作品的景观；辑二是对四篇创作的特写镜头；辑三作者调动焦距，为文学线上的扭枝曲叶正形。不砌沉重的理论砖墙，行文晓畅，纵横观之，风景的构成，是新华文学的一片亮丽天空。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

文学风景

周维介

目录

①通往古典知识的高速公路…… 9
介绍《中国历代经典宝库》
②山林里的哽咽…… 14
读南洋乡土小说《拉子妇》
③老意盎然…… 18
读小说集《捞起》
④从独白理论到独白创作…… 24
评《易梵的独白》
⑤浪子的心声及其影子…… 32
读寒川《在矮树下》
⑥梧桐的重生…… 39
从《内外集》侧视王润华的诗作
⑦从尘俗中出走…… 49
评《太极诗谱》
⑧两个方向…… 62
读《火的得意》
⑨远去的潮声…… 73
读《刘思诗集》
⑩情与土的倾诉…… 81
读《告诉阳光》

⑪读《莫罗之死》…… 93
⑫读《水殇》…… 96
⑬七张软片的构图…… 99
浅析《都市录》
⑭自泥中跃起…… 102
简说《创伤》

⑮调好镜头焦距…… 107
谈写书评的原则
⑯窗外的书简…… 110
⑰替小说的生命注入营养…… 113
⑱小小说的自白…… 115
⑲一种病症…… 118
谈诗的外貌
⑳诗的病情…… 121
㉑两条畦…… 127
诗的创造与仿制
㉒后记…… 132

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

通往古典知识的高速公路

介绍《中国历代经典宝库》

传统的困惑

这不是广告，而是事实。

十年前，在文学院的讲堂里，文学课正进行着，说的是典型性与时代性。一位同学因为坦白地表示没读过红楼梦而被老教授数落了一顿。他真倒霉，没触摸过那书的大有人在。

去年，一群道地的先修班学生，一进入文言文的瀚海里，便起了一阵惊慌。他们将“宁赴长流而葬乎江鱼腹中耳”里的“耳”，用最现代的白话，语译成“耳朵”。其他部份的语译，自不在话下，叫人不知如何是好。

接着，一群十七、八岁的年轻学子，为了文凭和考试，无可奈何地背起半文不白又沉闷闷的《儒林外史》，幌幌惚惚，一知半解，老走不进吴敬梓笔下的花花世界，一脸的困惑终于赶走了对传统的留恋。

这不是取笑，不是广告，这是件严肃的事。

失去的电路

时代的变迁是剧烈的。以物质为先导的价值观在人类的社会中取得绝对的优势，精神文化不但没有受到应有的尊敬，而且受到重重的阻挠。在现有的教育体制中，一名受华文教育者已没有太多接受古文训练的机会。如上述现象，究其根源，只说明了受中等以上教育的华文知识份子，对固有的五千年民族文化，缺乏基本的认识。而最紧要

的，我们缺乏一条去认识母族文化的途径。一条通往宝山的电路，已被时空切断。

一个周末的下午，我在大学的餐厅里认识了一名韩国的研究生，他以仰慕的神彩和流利的华语告诉我世界文化有三分之二是用汉字记录下来的，他说懂得华文就受之不尽了。在西方文化开始暴露缺点，作局部崩溃的时候，挽救西方文化之声已起，国际性的红学、五四抗战文艺研讨大会已在西方掀起一阵探索中华文化的热潮，一种"纵的移植"可能正在酝酿。而今天，受过中等教育的知识份子，到底在浩瀚的中华古籍中，吸收了多少营养？

文化的承传，典籍是最有力的工具。但要在成千上万的古籍中泅泳，以便有系统的汲取它的芬芳是一件难度极高的探险，而语言随时空锐变，文言与白话之间已欠缺一条快速公路，让有心人作自由的滑翔。

文化既具体见容于册籍，要读书，需先识字，但古文与白话之间的距离，已经愈来愈远，文言已在现代化的社会中，失其应用价值，除了少数研习中华文学者外，文言的学习动机已降至零度。如果文言仍是吮食古典文化的唯一吸管，不去开拓他种途径，等于自绝重要的通路，使我们离开自已愈远。

近来，时报文化出版公司推出了一套大书，名为《中国历代经典宝库》，印行了四十五种古籍计四十六册。我初次接触到书名时，不单缺乏兴趣，且无甚好感。私自以为不外是古典丛刊的另一版本，等到接触书后，才彻头彻尾地扭转了错误的观点。翻阅之际，深感编辑人的理想与用心，是那么地任重道远。

这套书订为"青少年版"，实则"老少咸宜"。撇开学术研究、技巧学习的角度不说，从认识文化著眼，《中国历代经典宝库》实际上是撷取、传扬古典知识内容与精神的绝佳办法，编辑人把这套书称为"一个中国古典知识大众化的构想"，更贴切的说，实为一条古典知识大众化的高速公路。现代人或许丧失了文言的掌握能力，或厌倦于文言、注疏的烦琐，而却对古典知识有足够的好奇心、或求知欲，则《中国历代经典宝库》是一条已筑好的通衢，安全而又多风景。

历年来，断断续续已有人在从事把古书改写成现代白话的工作，

但欠缺组识系统，所以激不起什么回响。而《中国历代经典宝库》在帮助读者了解古典知识这层次上，具有几个特点：

突破“经典”的传统范围

《中国历代经典宝库》在概念上的新意义，是扩大并延伸了“经典”的范围。打破了《四书五经》、《四库备要》为神圣经典的保守框套。子书、经书之外，诗词小说、变文剧本、佛学、神话，都进入了经典宝库的大门。封神榜与聊斋、敦煌变文与史记、论语与宋元学案，礼记与老庄都并列经典的厅堂，闪烁着文化的光辉。这样的建构与胸怀实令人击掌，尤其是一般人见生疏的《敦煌变文》、《天工开物》、《六祖坛经》、《明儒学案》等著作，都在这座文化长城中有清楚的面目，对古典知识的介绍与认识产生了积极的开拓作用。若将这四十五种书做简扼的归类，它含摄了古典文化中的哲学、历史、神话、韵文、散文、戏剧、小说、伦理、经济、军事等范围，编辑人虽不曾将丰富的文化遗产一网打尽，却也小心翼翼地选出了当代具有价值的好书，排成颇为完整的系列。五千年的缩影，多入宝库。使读者俯视古典之山林，也能精得其中美景。

精简流畅的白话

经典宝库这套书，完全用白话改写。要以现代的文字描述古典的内容，又坚持忠于原著的精神，是很难两全其美的。出版社在这方面网罗了各方面的专人，特别邀约对某书有专门研究的学术人员进行改写工作，希望能达到浅白易懂又符合原著精神的理想。除外，各书的文字功夫也颇讲究，自然流畅，很能引起读者的阅读欲。以下是《戏曲故事》中《窦娥冤》的开头：“端云的小手握在父亲的大手里，微微的轻颤着，他们一同往蔡婆婆的家走去。那一年，她七岁。

爸爸几天来反覆说的话她都懂：妈妈四年前死了，爸爸带着她很困难，爸爸是读书人，没有钱，上次借了寡妇蔡婆婆二十两银子，现在该还四十两，不，爸爸没有算错，这叫复利，爸爸没有钱还，刚好

蔡婆婆说她有个八岁的小男孩……”

要经过这样的文字通道进入古典知识的门墙，去采摘文化的奇花异草以丰富自己的精神骨架，已不再是一件高深莫测，困难重重的事。从认知的角度来看，“青少年版”的做法，实则铲除了通向古典的语文障碍，开辟了新途径。

引人阅读欲的新题目

出版社在编辑过程中，特别留意书名的问题，认为书名是惹起阅读欲望的重要引子，所以在四十五种书籍中，都加上了新名字。以最现代的语言定名。并保有原名，使每册书的封面上，都有新旧书名。

经典宝库的新书名的可贵处，在于它既动人又具诱惑力，是经过集体苦思后的成果。这些新书名，不单切题，且具形象性，也可说是对该书的内容性质的概括与评断。如:《史记》新名《历史的长城》、《孟子》新名《儒者的良心》、《颜氏家训》新名《一位父亲的叮咛》、《资治通鉴》新名《帝王的镜子》、《老残游记》新名《帝国的最后一瞥》、《老子》新名《生命的大智慧》、《敦煌变文》新名《石窟里的老传说》、《唐宋词选》新名《跨出诗的边疆》、《聊斋志异》新名《瓜棚下的怪谈》、《孙子兵法》新名《不朽的战争艺术》、《元人散曲》新名《蒙元的新诗》、《西游记》新名《取经的卡通》、《战国策》新名《隽永的说辞》、韩非子新名《国家的秩序》、《高僧传》新名《袈裟里的故事》、《庄子》新名《哲学的天籁》等，都经过一番巧思设计，以图引起人们的阅读兴趣。

珍贵的插图

《中国历代经典宝库》的另一特点是每一册书都附有不少印刷精美的彩色图片，名为《文物选粹》，所选文粹都和该书有关。这种作法，可以弥补平面文字的不足，例如《儒林外史》的文物选粹，能够提供相当足够的背景知识，使读者对清代科举有更具体的认识，书中的文物选粹，包括王冕的绘画作品、写满论语、孟子的衬衣（可供

作弊时用）、北京国子监照片、广东贡院照片、江南贡院照片、观榜图、明代乡试的答案用纸等，除增加阅读乐趣外，也提供了最直接、真实的背景知识。这对暴露明清科举的儒林外史，有莫大的作用，读者不必再凭空想象当时的建筑或制度，而却能得到最具体的概念。这种设计，是围绕着传承古典知识而发。

附原典经选

这部大书，以白话重写古典知识的精华，达到了传扬古文化内容的目的，但却已丧失古籍的原有形式，这些不同体裁的书册，原来都具有与众不同的外貌与实质，为使读者认识古典文化的真面貌，编辑人在各册之末，附有《原典精选》若干，以一窥浩瀚文化的原型，读者或可由此迈向探究古典知识的门槛，做更高层次的飞翔。

时报文化出版公司以惊人的气魄，及时注意到古典知识在现代物质文明牢控的时代中所遭遇的困难，总编辑在《中国历代经典宝库》的序文中已经全面叙及出版缘起，在古典知识面对种种传承问题之际，以实际有效的行动，为古典知识大众化开拓一条新通道，大有“待从头收拾旧山河”的气势。毫无疑问的，整个编辑过程，便是一次有组织有系统的文化传播使命，从另一角度着眼，亦可说是一次意义重大的智慧再创造。

山林里的哽咽

谈南洋乡土小说《拉子妇》

在众多以南洋为题材的小说中，似乎很少在少数民族的问题上深思，而且叙述得那么有感情；我要说的，便是这部《拉子妇》。

对绝大部份读者来说，《拉子妇》是个既新鲜又陌生的名字。这个短篇集中没有划时代的主题，却有着深沉的感受，一种低微阶层人士的喘气，在书中持续着。

李永平的这部小说集，色彩是暗淡的。象低沉的流水，淌着低沉的音符。小说中的气氛使人咽气，使你心上的太阳下山，升起黑暗。

从背景上看，《拉子妇》是十分乡土的。实际上，李永平在1968年出版的《婆罗洲之子》，也脱离不了这种背景。在《拉子妇》所有的短篇中，偶而也触及“城市”的描写，但以我们居住的繁华时空来看，他小说中的“城市”实际也只是纯纯朴朴的山城。你不可能在这些山城中捡拾现代文明的影子。作者显然对落后村庄的生活环境有透澈的了解和足够的感受。尤其是那种深邃的感受，成了这部短篇撩起读者情绪波浪的主要元素。

这是说，李永平的《拉子妇》实际上并不刻意卖弄什么技巧，偏重于以简白的文字，将他内心的感受倾泄。我宁说这是抒情小说，因为作者并没有批判某种事物的先入为主观念，而在塑造人物时，多数从感受出发，情节发展、人物个性的形成，是以抒情的笔调达到的。只要你追求的是少数民族的感受，小农民对乡土的恋情，你就可以读读这部以感受为支架的短篇集。它将你带到一个充满感性的乡村去，让你替小说中的“卑微”一代而不安。

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com