

Great Writer Little Reader

世界经典名著轻松读

大作家 小读者

丛书主编 王宁
本卷编者 刘岩



天津人民出版社

Great Writer Little Reader

世界经典名著轻松读

大作家 小读者

丛书主编 王宁
本卷编者 刘岩



天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

大作家 小读者. 诗歌卷/刘岩编. —天津:天津
人民出版社, 2010. 10
(世界经典名著轻松读/王宁主编)
ISBN 978-7-201-03427-0

I. ①大... II. ①刘... III. ①文学欣赏—世界②诗歌
—文学欣赏—西方国家—20 世纪 IV. I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 200650 号

天津人民出版社出版

出版人:刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮政编码:300051)

邮购部电话:(022)23332469

网址:<http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱:tjrmcbs@126.com

天津市永源印刷有限公司印刷 新华书店经销

2010 年 10 月第 1 版 2010 年 10 月第 1 次印刷

850×1168 毫米 32 开本 7.75 印张

字 数: 160 千字 印数: 1-4,900

定 价:19.80 元

总 序

20 世纪曾被人们称为一个“批评的世纪”，其实这不仅说明这一时期的文学批评理论色彩纷呈，更说明了这一时期文学创作的丰硕。我们可以设想，如果没有那些文学大师们的辛勤劳动和创作成就，理论批评又何从谈起？坦率地说，在 20 世纪的世界文学之林，西方现代主义和后现代主义文学尤为引人瞩目，这也是长期以来西方中心主义得以在世界文学研究中占据主导地位的一个重要原因。长期以来，编选一部世界文学选集，实际上就是将西方优秀作家的作品萃集到一起，然后加上几部非西方的作品。这种状况看来近期内也难以改变。

毫无疑问，阅读和鉴赏优秀的世界文学经典作品，也许是提高全民族的文化水平的一个必要的途径。当年 F. R. 利维斯在英国的实践就证明了这一点。而在当今这个工具理性占统治地位的时代，人们对精神食粮的需求从来就没有间断，因此文学欣赏就变得更有意义和价值了。在目前基础教育中，我们决不可忽视对文学作品的阅读和欣赏，因为这样做的结果一方面可以使更多的读者对优秀的世界文学遗产有着全面深入的理解，另一方面也可以为理论批评家提供继续深入研究的出发点。这样看来，我们十年前编辑的这套丛书在今天看来仍有着一定的积极意义。

本书所收录的欣赏文章是大多是针对 20 世纪西方作家的

作品。因为众所周知,20世纪的西方文学界,确实是群星璀璨、流派纷呈,我们完全可以从下列闪光的名字窥见这一时期的文学成就之一斑:乔伊斯、伍尔夫、卡夫卡、普鲁斯特、托马斯·曼、奥尼尔、艾略特、庞德、布莱希特、里尔克、福克纳、海明威、萨特、加缪、聂鲁达、海勒、克劳德·西蒙、博尔赫斯、米兰·昆德拉、卡尔维诺、索尔·贝娄、托尼·莫里森等。他们的创作基本上涵盖了20世纪的各种文学思潮、运动和流派。有些作家的创作在一定程度上继承了19世纪现实主义的传统,并在新的历史时期加以发挥和深化;有些则置身于20年代处于高涨时期的现代主义运动,并以其突出的艺术成就而载入20世纪的世界文学史册;有些以激进的先锋派实验而异军突起并迅速蜚声文坛;也有些崛起于战后的后现代时期的作家则一方面致力于对现代主义的成规进行反拨,另一方面又显示出在某种程度上对现实主义的回归,如此等等。

毫无疑问,本丛书各篇文章所讨论的西方文学作品,绝大多数出自一流作家之手,或在广大读者中有着广泛的影响。其中相当一部分作家曾获得诺贝尔文学奖或其他各类国际性的文学大奖,他们的作品大多有了中译本,因此对广大读者的阅读和欣赏而言,肯定是比较方便的。我们的编写原则就是以讨论作品为中心,通过对作品本身的仔细阅读来加深对作家本人的全部创作的了解以及对该作品所反映的时代特征的了解。我们的撰写原则并非学术研究,而是文学欣赏,即使是某一位作家研究的权威性专家也不得不放下架子置身于广大读者之中,通过和读者的交流和对话达到分享作品之美的目的。为了兼顾本书的权威性和可读性,在撰写每一篇赏析文章时,我们既注意邀请本领域内颇有学术造诣的老专家,同时也注意吸收那些对文学作品有着自己独到见解且文笔优美的中青年学者的文章,因为后者的鉴赏情趣也许更接近广大读者大众,并能反映出他们对文学

作品的鉴赏要求和趣味。本书初版于2000年,此次应出版社要求对原书修订时,我不禁惊异地发现,当年的一些青年教师如今已经成长为该领域的教授或博士生导师。因此,作为一位长期从事外国文学教学和研究生指导工作的教师,我不禁感到十分欣慰。

当然,我应该声明的是,我们编写本丛书的目的绝不是编写一部学术著作,也不是在编写一部教材,而是旨在向更为广大的普通读者提供一条进入西方现当代文学作品阅读和欣赏的捷径,力图使他们在繁忙的学习和工作之余,能够通过本书的阅读接触一些优秀的文学作品,以提高他们的审美情趣和文学修养。有鉴于此,一些公认的优秀作家由于其作品尚未译成中文,我们也不得不忍痛割爱,或者留待以后修订再版时再作补充。最后,应当指出的是,本丛书所有文章仅代表每一位作者自己的观点,其中的谬误在所难免。我们相信,广大读者在结合作品读完全书后会产生自己的新见解。如果能达到此效果的话,作为编者,我们也就聊以自慰了。

王 宁

2010年9月于北京清华园

目 录

颓废时代的一朵“病态之花”

——夏尔·波德莱尔与《恶之花》…………… 胡玉龙(3)

诗比人活得更长久

——魏尔伦和他的《土星人诗集》…………… 亦 言(23)

在梦幻世界寻找理想之花

——玛拉美和他的《牧神的午后》…………… 亦 言(43)

后期象征主义诗歌的经典作品

——瓦莱里的《海滨墓园》…………… 龚志菁 袁兆红(55)

“一道难以攻克的课题”

——里尔克和他的《杜依诺哀歌》…………… 刘 岩(73)

伟大的爱尔兰诗人叶芝

——概述叶芝诗歌风格的变化兼评《芦丛之风》… 童远鹏(99)

生命的流程

——评勃洛克的长诗《十二个》…………… 姜 敏(117)

永恒的歌声

——评叶赛宁的《天上的鼓手》…………… 赵春梅(143)

中西文化交流史上的重要作品

——艾兹拉·庞德的《诗章》…………… 刘 岩(155)

生活之恶的歌手

——蒙塔莱及其诗作…………… 徐 映(175)

爱与梦的诗人

——保罗·艾吕雅及其诗作…………… 张 放(191)

光明与清澈

——埃利蒂斯和《初升的太阳》…………… 王丽虹(203)

美国垮掉派诗歌的代表作

——艾伦·金斯伯格的《嚎叫》…………… 傅 勇(223)



颓废时代的一朵“病态之花”

——夏尔·波德莱尔与《恶之花》

法国诗人夏尔·波德莱尔在 19 世纪法国文学中占有重要地位。他上承浪漫主义，下启象征主义，在创作方法上进行了大胆革新，对法国现代诗歌的各种流派产生了巨大而深远的影响。

1821 年 4 月 9 日波德莱尔出生于巴黎的一个教师家庭。他的父亲约瑟夫·弗朗索瓦·波德莱尔曾在巴黎大学就读，学习哲学和神学，后在一公爵家中任家庭教师。老波德莱尔崇尚启蒙思想，颇有艺术修养，爱好绘画收藏，年逾花甲时续弦，夫人年仅 26 岁，后生夏尔·波德莱尔。年幼的波德莱尔常随父亲到卢森堡公园小憩，听父亲讲述关于园中雕塑的动人故事和传说。父亲的思想对他产生了潜移默化的影响。不幸的是，波德莱尔 6 岁丧父，年轻的母亲改嫁欧比克少校。这给了他极大的打击，从此幼小的心灵蒙上了阴影。他痛恨继父突然闯进了他的生活，夺去了他唯一的亲人；他不明白母亲为什么改嫁，把本来属于他的爱给了一个陌生人。他感到苦闷和惆怅，于是陷入孤独和迷茫之中。

继父是一个以执行命令为天职的军人，因循守旧，性格古板，忠实地捍卫资产阶级的秩序和道德规范，因此得到七月王朝路易·菲力普的赏识和重用，被晋升为将军，后历任驻外大使和参议员。随着年龄的增长，波德莱尔的反抗意识不断增强，更加

执拗，与继父要将其培养成官场要员的意愿针锋相对。他学习优秀，才华过人，但无视校纪校规，我行我素，因拒绝交出同学传递的纸条而被路易大帝中学开除。后来，于1839年，即被开除的第二年，波德莱尔通过了中学毕业会考。他不顾家庭的反对，执意要当作家，过“自由的生活”^①。他博览群书，大量阅读古罗马衰落时期的文学作品，沉浸于颓废的情调之中。“七星诗人”作品严谨的韵律，令他赞叹不已。他对巴尔扎克的小说爱不释手，并有幸结识了作家本人。他广泛涉猎浪漫主义的作品，为其表现的独特的美而叹服。后来，他结识了“诺曼底学派”的勒·瓦萨瑟尔，推崇戈蒂埃对美的探索和研究。他徜徉在处于“病态”之中的巴黎，混迹于文学青年的小圈子，过着公子哥儿一般放荡不羁的生活。这时，波德莱尔的父母为他十分担心，希望把他从邪路引上正道，决定让他出国到印度远游。

1841年6月的一天，他在波尔多登上了轮船，启锚远航。原计划旅行18个月，但他决心从文的志向已定，不与船上的商人和军人来往，继续阅读巴尔扎克的小说，最终，横下心来，中途返回法国。历时九个月的远洋旅行结束了，他回到了波尔多。虽说旅行使他生厌，但也使他开阔了眼界，丰富了他的生活实践，为其日后的创作提供了素材和灵感。波德莱尔在抵达法国的时候，说道：“我口袋里装着智慧回来了。”

然而，波德莱尔面对的巴黎却是金钱主宰一切的王国，共和派与大资产阶级的矛盾日益激烈，即将引发新的革命。1842年，他不能继续忍受家庭的管束，带着父亲给他留下的10万法郎的遗产，离家出走，开始了“浪荡子”的生活。在他看来，“浪荡”即是有别于凡夫俗子，即是“追求崇高”^②。他广交各类朋友，沉溺于酒色之中，以此来实现其超脱世俗的理想。同时，也开始了他的文学生涯。他虽然未曾发表过一首诗，但他与众不同的文学观念和情趣，以及韬晦待时、暗下工夫的精神，使他已

经成为“有独创性的诗人”了。其实，这一时期，《恶之花》中的大部分诗稿已经写成。^③

就在这时，波德莱尔结识了一个名为让娜·杜瓦尔的女子——他心目中的“黑维那斯女神”。这是一个小剧场的配角演员，出身于社会的底层。她的令人同情的身世和独特的美，深深打动了诗人的心，对诗人日后的创作和生活产生了深刻的影响。

在仅两年的“挥金如土、波希米亚式的文学生活”^④期间，他就花掉了自己财产的一半。这时，欧比克夫妇采取强硬措施，请公证人替他理财，控制他的开支，每月仅给他 200 法郎的定息作生活费。这对他来说，又是一次精神上的巨大打击。一则，因为他失去了做成人的资格；二则，因为他又多了一个代表资产阶级并维护资产阶级秩序的敌人。生活的窘迫，逼着他不得不用笔杆子去违心地迎合出版商和读者的口味。

然而，他的作品往往被拒绝，生活入不敷出，在债主逼迫之下度日。他与家庭最终决裂，搬进拉丁区，开始了他的“穷文人时期”。

1845 年，他的画评《1845 年的沙龙》，以其新颖而又系统的文艺观点令评论界耳目一新并为之震惊，从而奠定了他文艺评论家的地位。在《1845 年的沙龙》中，作者论述了现代生活之中的许多重大美学问题。他赞扬了资产阶级的智力和勇敢，相信“学者成为财富的所有者，财富的所有者成为学者”^⑤的日子一定会到来。

1847 年，他对美国作家艾伦·坡产生了兴趣，开始翻译他的作品。同样的命运，同样的孤芳自赏，同样的不被理解之痛苦，促使波德莱尔 17 年笔耕不辍，坚持译介爱伦·坡的诗作。这更加深了波德莱尔对病态中的资本主义社会的仇恨，同时也助长了他的悲观厌世和神秘主义思想的发展。

1848 年革命时期，波德莱尔积极投身革命，在街垒上和革

命队伍中都留下了他的身影。他身背枪支，激动地挥舞着被火药染黑的手掌，高喊：“枪决欧比克将军；”他创建报纸，撰文抨击资产阶级，表达其“报复”和“破坏”的情绪并把希望“寄托于有如空中楼阁一般的乌托邦”^⑥。然而，他不理解这次革命的意义。革命失败了，加之 1851 年路易·波拿巴的政变，使他彻底远离政治，不再参与“任何争论”，很快又投入了文学创作。

《恶之花》在社会动荡和政治风雨中含苞待放。1852 年至 1857 年，波德莱尔出入于莎巴蒂埃夫人的沙龙。雨果、戈蒂埃等文化界名人都是她沙龙的常客。波德莱尔把她当作是自己的诗神和梦寐以求的“远方的公主”。这种柏拉图式的爱情又转为纯真无邪的友谊。为此，诗人写下了追求美好理想，鞭挞丑恶现实的动人诗篇。让娜·杜瓦尔与诗人几散几聚，波德莱尔始终和她相守如初。由此可见诗人忠于爱情的人格之一斑。诗人心目中的“黑维娜斯女神”给他以灵感，写出了灵与肉的矛盾，痛苦与欢乐交织的诗章。波德莱尔陆续发表了 20 余首诗和 10 余篇评论和译文。1857 年 6 月 25 日，《恶之花》出版了，但遭到了资产阶级反动势力的恶毒攻击。由右翼分子掌管的《费加罗报》首先发表文章，指控波德莱尔的诗集有伤风化，亵渎教会。于是，招致司法部门的注意和法律的追究。其罪名就是诗集中有“伤风败俗”、“亵渎宗教”的诗篇。应该指出，当时的法兰西第二帝国把文学视为万恶之源，采取查禁政策。当局先以同样罪名对撰写《包法利夫人》的福楼拜进行了审讯，后来又判波德莱尔有罪，科以 300 法郎的罚款，勒令其删除《首饰》、《忘川》、《给一个快活的女郎》、《累斯博斯》、《该下地狱的女人》、《吸血鬼的化身》6 首“淫诗”。然而，许多著名作家都对这部诗集给予了很高的评价，其中就有伟大的诗人雨果。波德莱尔一度认为，对他的审判是一个误会，他的意图被人错误地理解了。因而，他不能容忍法院用对待犯人的词句对待一位诗人。为了实现自己的理

想——撕破资产阶级虚伪的面纱，继续揭露恶之根源，歌颂恶中蕴含之美，他亲自审定出版了《恶之花》的第二版，删除了法院查禁的6首诗，又增加了32首。《恶之花》再版获得了举世瞩目的成功。这时，他创作精力旺盛，先后发表了《1859年的沙龙》、《人造天堂》、《现代生活的画家》等长篇文章及许多散文诗。波德莱尔被看作是一个新诗歌派别的首领，成为魏尔伦、马拉美等青年诗人的精神领袖。他在文坛上的地位得到了巩固，尽管有人支持，有人反对。

诗歌创作上的成就与文学上的成功并未能让波德莱尔摆脱经济拮据的境况，他仍然要躲避债主的催逼，与公证人周旋，向母亲讨钱度日。他还要照顾与他长久相恋、罹病的女友，备尝辛苦，加之自己青年时代放荡的生活，常常因病魔缠身而卧床不起。他失去了对生活的兴趣，曾多次产生轻生的念头。只是想到，债务未了，事业未成——计划中的创作远未完成，才未下决心。他经历的是激烈而痛苦的精神危机。他终于下决心自食其力，通过创作去挣钱糊口。他曾希望进入法兰西学院，以示自己有能力维护文学的地位。同时，希望因此而恢复名誉。于是，他大胆地提出申请做法兰西学院院士候选人。应该说，此举是一位“反叛诗人”向反动的、因循守旧的法兰西学院的挑战。最终，波德莱尔还是听从了圣伯夫的劝告，撤回了申请。他深知，法兰西学院中没有“离经叛道”诗人的立足之地。

波德莱尔曾寄希望于布鲁塞尔，准备到比利时演讲，出售自己的作品。1864年他到了布鲁塞尔，却遭到冷遇。最令诗人心灰意冷的是，比利时出版商竟断然拒绝出版他的作品。诗人在比利时的生活更加贫困，更加凄惨。巴黎的债主等着他还债，他有家不能归，只得更勤奋地写作。贫病交加，波德莱尔于1866年患大脑活动障碍症被送回巴黎，次年死于医院。参加他的葬礼的只有他的母亲和一些老朋友。在送葬的队伍中，人们发现

了后来震动法国诗坛的年轻的诗人魏尔伦的身影。

诗人年仅 46 岁就离开了人世。他的一生是在希望和失望永无休止的矛盾、斗争中度过的。他的生活是由痛苦、颓废、挣扎、反抗交织而成的。他是资产阶级的逆子贰臣，试图进行抗争。然而，他放荡、消极、孤独，长久地沉浸在病态之中。因此，其失败就成为必然的结局。他与资产阶级誓不两立，唾弃之，蔑视之，往往情绪激烈。但是，他如同被囚禁在樊笼中的天鹅一般，被丑恶的现实扭曲了，又表现出无可奈何的厌世情绪。他寻求出路，却不知光明何在；他一度投身革命，却寄希望于乌托邦；他追求美好生活，却找不到真正依托。他在其《断想》中吐露了真言：“我迷失在这丑恶的世界上，被人推搡着，像一个厌倦了的人，往后看，在辽远的岁月中，只见幻灭和苦涩，往前看，是一场毫无新鲜可言的暴风雨，既无教诲也无痛苦。”^⑦或许，这就是波德莱尔悲剧人生的原因之所在。这一切都在他的作品中得到了印证，《恶之花》就是诗人悲剧人生的缩影。那生动的场面，那有血有肉的人物，那发自心底的呼喊，那令人深思的遐想，无不深深地震撼着读者的心灵，惊人猛醒，催人奋进。巴黎公社的诗人克劳维斯·于格曾明确指出，波德莱尔理论上反对革命，实际上是一个革命的传播者^⑧，因为《恶之花》对许多读者产生了潜移默化的积极作用。

《恶之花》第二版删除了 6 首禁诗，增加了 32 首新诗，共计 126 首。诗集分为 6 个部分：《忧郁与理想》、《巴黎风貌》、《酒》、《恶之花》、《反抗》及《死亡》。《恶之花》诗集第三版于诗人去世后第二年（1868），由波德莱尔的朋友们编辑出版。共收入 151 首诗，被查禁的 6 首诗于 1869 年补进诗集，仍分 6 个部分。诗集中《忧郁与理想》占全书的三分之二，构成主要部分。诗集的 6 个部分按顺序排列，恰恰勾勒出了忧郁与理想之间的矛盾、冲突及其脉络和发展过程。“忧郁是命运，理想是美，在对美的可

望不可及的追求中，命运走过了一条崎岖坎坷的道路。”^⑨

波德莱尔在《恶之花》的题词中写道：“我以最谦卑的心情，把这些病态的花朵献给严谨的诗人，法兰西文学院中完美的魔术师、我十分亲爱的、十分尊敬的老师和朋友戴奥菲尔·戈蒂埃。”^⑩题词直言不讳地申明，《恶之花》即“病态的花”。写恶之花，目的在于将丑当作审美对象，从其艺术表现中诠释出教化意义。然而，在当时，一些人认为诗人是推崇“为艺术而艺术”的唯美派；一些人认为诗人混淆美丑，以丑为美，迷恋乃至拜倒在丑恶面前。随着历史不断地向前推移，误解终于化为乌有，而敌对态度也被理解和赞赏所代替，对《恶之花》的不公正的评价最终得到了纠正。

《恶之花》是诗人对其所生活的时代的丑恶现实之真实记录，又是其忧郁、孤独、颓唐的内心之由衷写照。诗人既表达了自己的真诚，又展示了资产者的虚伪；既解剖了自己的内心世界，又映照了资产者的龌龊灵魂。德国诗人海涅曾经发问：“诗之于人，是否像珠子之于可怜的牡蛎，是使它痛苦的病料？”^⑪那么，我们可以认为，波德莱尔的《恶之花》正如同牡蛎因病而结成珍珠一般，闪烁着耀眼的光辉。在这种意义上讲，真正的诗歌只能产生于深切苦恼而炽烈燃烧的心灵。波德莱尔“在这本残酷的书”中放进了他“全部的心，全部的温情，全部的信仰”，书中记录了人“祈求上帝或精神”的“上升的意愿”和“祈求撒旦或兽性”的“堕落的快乐”。^⑫而上升的意愿和堕落的快乐正是以“人心作为主要战场的”。这就是贯穿《恶之花》的轴线和主旨。

《忧郁和理想》是《恶之花》的主干部分，诗人在追求美的过程中，感到美的可望而不可及，忧郁（或者说命运）始终缠绕着他，折磨着他。他希望自己的心灵从忧郁中解脱出来，却欲罢不能。

第一首诗题为《祝福》^⑬，如同诗人苦难旅程的起点，开始了