

孤帆远影

陈岱孙的 1900-1952

刘昀 著



清华大学出版社



孤帆远影

陈岱孙的 1900-1952

刘昀 著

清华大学出版社

北京

内 容 简 介

本书是关于我国杰出的经济学家、教育家陈岱孙教授(1900—1997)前半生的传记。

陈岱孙教授六岁入读私塾,十五岁转入家乡的新式中学,十八岁起就读清华学校,一十至二十六岁留学美国,在威斯康星大学完成本科学业,在哈佛大学获得博士学位,二十七岁归国任教清华大学(抗战期间任教长沙临时大学和西南联合大学)至五十二岁。

陈岱孙教授是中国知识分子“家国共命运”的典型代表,他早年求学的经历,以及作为清华大学早期主要领导者之一的从教经历,无不折射出20世纪上半叶中国社会的沧桑巨变,是中国乃至世界教育历史中的一段独特经验。

本书视野宏阔,文笔清新流畅,史料翔实,图文并茂,是一部可读性很强的史诗性人物传记作品。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签,无标签者不得销售。

版权所有,侵权必究。侵权举报电话 010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

孤帆远影:陈岱孙的1900-1952/刘昀著.——北京:清华大学出版社,2011.1

ISBN 978-7-302-24523-0

I. ①孤 II. ①刘 III. ①陈岱孙(1900-1997)-传记 IV. ①K825.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第002055号

责任编辑 王 青

封面设计 高 鲁

责任校对 王凤芝

责任印制 王秀菊

出版发行 清华大学出版社

地 址 北京清华大学学研大厦A座

<http://www.tup.com.cn>

邮 编 100084

社 总 机 010-62770175

邮 购 010-62786544

投稿与读者服务 010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈 010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者 北京雅昌彩色印刷有限公司

经 销 全国新华书店

开 本 170×240 印 张 15.5 插 页 3 字 数 264千字

版 次 2011年1月第1版

印 次 2011年1月第1次印刷

印 数 1~5000

定 价 45.00元

产品编号 040115-01

目录

第一章 青青子衿(1900—1918)

“对于这横逆和凌辱，我当时是毫无思想准备的。”

庚子年	3
父系家世	5
母系家世	8
末代旧学生	11
半途出家的新学生	13
附：《乡声》（作者陈岱孙，原载《福建画报》1984年第二期）	16
考清华去	17
外面的世界（之一）	20

第二章 行胜于言（1918—1920）

“我当时总觉得我们似乎有一个基本问题需要解决。”

北京城外清华园	25
学校里的事儿（之一）	30
外面的世界（之二）	34
运动了	37
校长（之一）	39
日晷	44
启程	47
附：清华学校1920级毕业生赴美留学院校、专业、所得学位一览表	50

第三章 游历有方（1920—1926）

“这是我平生一次最长期的密集的读书时间。”

新大陆	53
梦到她	56
金钥匙	61
波士顿少年	63
陈岱孙博士	67
欧洲之旅	70
吾校庄严（之一）	73
同学们	75

第四章 翻云覆雨（1927）

“前途如何，有点茫然。”

近乡情怯	81
多愁多病	84
学校里的事儿（之二）	87
王国维	87
研究院和大学部	89
曹云祥	90
董事会和基金会	91
开学了	92

第五章 教授治校（1928—1937，上）

“如果校长能真正地把校治起来，广大的教师是不愿多管闲事的。”

家住清华园（之一）	97
陈岱孙教授	99
校长（之二）：从罗家伦到梅贻琦	102
空降	102
四化	104
大动干戈	105
心照不宣	109
插曲三则	113
终结者	117
吾校庄严（之二）：清华大学1936年度教职员一览表	120

第六章 白银年代（1928—1937，下）

“我生平最宁静，最平淡，最快乐，最值得怀念的时期。”

忙碌的假期	137
去欧洲看书	137
伦敦·国际经济货币会议	141
邦佛·太平洋国际学会双年会	143
家住清华园（之二）	147
团圆	147
新林院3号	149
闲情	151
附：《绥北道上》（节选，作者陈岱孙，原载《独立评论》第225号，1936年）	155
外面的世界（之三）	159
法币	159
寇深矣	164
天尽头 何处有香丘	166
第七章 刚毅坚卓（1937—1946）	
“打仗总得有损失。”	
痛南渡 辞宫阙	171
驻衡湘 又离别	176
长征	180
何枝可依	183
岂曰无衣 与子同袍	189
吾校庄严（之三）	197
此恨绵绵	201
陈岱孙主席	204
关于西南联大的另类记载	209
第八章 物换星移（1946—1952）	
“战后的岁月是否允许我重圆以前的旧梦，完全是个不可知之数。”	
问君能有多愁	213
犹厌言兵	213
蹉跎岁月	219
雪上加霜	222
船长走了	225
改造	228
调整	232
后记	236

第一章

青青子衿 (1900—1918)

『对于这横逆和凌辱，我当时是毫无思想准备的。』



庚子年

清光绪二十六年，庚子，闰八月二十七日，公历1900年10月20日，陈绍，字岱孙，生于福建省闽县南台岛^{注1}上的螺洲镇店前村。

螺洲位于南台岛南端的水边，螺女江在此处汇入乌龙江。乌龙江流至三十里外的马尾港，与闽江合流，折向东北，再有八十多里便注入大海。

住在螺洲，出入皆需舟船。极目望去，绝无小桥流水景致，乃是大江大河气魄。《螺江陈氏家谱》上说，“江之滨，水木清华亭旧址岿然……当夫暑雨乍晴，皓月初上，携斗酒挈良朋，驾一叶之扁舟，凌长江之万顷，风帆沙鸟，水色山光，历乱心目！……既而长歌返棹，徐步江干，则翠屏楼、向若楼、亦窥园诸精舍，诗书之声琅琅也”，“故生于其间者，阔达知大体，而少拘牵齷齪之习，其清淑之气所钟者，然也”。

螺洲文风极盛。世居于此的陈、吴、林三大姓，自明初以降，代代科甲，绵延不绝。至清同光年间，又以陈氏最为显赫，但与此同时，国运却是一天不如一天了。

陈岱孙出生时，慈禧皇太后和光绪皇帝正在西安避乱，已经住了一月有余。李鸿章则以老弱之躯从两广总督任上赶到满目疮痍的京师，就庚子事变的善后开始与八国联军谈判。谈判的最终结果是清政府在未来（光绪二十七年，辛丑，1901年）7月与十一国——奥匈帝国、比利时、法国、德国、英国、意大利、日本、荷兰、俄罗斯、西班牙、美国——签署了《关于赔偿1900年动乱的最后协定》，史称《辛丑条约》。根据条约第六款，中国应付各国战争赔款本金共计关平银^{注2}四亿五千万两，按当时汇价（关平一两合0.742美元）合3.339亿美元，年利率4%，分三十九年还清，史称庚子赔款或庚款。

庚子赔款从1901年（光绪二十七年）7月1日起算，至1940年（民国二十九年）6月30日终止。在这三十九年里，中国政府要按照各国在《辛丑条约》中议定的还款计划，每年向战胜各国支付一定数额的

注1：南台岛是闽江中的第一大岛。闽江流经福州段时，被南台岛分为南北两支。北支仍称闽江（或白龙江），南支称乌龙江，两支至马尾罗星塔复合，折向东北，在下游的亭江附近又分为两股，绕琅岐岛注入台湾海峡。南台岛在清时属闽县，民国时闽县与侯官县合并为闽侯县。南台岛于1970年划入福州市，属今天福州市仓山区。

注2：关平银简称关银，又称关平两，是清朝中后期海关所使用的记账货币单位，属于虚银两。一关平两大致相当于583.3英厘或37.79克足色纹银（足色纹银即纯度达93.5374%的白银）。海关在征收关税时，要依据各地实际采用的虚银两与纹银的折算标准进行兑换，例如，100关平两在上海相当于规元110两4钱，在天津相当于行化银105两5钱5分，在汉口相当于洋例银108两7钱5分。但是，清末各地海关对外国商人往往采用比中国商人更为优惠的兑换率。关平银所规定的含银量高于库平银。库平银，简称库银，又称库平两，是清朝政府征收赋税和国库收支所使用的记账货币单位，也属于虚银两，也要依据各地实际采用的虚银两与纹银的折算标准进行兑换。中央库平一两相当于575.82英厘或37.31克足色纹银。

赔款本金，以及未清偿部分的4%的年息。本息合计，庚子赔款总数达九亿八千二百二十三万八千一百五十两，合728 820 707.30美元。

庚子赔款中，美国的份额为本金24 440 778.81美元，占总数的7.32%（俄罗斯占28.97%，德国20.02%，法国15.75%，英国11.25%，日本7.73%，意大利5.91%，比利时1.89%，其余各国都不足百分之一），本息合计53 551 551.15美元。

几年后，在中国驻美公使梁诚（字义哀，号震东，广东黄埔人，1864—1917）的多方劝说下，1908年（光绪三十四年）5月25日，美国参众两院联合决议，授权总统西奥多·罗斯福，批准将中国应付美国赔款本金总数减定为13 655 492.69美元（其中有200万美元属于提留款项，用于审理债务法庭在一年内收到的各类有关申诉以及支付相应的补偿，结余部分退还清政府）。根据这个决议，中国应付美国赔款本金中至少有10 785 286.12美元被正式豁免。



四岁时的陈岱孙

1908年（光绪三十四年）底，美国政府就庚子赔款的部分豁免（或者可称之为部分退还）制定《实施法令》：

（一）将《辛丑条约》项下的赔款偿还计划（本金按24 440 778.81美元计算）定义为“计划A”，将修订后的赔款偿还计划（本金按13 655 492.69美元计算）定义为“计划B”；

（二）中国仍照“计划A”按期支付赔款，美国则将“计划A”多于“计划B”的差额部分，按期退还中国；

（三）美国向中国退还部分庚款计划，即“计划C”，从1909年（宣统元年）1月1日起算，至1940年（民国二十九年）6月30日终止，历时三十二年。

美国退还赔款的本息合计数为28 932 519.35美元。清政府接受美国政府提议，将该笔退款专门用于培养中国留美学生。这项兴学计划的具体内容主要是“在京城外择清旷地方”建立一所留美预备学堂，每年派遣一定数量“质地聪明，性格纯正，身体强壮，身家清白，恰当年龄”以及完成预备课程的学生赴美留学，直至退款用毕为止。这所留美预备学堂最初名为游美肄业馆，后来，于宣统三年（1911年）改称清华学堂，于民国元年（1912年）改称清华学校。

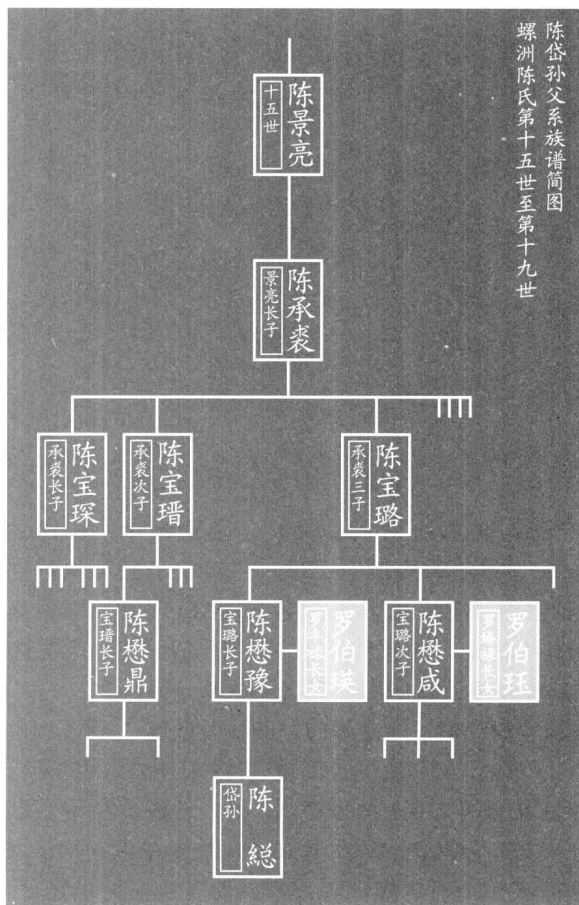
由美国退还并用于中国学生留美的这笔庚款，也被算做是官费的一种。

出生于庚子年的陈岱孙，在民国九年（1920年），庚申，二十岁时，在清华学校完成预备课程，经过甄别取得官费留美资格。于是，他成为清华1911至1929年间，九百六十七名“庚款留美学生”中的一员。

父系家世

陈岱孙本名陈缙，字岱孙，为螺洲陈氏家族第十九世，是第十五世陈景亮的直系后代。他这一辈的男丁俱为单名，名中皆有“纟”偏旁，表字也都带个“孙”。

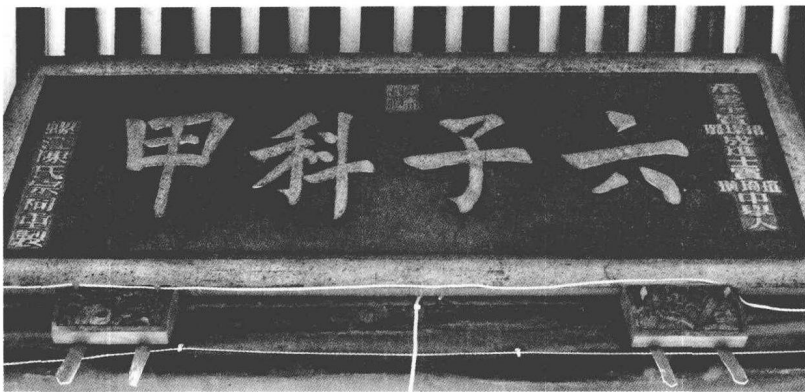
抗战爆发后，陈总发现“总”这个字原来是一种被普遍采用的对



军中将领的尊称，便觉得继续以这等尊称作为自己的大名颇有些不妥，遂渐渐改以字行。本书遵从他自己以及大家在抗战后的习惯，称抗战前的陈总为陈岱孙。

陈岱孙的祖父陈宝璐在兄弟七人中排行第三。长兄陈宝琛，宣统帝师，同治戊辰科进士（二甲第二十五名），陈宝璐与次兄陈宝璜同为光绪庚寅恩科进士，是所谓“兄弟三进士，同榜双夺魁”。老五宝瑀幼年早殇，

高悬在螺洲陈氏宗祠的
“六子科甲”匾（刘昀摄）



老四宝琦、老六宝瑄、老七宝璜皆有举人功名。兄弟六人并称“六子科甲”，羨煞乡人。

“兄弟三进士”合影，
自左至右，陈宝璐
(1857-1912)、陈宝琛
(1848-1935)、陈宝瑁
(1849-1933)



注1：翰林院是中国古代培育最高级文官和涵养最高层次学者的摇篮。翰林院制度创自唐代，在宋代与科举制度接轨，在清代最为完备。“非进士不入翰林”，“非翰林不入内阁”。翰林院官员产生于对新科进士的再次选拔。一甲进士三人直接进入翰林，状元授修撰，榜眼和探花授编修。其他选入翰林院的新科进士被称为庶吉士，在庶常馆学习三年后再试，合格的原二甲进士授编修，合格的原三甲进士授检讨，称为留馆，余者外委他官，称为散馆。入翰林院是古代读书人的最高梦想，世人对不能留馆的庶吉士也以翰林尊之。

宝琛有六子十一孙，长房可谓人丁兴旺、枝繁叶茂。相比之下，宝瑁、宝璐两家就显得略为冷清。不过，二房长子懋鼎居然在光绪庚寅恩科与父亲宝瑁（三甲第五十六名）、叔父宝璐（二甲第一百三十二名）同榜高中进士，并且名次（二甲第一百二十七名）还排在全家第一，故二房在功名上比长房、三房更远胜一筹。

宝璐的仕途表现很一般，但学问是好的。翰林院散馆^{注1}后改刑部主事，“未几，引归，一委于学，遂不出”，曾掌教家乡的致用书院。“为学原本经术，会通汉宋儒者之说，博极群籍，不轻易著述”，有《艺兰室文存》、《陈刑部杂文》存世。宝璐生有三子，长子懋豫、次子懋咸都是举人，这两个举人头衔对于螺洲陈氏家族而言实在无足轻重，

仅仅是本房延续书香门第传统的一种象征，在宗祠的功名簿上又增添了两条记录，此外则鲜有实际意义。因此，作为三房子弟，陈岱孙说他出身于“一个中落的旧官僚家庭”。

陈岱孙是懋豫的独子，宝璐的长孙。宝璐自然极为期待岱孙能够“克绍家风”，岱孙则称祖父为“封建式家庭中的一个严厉的统治者”。

上图：清末民初，中国士大夫阶层的优游岁月，左三为陈宝琛



下左图：高悬在螺洲陈氏宗祠的“兄弟父子叔侄同榜进士”匾（刘昀摄）

下右图：陈岱孙的父亲陈懋豫（1878—1947），摄于1922年

母系家世

注1：豫章，就是今天的江西省南昌市，唐代王勃所撰《滕王阁序》便以“豫章故郡，洪都新府”之语开篇。这里是天下罗氏的发源之地。

注2：福州船政学堂又称马尾水师学堂，是中国第一所近代海军学校，是中国现代海军的摇篮。1866年，闽浙总督左宗棠奏准于福州成立船政局，制造船舰及火炮等军械。同年，左宗棠调往陕甘，沈葆楨任船政大臣，以马尾为基地兴建船坞以及相关海军设施，从欧洲聘请工匠及教习教授造船。同时成立“求是堂艺局”招收学员，培养造船和航海人材。首批考生多为清贫子弟，获首名录取者为严复。“求是堂艺局”于1867年年初开学，同年迁至马尾并改称船政学堂，分为“前学堂”、“后学堂”两部，学制五年，导师全由外国聘用，使用外语授课及原文教材。前学堂为制造学堂，学习法国，培养船舶制造和（见后页）

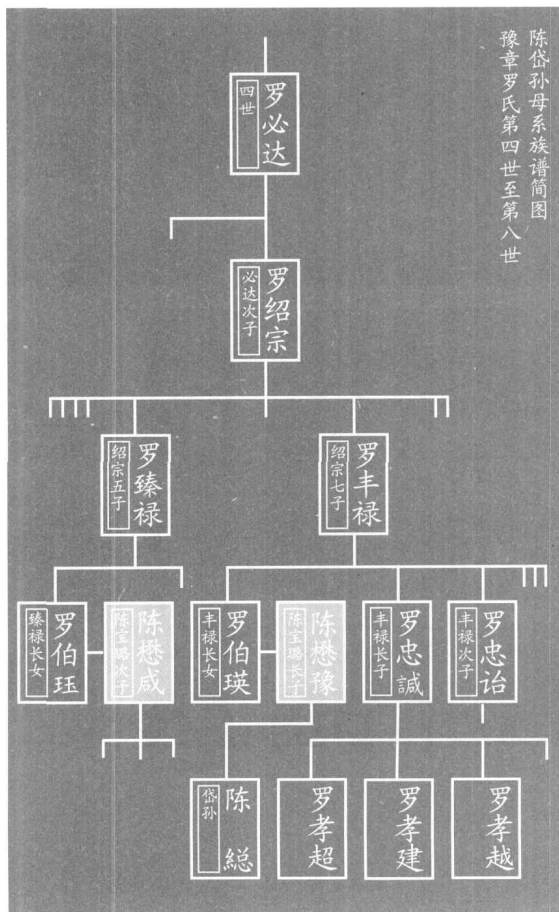
陈家三房尽管中落，但却结了两门好亲，严格地说，是一门好亲。亲家是同乡另一望族——豫章罗氏^{注1}。长子懋豫娶了罗丰禄的长女伯瑛，次子懋咸娶的是罗臻禄的长女伯珏。

陈家世代科甲，属于中国传统士大夫阶层，作风保守古板。罗氏

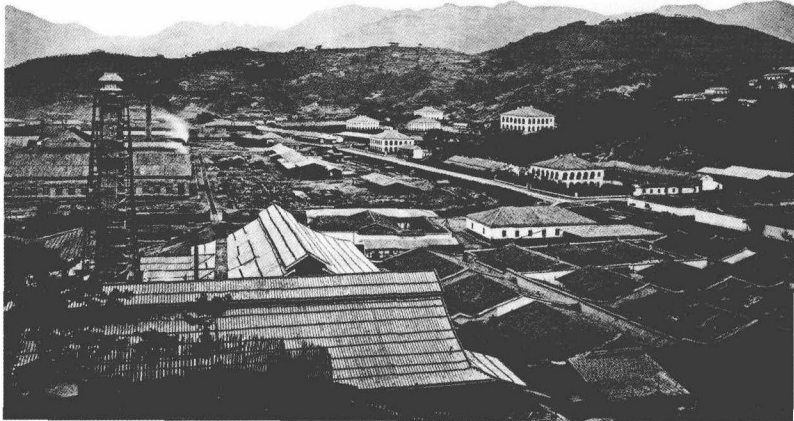
则迥然不同，属于在清末洋务运动中应运而起的新贵。

与螺洲陈宝璐结亲的罗臻禄、罗丰禄兄弟于同治六年（1867年）一起入读福州船政学堂^{注2}，为船政学堂的第一届学生，又于光绪三年（1877年）一起被首批派赴欧洲留学。罗臻禄与魏瀚、陈兆翱等留学法国，罗丰禄与刘步蟾、林泰曾、严复、萨镇冰、方伯谦、叶祖珪、林永升等留学英国，是中国留洋学生的老前辈。

罗臻禄（1846—1904）在船政前学堂学习轮船制造，



留学法国改学矿务。回国后为船政局造过船，为张之洞探过矿，甲午战争后当过山东矿务督办。



福州船政局和船政学堂
(来源于大英图书馆馆藏资料)

(接前页)

设计人才，又称“法语学堂”；后学堂为驾驶学堂，学习英国，培养海上航行驾驶人员和海军船长，又称“英语学堂”。前学堂学生毕业后派往船厂实习监工，后学堂学生毕业后则上训练舰实习驾驶，成绩最优异者再被送往欧洲学习。前学堂学生派往法、德各大船厂，后学堂学生派往英国皇家海军学校深造后再入英国海军见习。1884年中法战争爆发，南洋水师覆灭，1888年北洋水师成军，于是南洋人员北调。自此，北洋水师骨干军官清一色都是从马尾训练出来的人物，及至民国，“福建帮”仍是海军中一大派系，连军官俱乐部内的通行语言都是福州话。船政学堂自开办至1907年停办，毕业生共628名。1913年，船政前学堂改为海军制造学校，后学堂改为海军学校。

罗丰禄(1850—1901，陈岱孙的外祖父)在船政后学堂学习驾驶，因成绩优异，加之英文特别好，毕业后破格留校担任教习。他以翻译身份与船政学堂第一批留学生同赴英国，期间入读伦敦 King's College (旧译“琴士官学”)学习物理、化学、气象学，同时兼任驻英、德使馆翻译，回国后任职南洋水师。南洋水师于中法战争覆灭后，罗丰禄被调往北洋水师营务处，成为北洋大臣李鸿章的重要幕僚，历任英文翻译、秘书、内勤总管、外交顾问、天津大沽船坞总办、天津水师学堂会办各职。北洋水师章程就是他和丁汝昌、林泰曾、刘步蟾等共同起草的。

甲午战争(1894年)中，北洋水师全军尽墨。十年间，罗丰禄亲历了自己参与缔造的中国两大海军的灭亡，作为海军将领的生涯于他而言是永远地结束了，于是改行跟着老上级干起了委曲求全的营生——中国第一代职业外交官。

光绪二十二年(1896年)，罗丰禄随李鸿章环游欧美诸国。其间，在俄国参加《中俄御敌互助条约》(即中俄密约，旨在针对日本)的谈判与签署。年底，罗丰禄出任驻英国公使兼驻意大利、比利时公使^{注1}。庚子事变(1900年)后，俄国成为对中国最具威胁的国家。光绪二十七年(1901年)，清廷调罗丰禄任驻俄公使，委他与俄国交涉归还东北三省事宜的重任，但他因病重未能成行。

罗丰禄的长子忠诚(陈岱孙的大舅)、次子忠诒(陈岱孙的二舅)，均毕业于英国剑桥大学，均承父业当了外交官。

大舅罗忠诚(1882—1971)当过驻伦敦的副总领事，育有四子三女。大表哥陈岱孙和这些表弟表妹们的感情极好。

注1：根据1815年维也纳会议通过的《关于外交人员等级的章程》，外交代表分为四级，即特命全权大使、特命全权公使、常驻公使、代办。这种安排的实质意义是将国家分了三六九等。最初，大使仅仅在实行君主制的大国之间互派，君主制国家向共

(见后页)

上图：陈岱孙的表弟们，左起，罗孝越、罗孝超、罗孝建，摄于1920年



（接前页）

和制国家仅派遣公使。后来，君主国也开始逐渐向共和国派遣大使，但具有强烈的制度优越感的美国偏就不吃这一套，它在1893年以前一直只对外派遣公使，其理由是公使只需与驻在国政府进行公务往来，而不必参加君主及宫廷举办的典礼和仪式。清末，中外互派外交代表，列强将中国视为二流君主国，派来的尽是公使，清政府采取对等原则，亦仅派出公使（对外称“二等出使大臣”，内部定级二品，其实这二品还是定高了）。



中图：陈岱孙的母亲罗伯琪（1878—1967），摄于1922年

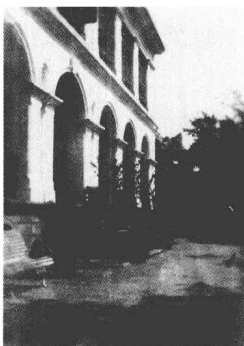
二舅罗忠诒（1886—1963）长期担任驻丹麦公使（有零星史料记载，他也兼任过驻荷兰公使），其间出任中国驻国际联盟第十五届大会首席代表。1920年代初，罗忠诒在北京外交部熬资格的时候，还与清华学校发生过一段哭笑不得的因缘，那时的陈岱孙正在校读书，他们舅甥二人的尴尬处境，本书将于下一章再表。

罗家生活方式十分西化，这是洋务派的职业特征。住洋房，坐洋车，穿洋服，用洋玩意儿，吃西餐，小孩子出生后都起个洋名字。

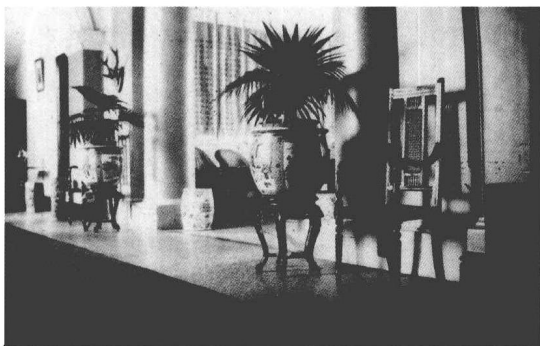
罗丰禄长女伯瑛（陈岱孙之母）自小跟随父亲在天津长大，能说一口地道的天津卫土话，她在跟陈懋豫完婚前方才回到福州定居。伯瑛出生的年代还处在西风东渐的早期，无奈她自小就被裹了一对末代小脚，后来尽管放了足，但对于娘家弟弟妹妹们玩得兴高采烈的时髦运动，只有看看的份儿，不免引为终身之憾。

父系如螺洲陈氏，母系如豫章罗氏，陈岱孙在那学贯中西的一代人杰当中，论从娘胎里带出来的先天条件，无人能与之匹敌。

下左图：罗宅庭院，摄于1920年



下右图：罗宅客厅，摄于1920年



末代旧学生

光绪二十七年（1901年），清廷在科举考试中废除了八股文。四年后的光绪三十一年（1905年），经袁世凯奏请，慈禧皇太后以光绪帝名义发布上谕，“着自丙午科（注：次年）为始，所有乡会试一律停止。各省岁科考试，亦即停止”。自此，在中国延续了一千多年的科举制度宣告废除。

这道上谕对于陈岱孙的祖父陈宝璐是一个沉重的打击。但想到科举制几年前曾在百日维新时一度被废，而在戊戌政变后又得以恢复，他仍然执意坚持把六岁的长孙送入私塾。就这样，陈岱孙没有进入当时为数还不很多的新式学堂，而自光绪三十二年至民国四年（1906年至1915年），上了九年半的私塾。

私塾内教授的主要是经史，辅以诗文。进私塾前，陈岱孙已经学过若干方块字，念过《三字经》、《千字文》、《千家诗》等幼儿读物。入私塾后，先读四书——《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，念完四书便开始读十三经^{注1}。其中，《论语》、《孟子》、《孝经》在刚入塾时就已经读过，《尔雅》是古代的字典，没法当书来念，其余则都通读了一遍。

读经之外主要读史，通史念过《纲鉴正史约》、《纲鉴易知录》、《资治通鉴》、《通鉴纪事本末》等，断代史主要念四史——《史记》、《前汉书》、《后汉书》、《三国志》，其他还有《战国策》、《国语》等。

诗文是辅科，没有一定的教材。古诗似乎不受重视。古文是由先生在各种文集中选出文章作为课文，时代的范围很广，从秦汉至明清都有，选得最多的是唐宋八大家的作品。古文太严肃，少年陈岱孙对骈体散文大感兴趣，觉得这才富于文采。

四书是要背的。诗文是要背的。大部分经是要背的。史是不要背的。



七岁时的陈岱孙

注1：十三经包括《周易》、《尚书》、《毛诗》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《春秋左传》、《春秋公羊传》、《春秋谷梁传》、《论语》、《孝经》、《尔雅》、《孟子》。