

英倫書房

[illegible]

英倫書房

英倫書房

英倫書房

蔡明燁◎著

英倫書房

英倫書房

WISE系列 1

作 者／蔡明燁
出 版 者／生智文化事業有限公司
發 行 人／林新倫
執行編輯／胡淑珮
美術編輯／周淑惠
登 記 證／局版北市業字第677號
地 址／台北市新生南路三段88號5樓之6
電 話／(02)2366-0309 2366-0313
傳 真／(02)2366-0310
E - m a i l／tn605547@ms6.tisnet.net.tw
網 址／<http://www.ycrc.com.tw>
郵政劃撥／1453497-6
戶 名／揚智文化事業股份有限公司
印 刷／科樂印刷事業股份有限公司
法律顧問／北辰著作權事務所 蕭雄淋律師
I S B N／957-818-264-3
初版一刷／2001年6月
定 價／新臺幣220元

總 經 銷／揚智文化事業股份有限公司
地 址／台北市新生南路三段88號5樓之6
電 話／(02)2366-0309 2366-0313
傳 真／(02)2366-0310

* 本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換 *

為當代國際英文文學開窗

井龜拘虛，夏蟲篤時，曲士束教。拜網路生活及科技享樂主義盛行之賜，現代人只要動幾根指頭，即可擺脫井龜、夏蟲及曲士的傳統宿命——縱遊光陰，橫歷各洲。國人也得以輕推島嶼的窗口，面迎窗外海洋觸及處，不一樣的世界，擴展更寬闊的生命視野，吸吮最新的國際文化養分，滿足心靈更深一層的渴望。

文學乃人類以文字於形而下境界中，建構的靈魂殿堂。文學評論則為這座龐富的殿堂，推開各種面向的窗，透過窗，我們不僅可以一窺殿堂內的彩幻世界，更可以進一步瞭解殿堂與其建造者及時空背景的金三角關係（文本、作者與情境）。駐足千禧端處，回顧六〇年代，美國的新批評、法國的結構主義及俄國的形式主義以「文本外無它物」的口號，在閱讀及評論的疆域內築起封建制度的高牆，使「作者」失去容顏，「情境」失去定位，更遑論三者彷彿血緣般關係的對話。然而西方文學史早已預言，文學評論宛若鐘擺，當擺至一端極點之刻，必然向另一端擺回。八〇年代初期起，「情境」麾下的文化研究、女性主義、後殖民主義及新歷史主義等大將，絕地反攻，一舉推倒文本封閉的宮牆，文學評論的生命張力便向四方熱鬧引爆。稱此書《英倫書房》是目前國內在新世紀引燃的西方文學評論煙火中，最高、最燦爛、最瑰麗的一朵，實不為過。



明燁是我在英國俠盜羅賓漢故鄉——諾丁罕（Nottingham）求學期間，認識的台灣「死黨」中，公認具有現代俠女高雅情懷及「十八般武藝」精通的才女——作家、記者、影評家、文評家、藝評家、政論家、翻譯家、文化工作者……。與她交談時，很難不感受到她知識世界的豐盈與多元，以及在那張親和的面龐下，一股強烈難名對生命的熱忱，對藝文的執著及對人與社會的關懷。去年暑假，她與夫婿以訪問學者的身分相偕返台，在中山大學從事台灣總統大選後政治現象的專題研究。返英前，與我們幾個旅英「黨員」聚會中，提及今年她將陸續出版涵蓋不同領域的幾本書，《英倫書房》便是我最期待的一本。書中一系列文章中，大部分已散見於近年《中國時報》等國內各大報，有幸提早拜讀，如今將結集成書，不免令人以鼓掌跳躍的心情，引頸舉踵企盼。

平實而言，在資訊浪潮來去匆匆的人世間，肯為理想焚膏繼晷，潛心藝文世界，聆聽大師靈魂深處的鏗鏘聲，寫出有系統的著作已非易事，加上目前坊間出版的現代英美文學相關書籍，抑或在外文系學術體制內開設的相關課程，不諱言，在今日求新、求變的時代，並不很「現代」，談的不外乎是七〇或八〇年代前，國人早已熟悉的喬依斯、福克納或艾略特等大文豪，鮮有觸及八〇或九〇年代具有影響性的作品。《英倫書房》的問世正吻合台灣讀者這方面求新的需求。《書房》內盡是「匠心獨運」的文字語言，宛如作者思想與情感的斑斑印痕，於斯足見。

總觀全書，結構完整（輯一／文學獎及書市觀察、輯二／學術作

品評介、輯三／小說選粹、輯四／遊記、傳記與日記），題材新穎（評介九五年以降國際文學獎、書市與廣受喜愛的英文作品，如加德的《蘇菲的世界》與《紙牌的秘密》及魯西迪的《莫耳的最後嘆息》等），因作者具深厚的中英文學造詣，又累積了近十年旅歐的文化體驗，加上多年遊走東西方傳播與文藝界的實務經驗，能輕鬆地爬梳多樣論述，旁徵博引，精闢地品析個別文本，甩開詰屈聱牙「吊書袋」的理論語彙，用典雅清麗、簡潔洗鍊的文筆，深入淺出，平實可親地娓娓而談，感性與知性交融，見解獨到，深中肯綮，讓你我輕易掌握第一手最「當代」的國際英文文壇的訊息與動態。值得參詳捧讀。

賴俊雄

二〇〇一年元月 於台南成大

翱遊心靈的世界

代序

我愛書，也愛讀書，沉醉在書鄉之中，使我有翱遊在心靈世界一般美好的感受，探索作者的思想領域，也更深入接觸自己最心底的秘密。因此我深信「開卷有益」的古老俗諺，確信無論是文藝作品，或者是一般理論、報導之類的文章，型態不同，但帶給我的新知、啓示，甚至娛樂等等，正面的影響卻是一樣的。

不過，欣賞文藝作品與閱讀一般實用書籍時的態度，應當有差異。理論文章，大致上都比較抽象、概念化，因為作者在寫理論文章時，把一切表面和個別的現象，提升為一種定律和一個道理；而文藝作品是用形象來描寫內容，用具體的事實，幫助讀者認識人生和社會，因此它給讀者的，不是抽象的概念，而是有血有淚的活生生的人物——那麼，既然作者提筆為文時的態度本已不同，我們又怎能以不變的角度去面對這兩種不同的作品呢？

《未央歌》作者鹿橋先生曾說：「二十世紀的人是太忙了，沒有功夫去讀談思想的書，可是卻有空閒去讀一本五、六十萬字的小說，再從那裡去掏煉出那一句、半句帶點哲學味兒的話來，豈不更是大笑話嗎？」

文藝作品由於既具有形象，又具有種種生活場景的描寫，讀者自



然容易接受，也覺得比一般理論文章來得生動感人，這道理很淺顯；但是有些人卻以文藝作品的可親而捨棄實用與理論書籍，想利用閱讀實用書籍的態度，從文藝作品中求得實用書籍的效益，例如方法、步驟、程序、理論……等，這就真如鹿橋先生所言是個大笑話了！

《未央歌》之美，美在它不是一本哲學書籍，如果我們花下絕大精力去鑽研宴取中、大余、小童，或是伍寶笙、蘭燕梅等人談話的「哲學」與「玄機」，無異是捨本逐末。我們再看法國的巴爾扎克（Honore de Balzac），他之所以能成為十九世紀西歐最具有代表性的偉大作家之一，原因是他畢生的巨著《人間喜劇》（*La Comedie Humaine*），曾經深刻地描繪了十九世紀西歐社會栩栩如生的人物畫廊，令讀者真實的「感受」到那多姿多彩的人物百態。

又例如我國羅貫中的《三國演義》、曹雪芹的《紅樓夢》、俄國托爾斯泰（Leo Nikolaevich Tolstoy）的《戰爭與和平》（*War and Peace*），以及西班牙塞凡提（Miguel de Cervantes Saavedra）的《唐·吉訶德》（*Don Quixote*）……，這些作品，無一不是在描寫人物的性格、行動和社會的關係，可是如此具體的形象，卻具有不可思議的感染力量，當我們敞開了心扉去體會作品的精髓，在小說極端壓縮的時間內度過了幾十年，只有在我們意識恢復了正常時，才會知道自己受了騙，然後回頭凝視那小說中時間的巨流，一份難以言喻的情懷在心底細細的咀嚼、品味。恐怕那在邯鄲道中做了一夢的書生，大概也是這樣的吧？

一般而言，理論文章是理性的創作，文藝作品則為理性與感性的

融合，甚至全然感性的抒發，因此在讀書時，我喜歡摒除雜念，掏空心靈，與作者進行一次思想與精神的交流——以理智閱讀理論文章，則不同意者我在心底激烈辯論，於我心有戚戚焉者不禁令人拍案叫絕！以情感欣賞文藝作品，則一首優美的詩歌常會使我感到胸襟開闊、情懷高雅，一本描寫英雄人物的小說則會令人慷慨激昂、熱血沸騰。

《世說新語》有一則：「郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：『我晒書』。」梁實秋先生很羨慕他之能把書藏在肚裡，至少沒有晒書的麻煩，而我則羨慕郝隆腹笥之豐，好奇他曾翱翔於多少心靈的國度？有過怎樣的心得與收穫？只可惜《世說新語》未曾記載，也不知道郝先生是否出版過什麼專書留下，否則咱們尚友古人，向郝先生多方討教，應是件耐人尋味的事情！——這些奇思妙想本身，原也正是愛書人所能獨享的樂趣呵！

欣見隨著科技的進步，近年間書籍的出版與銷售型態已愈來愈趨多樣化，網路閱讀、上網購書、網站交流……等，無形中已逐漸打破地理空間的藩籬，使得各種遠在天邊的出版品，都能變得近在咫尺、唾手可得，因此這本集子裡所介紹的書籍，便不囿於國內早已出版過了翻譯本的舊作，而多為九五年以後，在英語文壇具有某種影響力的佳構，期能由第一手資料幫助讀者掌握住國際出版市場的最新動態。其次，也正由於媒體科技的蓬勃發展，使得資訊空間迅速擴大，於是為了凸顯影像媒體的娛樂功能、標榜大眾流行品味，許多讀書情報、書評節目……等，不知不覺中往往把「書」淪為配角，以做為聊助談



興的引子，因此本書的第二個構想，便是希望能在這一片熱鬧滾滾的書訊市場裡，找到一個恰當的平衡點，一方面回到以「書」為主體的本質上，把知識轉化為簡潔、容易吸收的文字，推介給一般大眾，另一方面對於無暇自己涉獵，只好仰賴別人整理好重點來替自己讀書的朋友，則至少提供一些值得參考的評論。

在打造「書香社會」的建設過程中，這本書如果能夠發揮一些小貢獻的話，將是我無上的光榮；而在無數的心靈際會中，這些文字如果也能為他人帶來類似的神遊契機，更將是我無限的喜悅。

蔡明燦

謝誌

這本集子能夠問世，要感謝的人實在太多了。就「公」的方面來說，首先當然要感謝生智文化事業公司的總編輯孟樊先生，以及于善祿先生，沒有他們的「獨具慧眼」，我根本連寫這篇謝誌的機會也沒有了！此外對於他們寶貴的建言，我總是萬分珍惜。

其次，書中所收錄的文章，絕大多數都是過去幾年來我在報端陸續發表的文字，包括《中國時報》開卷的「世界書房」版，《中央日報》副刊的「國際文壇快訊」專欄、「大千世界」版與「讀書」版，《民衆日報》，《自立早報》，還有芝加哥的《美中新聞》……等。我要謝謝這些版面的編輯們——有些與我已成為朋友，如淑惠、昭如、詠雪；有些與我是多年知交，如錦惠；另有些我至今仍不知其名，但他們的專業素養，同樣都是我非常尊重的，同時他們在百忙中所給予我的各種協助，也一向使我衷心感激。

至於「私」的方面，首先必須要謝謝我的另一半，因為他的博學多聞，使我受益良多，更因為他的體諒與支持，使我有充分的自由做自己愛做的事。

最後則要謝謝我摯愛的爸爸媽媽——謝謝他們無盡的呵護、關懷與信任。由於他們的栽培和教養，我才有幸出國深造，卻不料自從戴上博士帽子以後，這幾年出版的東西，泰半都是英文作品！所以我真



的很高興終於有機會累積出了這麼一本中文集子，讓爸媽能夠分享我的成長。但願他們喜歡這本書，這是我為他們所準備的一份小小獻禮。

蔡明燦

於英國諾丁罕

目錄

為當代國際英文文學開窗 i

翱遊心靈的世界——代序 v

謝誌 ix

輯一／文學獎及書市觀察 1

悠遊西洋「古典」文學間 3

英國小說家摘下美國文學獎 6

書海生輝布克獎 9

◇〈附錄一〉布克花架 20

◇〈附錄二〉布克獎背景故事 20

◇〈附錄三〉布克獎作者之暢銷小說排行榜 22

惠特比文學獎 25

柑橘獎風暴 30

詩的豐年祭 34

聖誕書市熱鬧滾滾 37

◇〈附錄〉英國聖誕書市小檔案 40

東「風」西漸 41

年輕作家笑傲文壇 44



中國女性生命史書潮 47

還君明珠 51

不列顛的「台灣學」研究 55

「壞書」——該禁不該禁？ 64

最能代表二十世紀的一百本書 67

英國春天小說市場的美國潮 70

千禧年書潮 72

文學裡的足球夢 75

媒體書潮的幾個省思 78

輯二／學術作品評介 81

政府和媒體間的戰爭與和平 83

奇蹟中的奇蹟 86

廣播、政治與外交 89

布克獎研究報告 92

冷血殺機 95

文化與貧窮：解析愛爾蘭文學 98

歷史與思潮 100

印度電影初探——由一本新書談起 102

五十歲的古典音樂廣播網 107

資訊世界的到來 110

尋找華人生命力 114

說謊的照片 116

輯三／小說選粹 119

夢幻騎士的世界 121

曉風殘月 124

查泰萊夫人與D. H. 勞倫斯 128

嘆息後的會心微笑 132

戰爭與和平的省思 136

失落的伊甸園 140

從鐵達尼談起 143

北愛爭端何時了？ 146

多面夏娃之謎 149

文明殘酷的面相 153

單身女郎悲喜劇 156

人生的奧秘 159

耐人尋味的哲學小說 162

《磁片世界》磁力誰能擋？ 165

為美國世紀下定義 169

約翰·爾文的悲傷世界 172

在科幻小說潮流的夾縫間 176

浪子塞爾夫 179



輯四／遊記、傳記與日記 181

南非物語 183

別跟山過不去 186

利多頓四千金 189

奧斯汀傳奇 191

誰是最傑出的女作家？ 193

心靈與智慧的窗口——何默思筆下的柯爾雷基 195

王爾德百年旋風 197

尋找普里斯利 199

落葉飄零總歸根 202

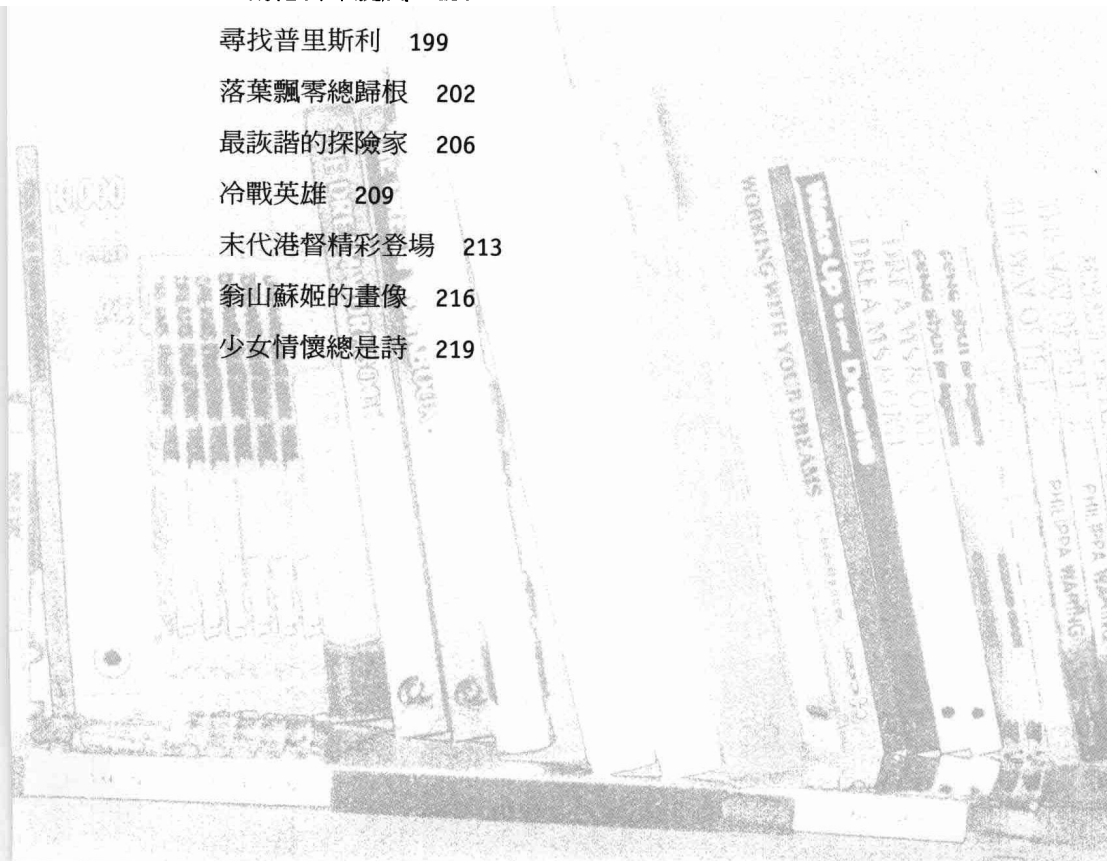
最詼諧的探險家 206

冷戰英雄 209

末代港督精彩登場 213

翁山蘇姬的畫像 216

少女情懷總是詩 219



輯一

文學獎及書市觀察

